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Lorsque, d’une plume rétrospective, Stendhal retrace sa vie à l’orée de la Vie de Henry 
Brulard, il n’en retient que deux choses : ses amours et ses ouvrages1. Ce sont eux qui, 
à proprement parler, ont peuplé sa vie. Alors, quid des amis ? Si l’on se réfère à La Bruyère, 
« L’amour et l’amitié s’excluent l’un l’autre2 », maxime que le moraliste précise ainsi : 
« Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige l’amitié ; et celui qui est épuisé 
sur l’amitié n’a encore rien fait pour l’amour3. » À l’évidence, Stendhal a connu de grandes 
amours, peut-on pour autant dire qu’il a négligé l’amitié ? Assurément non, l’abondance de 
sa correspondance avec ses amis suffit à en témoigner. Toutefois, nous n’hésitons pas 
à annoncer d’entrée de jeu que Stendhal n’a pas rencontré son La Boétie4. Ce faux effet 
d’annonce, pour qui a déjà pratiqué Stendhal, souligne la spécificité d’une étude de l’amitié 
chez un auteur qui ne s’en fait pas le chantre. En effet, à la différence de Rousseau, Stendhal 
n’a jamais dit : « Je fus ami si jamais homme le fut5 » ou « J’étais fait pour être le meilleur 
ami qui fût jamais, mais celui qui devait me répondre est encore à venir6 », ce qui ne nous 
permet pas de conclure comme William Acher dans son ouvrage, Jean-Jacques Rousseau 
écrivain de l’amitié : « Si l’homme a en effet professé à l’égard de l’amitié un culte exigeant 
                                                
1 Faisant suite à la célèbre liste des femmes aimées, on peut lire : « La plupart de ces êtres charmants ne m’ont 
point honoré de leurs bontés ; mais elles ont à la lettre occupé toute ma vie. À elles ont succédé mes ouvrages. » 
(Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, 1982, p. 542.) Cette expression, « occuper ma vie » au sujet des femmes aimées, revient de façon 
significative tout le long de l’œuvre : « j’ai été constamment occupé par des amours malheureuses », « Métilde 
a occupé absolument ma vie de 1818 à 1824 » (Ibid., p. 532.) ; « elles m’ont occupé beaucoup et 
passionnément », « je n’étais occupé que de la femme que j’aimais » (Ibid., p. 544). Nous abrègerons désormais 
l’édition des Œuvres Intimes (t. I et t. II) en OI, I et II et la Vie de Henry Brulard qui y figure en VHB.  
2 La Bruyère, « Du cœur », Les Caractères, « Caractère 7 », Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1975, 
p.  83. 
3Ibid., « Caractère 8 ». 
4 C’est ce qu’affirment parallèlement Philippe Berthier dans son article sur l’amitié paradoxale unissant Stendhal 
et Mérimée (« Je t’aime, moi non plus : Académus et le Baron de Stendhal », Revue des Sciences humaines, 
n°270, avril-juin 2003, p. 12.) et Anne Vincent-Buffault dans son ouvrage L’Exercice de l’amitié : pour une 
histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles, lorsqu’elle se penche sur le cas de Stendhal. (Paris, 
Seuil, 1995, p. 64.) 
5 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 1959, Livre III, p. 148. 





autant que fervent, l’écrivain lui a réservé dans son œuvre une place au moins aussi éminente 
que celle qu’il lui reconnaît dans sa vie1. »  
Que Stendhal n’ait pas trouvé l’ami idéal ou qu’il ne l’ait pas cherché continûment, 
autrement dit, qu’il n’ait été ni Montaigne, ni Rousseau, cela rend-il inintéressant tout 
questionnement sur l’amitié dans son œuvre ? Bien au contraire. Voilà une question, qui, chez 
Stendhal, loin d’appeler un traitement univoque, se heurte à un paradoxe essentiel. Comment 
mieux exprimer ce paradoxe qu’en opposant un célèbre propos de Delécluze : « il n’a pas 
d’amis, il n’en veut pas ; il vous aigrit de propos délibéré quand il s’aperçoit qu’on va 
l’aimer2 » au non moins célèbre propos de Sainte-Beuve : « Que cet homme, qui passait pour 
méchant auprès de ceux qui le connaissaient peu, était aimé de ses amis3 ! » Sous une 
apparente misanthropie, un ami au cœur d’or se cache-t-il ? Le paradoxe ne peut se résoudre 
si simplement. 
 
« À la recherche d’un problème perdu » ? 
 
La thématique de l’amitié chez Stendhal peut sembler, à première vue, avoir été 
maintes fois abordée, mais la perspective d’étude a le plus souvent été celle de la « vie 
de l’auteur » (présentation de ses amis, de l’évolution de ses liens d’amitié4, etc.) et aucune 
étude approfondie n’a jamais été menée. Pourtant, dans l’œuvre d’un auteur qu’on a qualifié 
de « Monsieur Moi-même5 », le concept d’amitié s’inscrit dans la problématique générale 
des rapports interpersonnels et vient se nicher au cœur de l’entreprise de connaissance du moi. 
En effet, c’est face à autrui que le moi se construit et c’est face à lui qu’il peut se connaître. 
                                                
1 William Acher, Jean-Jacques Rousseau écrivain de l’amitié, Paris, Nizet, 1971, p. 9.  
2  Étienne-Jean Delécluze, Impressions romaines. Carnet de route d’Italie (1823-1824), texte inédit avec 
une introduction et des notes de Robert Baschet, Paris, Boivin, 1942, p. 106.  
3  Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, III, p. 114, cité par Georges Blin, Stendhal et les problèmes de 
la personnalité, [1958], Paris, José Corti, 2001, p. 375. 
4 Impossible de citer ici la multitude d’articles monographiques sur les amis de Stendhal ; pour en avoir 
un aperçu, se reporter à la bibliographie. Citons toutefois entre autres : Jacques Félix-Faure, « Un épisode de la 
jeunesse de Stendhal : La douloureuse destinée de Victorine Bigillion », Stendhal club, n°1, (15/10/1958)  ; 
François Michel, Études stendhaliennes, 2ème édition augmentée, Mercure de France, 1972,  « L’ami de 
Stendhal : Domenico di Fiore, alias François Leuwen », p. 102-108 ; Louis Bassette, « Un ami de Stendhal : 
Louis de Barral (Documents inédits) », Stendhal club, n°7, (15/04/1960) ; n°8, (15/07/1960) et n°9, 
(15/10/1960). Quelques ouvrages sont entièrement consacrés à la question : André Doyon et Yves Du Parc, 
Amitiés parisiennes de Stendhal, Lausanne, Éditions du Grand chêne, 1969 ; Jules Dechamps, Amitiés 
stendhaliennes en Belgique, Bruxelles, Renaissance du livre, 1963 ; Jacques Félix-Faure, Un compagnon de 
Stendhal, Félix Faure, pair de France, Aran, Éd. du Grand chêne, 1975 ; Albert Maquet, Deux Amis italiens de 
Stendhal, Giovanni Plana et Carlo Guasco, Lausanne, Éd. du Grand chêne, 1963. On trouve par ailleurs un très 
grand nombre d’articles sur un ami ou sur la relation de Stendhal avec lui.  





C’est en ce sens que l’amitié s’impose comme un thème fondamental chez Stendhal, 
a fortiori, dans ses œuvres dites intimes, immédiatement assignées à l’entreprise du gnothi 
seauton. Mais notre raisonnement vient de passer insensiblement du terme d’ami au terme 
d’autrui comme catégorie englobante. L’amitié fait l’objet d’une sélection qui est en même 
temps une élection. Chez Stendhal, l’ami au même titre que les autres, ennemis et indifférents, 
sert avant tout de comparant pour cerner la spécificité du moi. De plus, cette distinction entre 
autrui et ami n’est-elle pas aussi une question de vocabulaire et d’époque ?  
C’est ce qu’explique Jean-Claude Fraisse dans l’introduction de son ouvrage Philia, 
la notion d’amitié dans la philosophie antique, intitulée « À la recherche d’un problème 
perdu ». De fait, il commence par souligner la modernité de la question des rapports avec 
autrui : 
 
C’est un des aspects fondamentaux de la philosophie moderne, voire contemporaine, que son 
intérêt pour les rapports avec autrui, et l’on peut même estimer que l’essentiel de sa 
nouveauté, par rapport aux grandes métaphysiques classiques ou à la pensée médiévale, 
provient de cet intérêt. Apparue comme un problème philosophique chez ceux qui, de 
Rousseau à Hegel et à Kierkegaard, envisagèrent le destin de l’homme dans une perspective 
existentielle, la relation directe entre les consciences, sous ses diverses modalités, demeure au 
centre tant des analyses existentialistes que des descriptions phénoménologiques ou d’une 
réflexion plus poussée sur le sens de l’idéalisme1. 
 
Cette entrée en matière ne cherche qu’à démontrer comment la question d’autrui revient, 
sous un nouveau nom, sur des problématiques bien antérieures, puisque, comme le dit Jean-
Claude Fraisse, « il y a pérennité des problèmes philosophiques bien qu’il n’y ait pas 
pérennité des systèmes eux-mêmes2 ». Ainsi, « le problème des rapports avec autrui, s’il a 
effectivement connu une très longue occultation dans les préoccupations des philosophes, 
a d’abord été fort longtemps présent, chez les Grecs, sous l’aspect d’une réflexion sur 
la nature et les conditions de la philia3 ». 
L’amitié, qui avait disparu du champ d’investigation de la philosophie pendant 
quelques siècles, ce problème « perdu », a donc été retrouvée, renouvelée par 
un questionnement moderne ; en effet, elle demeure un vécu essentiel pour l’homme. 
Ce qu’André Lalande définit comme une « inclination élective réciproque entre deux 
personnes morales », qui suppose « une absence de caractère sexuel » et un « caractère de 
                                                
1 Jean-Claude Fraisse, Philia, la notion d’amitié dans la philosophie antique. Essai sur un problème perdu et 
retrouvé,  Paris, Vrin, 1974, p. 11.  





réciprocité1 » constitue une expérience de la vie courante pour tout un chacun. Mais comme le 
souligne Dimitri El Murr dans l’introduction de son ouvrage sur l’amitié :  
 
[…] dire de l’amitié qu’elle est une grande catégorie d’existence signifie-t-il pour autant 
qu’elle est une grande catégorie de pensée ? C’est là un des paradoxes essentiels de cette 
notion : en un sens, tout le monde semble savoir plus ou moins ce qu’elle signifie ; mais en un 
autre, elle échappe sans cesse à l’entreprise définitionnelle et taxinomique qui entendrait 
spécifier l’amitié au sein de l’ensemble complexe des relations humaines2.  
  
L’amitié apparaît comme un concept mobile, malléable, naviguant d’un domaine à 
l’autre. On pourrait schématiser sa trajectoire dans l’histoire des idées : née dans les eaux 
de l’Antiquité, elle agite maints débats philosophiques sous le nom de philia3 ; pendant l’ère 
médiévale, la relation dyadique est englobée par l’amour de Dieu ; l’amitié ressurgit à 
la Renaissance sous la plume de Montaigne qui perpétue le mythe antique du couple d’amis ; 
elle fructifie comme donnée sensible pendant le siècle des Lumières, à travers salons et 
traités, avant de subir une nouvelle mutation à l’heure de l’économie libérale4 : elle délaisse 
alors la place publique, occupée désormais par les problématiques du couple et s’installe dans 
la sphère littéraire et plus précisément dans l’écriture de l’intime ; enfin, au vingtième siècle, 
la sociologie s’empare de ce nouveau champ d’étude pour tenter d’en discerner 
les  mécanismes et les influences.  
L’amitié fait l’objet d’une longue tradition critique parmi les commentateurs, tradition 
qui connaît depuis quelques années une très grande vitalité, tant au niveau de la diversité 
des domaines d’études que dans ses manifestations : colloques, séminaires et thèses5. C’est ce 
                                                
1 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1968, p. 43. 
2 L’amitié, textes choisis et présentés par Dimitri El Murr, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus », 2001, p. 12.  
3 Cf. l’ouvrage de référence sur l’amitié sous l’Antiquité : David Konstan, Friendship in the Classical world, 
Cambridge, University Press, 1997. 
4 Cf. les travaux du sociologue Allan Silver qui problématisent le moment historique où l'amitié devient 
uniquement privée avec l'essor de l'économie de marché contemporaine ; dès lors on craint toute 
instrumentalisation du sentiment amical qui doit rester lien émotionnel (cf. la séparation entre échanges matériels 
et sentimentaux). Allan Silver, « “Two different sorts of commerce” – Friendship and Strangership in Civil 
Society », in Public and Private in Thought and Practice. Perspectives on a Grand Dichotomy, Jeff 
Weintraub/Krishan Kumar (éds.), Chicago,  University of Chicago Press, 1997, p. 43-74. 
5 Thèse de Christian Kühner,  L’amitié nobiliaire en France au XVIIe siècle. Représentations et pratiques d’un 
lien social, thèse de doctorat sous la cotutelle de Ronald G. Asch et de Jean Boutier, présentée à Albert-
Ludwigs-Universität Freiburg et à l’EHESS, soutenue en mars 2011, mise en ligne. URL: 
http://www.freidok.uni-freiburg.de/volltexte/8286/ consultée le 25 septembre 2011 ; Thèse en cours de Nathalie 
Casares sur Voltaire et l’amitié dans sa correspondance avec d’Alembert sous la direction de Sylvain Menant, à 
l’Université de Paris-Sorbonne (date de soutenance non déterminée à ce jour). Colloques : L’amitié lien social et 
politique en France et en Allemagne (XIIe-milieu du XIXe siècle), (3 au 6 juillet 2011), Université d’été de 
l’Institut historique allemand de Paris organisé en collaboration avec le centre R. Mousnier, l’Université Paris-
Sorbonne, le Graduiertenkolleg et l’EHESS ; (à venir) Amitié 2012: topiques de l'amitié dans la littérature 
médiévale et d'Ancien Régime, (20 au 23 juin 2012), organisé dans le cadre des rencontres de la SATOR, à 




qu’annoncent, en tête de volume, les éditeurs du colloque interdisciplinaire Varieties of 
friendship. Interdisciplinary perspectives on social relationships paru en 2011, ayant 
rassemblé des universitaires de disciplines aussi variées que les études littéraires, médiévales, 
l’histoire, la philosophie, la sociologie et l’anthropologie : « The topic of friendship has 
experienced rather high popularity in academic discussions over the past years1. »  
La philosophie n’a certes jamais cessé de commenter l’amitié depuis les textes 
fondateurs de Platon et Aristote, ni de proposer un renouvellement de son questionnement sur 
le sujet2. En histoire, grâce à des travaux comme ceux d’Anne Vincent-Buffault3, de Christian 
Kühner4 ou de Kenneth Loiselle5, l’amitié parvient à reconquérir le champ d’étude laissé en 
friche depuis le projet de Philippe Ariès qui, le premier, a problématisé l’évolution de la vie 
privée à l’époque moderne6. Selon Graham Allan, les sociologues se sont peu intéressés 
au sujet de l’amitié7 dont ils ont laissé l’étude aux socio-psychologues, au nombre desquels 
nous pouvons notamment citer Jean Maisonneuve8 et Claire Bidart9. Selon les orientations 
                                                
1 Varieties of Friendship. Interdisciplinary perspectives on social relationships, Bernadette Descharmes, Eric 
Anton Heuser, Caroline Krüger, Thomas Loy (éds.), Göttingen, 2011, p. 11 : « Depuis quelques années le thème 
de l’amitié connaît un fort engouement au sein des débats universitaires. » (Traduction personnelle) 
2 Cf. entre autres : Other Selves : Philosophers on Friendship, Michael Pakaluk (éd.), Indianapolis, Hackett 
Publishing Company, 1991 ; Friendship : a philosophical reader, Neera Kapur Badwar (éd.), Cornell University 
Press, 1993 ; Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Éditions Galilée, 1994 ; L’amitié. Dans son 
harmonie, dans ses dissonances, sous la direction de Sophie Jankélévitch et Bertrand Ogilvie, Paris, Éditions 
Autrement, coll. « Nos valeurs », 1995 ; Giorgio Agamben, L’Amitié, Paris, Rivages poche, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2007. 
3 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit ; Anne Vincent-Buffault, Une histoire de l’amitié, Paris, Bayard, 2010 ; Anne Vincent-Buffault, 
« Les amitiés de jeunesse dans les institutions éducatives et l'invention de l'adolescence du XVIIIe à l'aube du 
XXe siècle », La lettre de l'enfance et de l'adolescence, 2004/1 no 55, p. 79-86. 
4 Cf. Entre autres : Christian Kühner,L’amitié nobiliaire en France au XVIIe siècle. Représentations et pratiques 
d’un lien social, op. cit ; « Writing One’s Nobility. An Inquiry into Aristocratic Autobiographies from Early 
Modern France », ACS Crossroads in Cultural Studies Conference 2010, Hong Kong, Lingnan University, ,Juin 
2010 ; « ”Je suis à vous de tout mon cœur” : An Inquiry into Aristocratic Friendship in the Grand Siècle », 
Western Society for French History, Thirty-sixth Annual Meeting, Quebec, Novembre 2008 ; « ”Quand je 
retournai, je trouvai toutes les cabales de la cour changées” : Friendship under the Conditions of Seventeeth-
Century Court Society », in Varieties of Friendship. Interdisciplinary perspectives on social relationships, op. 
cit. p. 59-75. 
5 Kenneth Loiselle, « Just Friends : Freemasonry, Women and the Culture of Male Friendship in Eighteenth-
Century France », in Diffusions et circulations des pratiques maçonniques en   
Europe et en Méditerranée, XVIIIe – XIXe siècles, Kenneth Loiselle, Jean-Marie Mercier et Thierry Zarcone et 
alii (éds.), Paris, Garnier, 2011 ; « “Nouveaux mais vrais amis” : la franc-maçonnerie et les rites de l'amitié au 
dix-huitième siècle », Dix-huitième siècle, n° 39, 2007/1, p. 303-318. : www.cairn.info/revue-dix-huitieme-
siecle-2007-1-page-303.htm. consultée le  7 septembre 2011.  
6 Histoire de la vie privée, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, t. 3 « De la Renaissance aux 
Lumières », Paris, Seuil, 1986 ; cf. notamment l’article de Maurice Aymard, « Amitié et convivialité », p. 455-
499. 
7 Graham Allan, Friendship. Developing a Sociological Perspective, Boulder, Westview Press, 1989, p. 1.  
8 Jean Maisonneuse, Lubomir Lamy, Psycho-sociologie de l’amitié, Paris, PUF, 1993. 
9 Claire Bidart, « L’amitié, les amis, leur histoire. Représentations et récit », Sociétés contemporaines, n°5, mars 
1991, p. 21-42. URL : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/socco_1150-




dégagées par l’ouvrage Psycho-sociologie de l’amitié, trois thèmes fondamentaux 
se détachent des réponses des personnes interrogées dans le cadre d’une enquête, sur ce qui 
définit, selon elles, un ami : la communication, l’entraide et la fidélité. En ce qui concerne 
la communication, les auteurs concluent que « l’amitié arrache le moi à sa solitude et peut, 
dans les meilleurs cas, culminer dans la communion1 ». Nous reviendrons plus loin sur 
ces trois thèmes essentiels et notamment sur les modalités de la prise de parole amicale. 
Michel Lacroix observe aussi que « la sociologie de la littérature comme la sociocritique 
ont délaissé cet objet [l’amitié], peut-être parce que les principales références leur ayant servi 
de fondement ne lui ont pas conféré droit de cité2 ». À l’inverse, l’amitié est l’occasion 
d’études anthropologiques sur ses rapports avec l’évolution de l’homme3.  
En littérature, comme en philosophie, Christian Khüner observe que « l’amitié est 
un thème du discours scientifique parce que les textes primaires eux-mêmes en parlent 
implicitement ou explicitement4. » Toutefois, il s’agit soit de simples mises en parallèle 
de biographies de deux écrivains ou d’études d’influences5, soit de travaux de fond sur 
de grands auteurs empreints d’un certain « biographisme », perceptible à la façon de chercher 
les clés de l’œuvre dans la vie de l’auteur, à la manière de Sainte-Beuve, ou à l’organisation 
chronologique de ces ouvrages en fonction des grandes époques de la vie de l’auteur6. 
Toutefois, la recherche actuelle est très dynamique 7  : qu’il s’agisse d’étudier 
                                                                                                                                                   
La Découverte, 1997 ; « Les âges de l’amitié. Cours de la vie et formes de la socialisation », Transversalités, 
janvier-mars 2010, n°113, p. 65-85. 
1 Jean Maisonneuse, Lubomir Lamy, Psycho-sociologie de l’amitié, op. cit., p. 43. 
2 Michel Lacroix, « ”La plus précieuse denrée de ce monde, l’amitié”. Don, échange et identité dans les relations 
entre écrivains », COnTEXTES [En ligne], n°5 | mai 2009, p. 2, mis en ligne le 15 mai 2009, consulté le 02 juillet 
2011. URL : http://contextes.revues.org/index4263.html. 
3 Raymond Edward Pahl, On friendship, Cambridge [u.a.], Polity Press, coll. “Themes for the 21st century”, 
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op. cit., p. 23.  
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un fonctionnement comme l’amitié textuelle, ou des topoï narratifs dans la littérature 
médiévale ou d’ancien régime, que la recherche soit centrée sur un ou des auteur(s) ou sur 
une époque, en choisissant des angles transversaux philosophiques ou sociologiques, 
un constat s’impose, la recherche en littérature se diversifie.  
C’est à la faveur des recherches interdisciplinaires que la recherche sur l’amitié 
s’est considérablement enrichie. On peut relever la publication d’un numéro spécial de 
la revue de sociologie de la littérature en ligne COnTEXTES qui porte sur « Don et 
Littérature ». De fait, «  le champ littéraire apparaît comme un cas idéal-typique 
pour appréhender à la lumière du don les innombrables formes de cooptation, de gratitude et 
de reconnaissance1. » De même, les études sur les sociabilités littéraires au XIXe siècle 
ne s’intéressent plus seulement à la « vie littéraire » sous l’angle circonstanciel et mondain. 
Les récents travaux d’Anthony Glinoer et de Vincent Laisney vont dans ce sens. Selon 
le programme tracé par ce dernier, il s’agit de faire : 
 
[…] une poétique historique des cénacles au XIXe siècle, qui ne soit ni anecdotique, ni 
mythologique ; qui ne soit non plus ni exclusivement sociologique, ni exclusivement 
historiographique, mais littéraire, au sens où la littérature, considérée non plus seulement 
comme résultat (les œuvres), mais comme processus complexe conduisant à ce résultat, 
demeure la visée première et l’objectif prioritaire2. 
 
Les études américaines sont très présentes dans les recherches sur l’amitié, y compris 
dans le champ littéraire. La critique outre-atlantique semble considérer l’amitié comme 
un sujet à part entière et digne d’un intérêt scientifique. C’est ce que remarque précisément 
Michel Lacroix : « [l]’amitié, les relations interpersonnelles, les réseaux sociaux 
sont présentés, dans les ouvrages en anglais, comme des objets scientifiques à part entière, 
[alors qu’]en français, pour ne pas dire en France, l’amitié n’a jamais droit à une entrée 
distincte, bien que les notions de réseau et de sociabilité fassent timidement leur apparition3. » 
Quelle interprétation proposer de cet écart entre la recherche française et anglo-saxonne ? 
Peut-être peut-on voir dans la relative désaffection française pour cette thématique, le poids 
d’une histoire littéraire qui a voué aux gémonies tout sujet thématique évoquant l’homme, 
reliquat du Contre-Sainte-Beuve et du structuralisme dont nous ne semblons pas encore 
complètement sortis ? 
 
                                                
1 Björn-Olav Dozo et Anthony Glinoer, « Littérature et don », COnTEXTES, op. cit., p. 3.  
2 Vincent Laisney, « L’âge des cénacles (I) », Littératures, n°51 « Mérimée », Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 2004, p. 183. 
3 Michel Lacroix, « ”La plus précieuse denrée de ce monde, l’amitié”. Don, échange et identité dans les relations 






« Placing friendship in context » 
L’exercice de l’amitié chez Stendhal au tournant des XVIIIe et XIXe siècles 
 
La peur des analyses fondées sur le psychologisme commence juste à s’estomper. 
C’est en empruntant des outils aux autres disciplines que la littérature réinvestit le champ 
abandonné de l’interpersonnel, notamment en s’inspirant des travaux de la sociologie. 
L’amitié étant inscrite en un temps et un lieu différents, il est impossible d’en parler de la 
même manière pour chaque époque ; c’est un apport important de l’histoire et de la sociologie 
que l’ouvrage fondateur Placing friendship in context avait déjà souligné : 
 
[…] friendships do not operate in some abstract, decontextualised world. Like all other types 
of personal relationship, they are constructed – developed, modified, sustained, and ended – 
by individuals acting in contextualised settings1. 
 
Si l’étude de l’amitié varie selon les lieux, une étude de l’amitié dans l’œuvre de Stendhal 
s’inscrit dans une époque, le XIXe siècle, au moment où la notion d’adolescence vient 
d’émerger et où les amitiés de jeunesse sont favorisées par l’importance prise par 
les institutions éducatives. L’amitié chez Stendhal est irrémédiablement liée au thème 
des commencements que ce soit dans le roman de formation, dans l’élaboration identitaire, 
ou dans l’invention de l’écrivain. L’importance que la Vie de Henry Brulard donne à 
cette première rencontre avec les amis suffit à en témoigner. Les travaux d’Anne Vincent-
Buffault sur l’histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe siècles se révèlent essentiels 
en ce sens qu’ils posent les fondements d’une étude contextualisée du lien amical chez 
Stendhal : 
 
La jeunesse prend, dès le XVIIIe siècle, un autre sens qu’auparavant : entre les jeux de 
l’enfance et les affaires sérieuses de l’âge adulte, une période essentielle s’ouvre pour 
le développement de l’individu. Période d’attente, période liminaire, elle est particulièrement 
prédisposée à l’amitié. 
Jean-Jacques Rousseau fait de la découverte de ce sentiment une étape essentielle de l’Émile, 
son œuvre éducative. L’exercice de l’amitié permet selon lui de tirer le meilleur parti d’un état 
d’innocence prolongée. L’ouverture de cœur du jeune homme est propice à cette relation. 
                                                
1 Rebecca G. Adams, Graham Allan, Placing friendship in context, Cambridge University Press, 1998, p. 3 : 
« […] les amitiés ne fonctionnent pas dans un monde abstrait et décontextualisé. Comme toutes les autres formes 
de relations interpersonnelles, elles se créent – se nouent, évoluent, perdurent et se finissent – entre des individus 




« Le premier sentiment dont un jeune homme élevé soigneusement est susceptible n’est pas 
l’amour, mais l’amitié1. » 
 
Le romantisme valorise également cet âge des amitiés passionnées. La mise en scène 
romantique du conflit des générations consacre la juvénilité comme l’âge de l’aspiration à 
une vie pleine, par opposition au conformisme de l’utilité qui caractérise les adultes. 
 
Repenser l’égotisme et le beylisme à l’aune de l’amitié  
 
Notre entreprise s’inscrit dans les débats de la critique stendhalienne actuelle sur 
la remise en question de la vision d’un Stendhal «  insulaire de l’île MOI2 » selon l’expression 
de Paul Valéry. Une certaine critique a fait l’amalgame entre la vie et l’œuvre stendhalienne, 
passant de l’écrivain sans ami aux héros sans ami. On ne saurait dire ce qui a primé dans 
ces partis pris qui se sont alimentés l’un l’autre. Nous voudrions moins battre en brèche l’idée 
d’un Stendhal sans ami, ce qui est démontrable en quelques citations3,  que revenir sur l’idée 
de ce holisme qui présidait à la conception antérieure de l’amitié dans l’œuvre et la vie 
de Stendhal. Comme l’a souvent dénoncé Yves Ansel : « Le romancier Stendhal n’est jamais 
traité comme un autre romancier, comme le sont Balzac, Flaubert ou Proust, par exemple. 
Ses fictions à lui ne seraient que le prolongement de sa personne ; toute son œuvre serait 
marquée par un incurable égotisme4. » Citons, pour mémoire, ce passage de la préface 
des Œuvres intimes publiées par Victor Del Litto à la Bibliothèque de la Pléiade : 
 
Depuis le jour où il a commencé à manier la plume – et il a commencé de bonne heure – 
jusqu’au moment où la mort est venue la lui arracher des mains, Stendhal n’a écrit, en fait, 
qu’une œuvre unique. […] Et de cette œuvre unique il est lui-même le protagoniste. 
Autrement dit, elle est placée sous le signe de l’autobiographique. Plus que toute autre, 
l’œuvre stendhalienne fait littéralement corps avec son auteur. Y compris l’œuvre 
romanesque. La plupart des héros de ses romans sont des projections de la sensibilité et du 
comportement du romancier5.  
 
Les amalgames entre l’homme et les héros s’appuient sur une lecture de deux concepts-clés 
de la critique stendhalienne : le beylisme qui fait de la personnalité beyliste le principe 
                                                
1Anne Vincent-Buffault, Une histoire de l’amitié, op. cit., p. 154-155. 
2 Paul Valéry, Variété II, « Stendhal » [1930], Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 2002, p. 205-206. 
3 Cf. par exemple cette belle déclaration de Léon Lambert : « Que je vous aie serré la main une fois de plus ou 
de moins, cela ne change rien à ce que je sens pour vous ; mais je suis l’homme aux petites faiblesses, et 
je ne rencontrerai peut-être pas de longtemps un individu qui m’entende, comme vous m’entendiez. » (CG, t. I, 
1er juin 1806, de Léon Lambert, p. 549.) 
4 Yves Ansel, « Dialogue, dialogisme, polémique, ou pourquoi il faut en finir avec Beyle : « Dominique himself, 
et tutti quanti », L’Année Stendhalienne n°7, « Le dialogisme », Paris, Champion, 2008, p. 7.  




d’explication de l’œuvre, et l’égotisme qui centre l’unité du texte autour du Moi stendhalien 
qui recouvre tout et balaye autrui et par conséquent, l’ami. Nous voudrions relire et 
différencier ces concepts à la lumière de l’amitié. Le beylisme, comme nous le verrons, n’est 
pas tant le fait de ramener tout à Beyle, qu’un savoir-vivre entre Beyle et autrui, 
une philosophie de l’art de vivre heureux avec les autres où l’amitié joue un rôle essentiel. 
De même, l’égotisme est certes l’expression du Moi (comme l’indique son étymologie) mais 
il repose sur l’idée essentielle d’analyse du cœur humain ; cette pensée naît 
d’un bouillonnement amical, dans le dialogue de ces amitiés de jeunesse avec lesquelles 
Stendhal  se forme. 
À quel point l’œuvre stendhalienne est profondément dialogique, c’est précisément 
ce que les travaux récents de la critique ont contribué à montrer, en particulier l’un 
des derniers numéros de l’Année stendhalienne portant sur la question1. De fait, cette notion 
transversale se retrouve partout au cœur de notre sujet : dialogue pour la formation de 
la pensée à travers les lectures, dialogue comme forme-clé de l’esthétique dramatique ou 
romanesque, dialogue comme pratique amicale essentielle, dialogue comme conception 
du fait littéraire, dialogue de plumes au sein de l’écriture en collaboration… C’est sur 
ce dernier point moins connu que nous voudrions insister en mettant en lumière un scénario 
auctorial multiple. Tout l’enjeu sera de montrer comment Stendhal s’invente comme écrivain 
au sein d’un cercle, d’un réseau amical : ses idées se façonnent dans une émulation féconde 
à travers une écriture à plusieurs mains dont l’étude a été négligée. Le caractère essentiel 
de l’altérité dans l’œuvre stendhalienne ne signifie pas qu’il faille surévaluer l’affection, 
le nombre ou l’importance des amitiés réelles de Stendhal. Notre propos est de réévaluer 
le rôle joué par les autres et plus particulièrement par les amis dans les questions majeures 
qui occupent Stendhal : devenir écrivain mais aussi se connaître2.  
Notre étude désire clairement réhabiliter l’amitié oubliée, dans la lignée de l’article de 
Philippe Berthier sur « Fouqué ou l’ami offusqué3 », ambition que nous avons étendue 
des romans à tout le corpus des écrits personnels (autobiographies, journaux, 
correspondance). De plus, elle a pour enjeu herméneutique de remplir un vide critique sur 
la notion d’amitié dans les études critiques stendhaliennes. Mais de quelles manières procéder 
                                                
1 L’Année Stendhalienne, n°7, « Le dialogisme », op. cit. 
2 Ce qui n’est qu’une conséquence du premier point : pour devenir un grand écrivain, il faut connaître le genre 
humain. Or, le Moi est un très bon échantillon du genre humain et un bon sujet d’observation mais, « quel œil 
peut se voir soi-même ? » c’est le début d’une quête incessante… (VHB, p. 535.) 
3 Philippe Berthier, « Fouqué ou l’ami offusqué », in Le bonheur de la littérature : variations critiques pour 




pour repenser le beylisme et l’égotisme à l’aune de l’amitié ? Il s’agira de déterminer un 
certain nombre de lignes de force de l’amitié stendhalienne, à travers la diversité de 
ses représentations et de ses pratiques amicales, avec une gageure : conserver la part humaine 
de ce lien affectif à l’intérieur d’une étude universitaire. 
 
Les lignes de force de l’amitié stendhalienne 
 
L’amitié apparaît comme un sujet qui ouvre sur des horizons divers, un sujet où 
les différentes problématiques se croisent et s’entremêlent au fur et à mesure de la progression 
du raisonnement, permettant de redonner une certaine cohésion aux représentations 
et pratiques stendhaliennes de l’amitié indépendamment de la différenciation des perspectives 
et des supports d’étude : nous croiserons ainsi la représentation de l’amitié comme cercle 
et comme jeu, et l’analyse de son fonctionnement par le système du don et par celui de 
la collaboration. Ces différentes approches nous permettront de revenir sur certaines grandes 
questions soulevées par les philosophes et écrivains des siècles passés qui sont susceptibles 
d’enrichir notre réflexion.  
Il s’agit pour une part, d’analyser la façon dont Stendhal conçoit l’amitié, 
pas seulement le discours qu’il tient sur l’amitié mais aussi les représentations mentales 
qu’il s’en fait. Pour ce faire, nous nous servirons de la distinction des psycho-sociologues 
et des historiens entre le niveau de représentation générale de l’amitié et le niveau 
de représentation des relations vécues, ce qui nous permettra d’aborder les qualités attendues 
chez l’ami. Bien sûr, on ne peut étudier ces représentations de l’amitié que par rapport à 
des modèles qu’il faudra identifier : grands modèles romanesques, philosophiques 
‒ notamment les Idéologues, théâtraux ou traités de l’amitié qui se multiplient au XVIIIe 
siècle et qui véhiculent toute une doxa sur l’amitié. Nous aurons à analyser les phénomènes 
d’imprégnation et de rejet qui se décèlent à travers les représentations de Stendhal.  
Le cercle est l’une des représentations-phares de l’amitié stendhalienne. D’un point de 
vue historique, au duo d’amis, modèle antique qui prévaut jusqu’au XVIIIe siècle, succède 
la figure du cercle, au moment où l’amitié cède le pas à « la famille et à l’éthique du labeur » 
dans les préoccupations majeures du temps. Cette modification du modèle n’empêche en rien 
la relation élective au sein du groupe ni ne diminue sa pratique comme le prouve 
le témoignage des correspondances : « le modèle s’est modifié au point que l’on ne 
le reconnaît plus. Il a pris la forme du groupe […]. Une nacelle affectueuse rompt 




variable. Pour exister, ce groupe amical doit avoir conscience de former une unité et pouvoir 
faire jouer des mouvements de solidarité1. » Toutefois, chez Stendhal, on ne peut d’un trait, 
nier l’influence du modèle du duo amical notamment dans le domaine de la création littéraire.  
Le cercle amical stendhalien fonde ce que nous appelons l’« égotisme à plusieurs » qui 
prend sa source non seulement dans une formation, un socle de culture commune mais aussi 
dans la création et l’emploi du langage-self, comme « idiolecte à plusieurs ». Sa formation 
d’écrivain, Stendhal l’a menée au sein d’un cercle d’amis issus de l’École centrale et c’est 
avec ce groupe amical qu’il la poursuit à Paris, dans un dialogisme formateur. Les recherches 
sur la connaissance du cœur humain prennent leur source au départ dans des réflexions et 
des pratiques d’écriture commune autour de l’étude des « Caractères ». Ce dialogue 
des esprits qui permet une forme de maïeutique, c’est l’un des principaux biens de l’amitié, 
selon l’analyse de Francis Bacon : 
 
[…] quiconque a l’esprit encombré de multiples pensées verra certainement son esprit et son 
intelligence s’éclaircir et s’épanouir en causant et communiant avec un autre ; il lance ses 
pensées avec plus d’aisance ; il les range dans un meilleur ordre ; il voit l’aspect qu’elles ont 
une fois couchées en paroles ; bref, il devient plus sage qu’il n’était ; et cela, à causer rien 
qu’une heure plus qu’à méditer toute une journée. Le Roi de Perse disait fort justement à 
Thémistocle : « Que la parole était comme une tapisserie ouverte et déployée où le dessin 
prenait toute sa forme, alors que dans la pensée il était comme en un ballot2. »  
 
À travers la figure du cercle, se joue ici la problématique très classique en philosophie de l’un 
et du multiple, conjuguée à celle de la perfection et de l’imperfection3. En effet, pour Aristote, 
« on ne peut pas être un ami pour plusieurs personnes, dans l’amitié parfaite, pas plus qu’on 
ne peut être amoureux de plusieurs personnes en même temps4 ». Pour Montaigne, dans 
les affinités communes, on peut sélectionner ce qu’on aime chez les uns et les autres :  
 
Les amitiés communes, on les peut départir ; on peut aimer en celui-ci la beauté, en cet 
autre la facilité de ses mœurs, en l’autre la libéralité, en celui-là la paternité, en cet autre 
la fraternité, ainsi du reste ; mais cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute 
souveraineté, il est impossible qu’elle soit double5. 
 
                                                
1  Geneviève Haroche-Bouzinac, « Unions libres », Le Nouvel Observateur, Hors-Série, n°42, L’amitié, 
une  nouvelle aventure, décembre 2000/janvier 2001, p. 66. 
2 Francis Bacon, Essais, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, coll. bilingue des « Classiques étrangers », 1948, 
p. 141-143.. 
3 Paul Foulquié résume en ces termes la pensée d’Aristote, dans son Dictionnaire de la langue philosophique, 
(PUF, 1969, p. 72) : « Dans la typologie de l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue les amitiés en ce qu’elles 
peuvent être fondées sur l’utilité, le plaisir ou la vertu. Il disqualifie les deux premières dont il suffit 
de supprimer la raison pour qu’elles disparaissent. L’amitié qui vise le bien moral est la seule qui mérite 
ce nom. »  
4 Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre VIII, Paris, Vrin, 1959, p. 398. 




Selon lui, la véritable amitié ne peut se vivre que sous la forme d’un couple d’amis. 
Jean Maisonneuve recense ces paires d’amis mythiques qui peuplent l’imaginaire actuel : 
« Achille et Patrocle, Oreste et Pylade, Nisus et Euryale dans les épopées gréco-latines ; 
David et Jonathan dans le testament biblique ; Roland et Olivier dans la geste médiévale1 ». 
Alceste dans le Misanthrope de Molière ne renierait sans doute pas cette conception, lui qui 
affirme tout net que « l’ami du genre humain n’est pas du tout [s]on fait », c'est-à-dire qu’il 
méprise ceux qui accordent indistinctement leur amitié à tout le monde. L’amitié, dans sa 
conception la plus exigeante, constitue donc une relation exclusive, ce qui n’est pas 
le moindre de ses paradoxes. Mais le lien qui unit ces couples d’amis peut prendre 
des nuances affectives diverses, depuis l’union quasi mystique dont il est question chez 
Montaigne jusqu’au dévouement héroïque des couples d’amis mythologiques. La parfaite 
adhésion des âmes qu’évoque Montaigne – « Il y a au-delà de tout mon discours, et de ce que 
j’en puis dire particulièrement, ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de 
cette union2  » – fait naître la problématique de la ressemblance et de la dissemblance. 
Cette problématique pose la question de cette distance entre le moi et l’autre 
chez Stendhal. Apparaît ainsi une autre représentation de l’amitié stendhalienne sur laquelle 
nous insisterons, l’amitié comme jeu au sens d’un mécanisme qui joue, de cet écart nécessaire 
au bon fonctionnement de la relation amicale, lorsque « ce qui sépare devient rapport3 », 
pour reprendre la belle formule de Maurice Blanchot. Comme le remarque justement Dimitri 
El Murr « toute la philosophie ancienne a pensé la nature de l’amitié autour de ces deux 
catégories (physiques, logiques, psychologiques) du semblable et du dissemblable, en prenant 
le net parti de la ressemblance. L’ami est un autre moi-même (heteros autos, alter ego)4. » 
Mais il ne manque pas de souligner les problèmes que pose une telle conception : « si l’ami 
est une duplication de soi, un miroir de soi-même, on peut se demander si ce qu’on recherche 
dans l’amitié n’est pas qu’une image narcissique de soi. Mais un ami, radicalement autre 
que soi, pure dissemblance, est-il même possible ? Pour comprendre l’amitié, faut-il alors 
réduire l’altérité de l’autre, dans une logique de l’assimilation et de la similitude ? » 
Nous touchons là une question essentielle concernant Stendhal : la problématique de l’un et 
du multiple qui semble pouvoir rapidement se résoudre chez lui, par le simple fait qu’il n’a 
jamais su ou voulu conserver un ami unique, nous conduit à celle de la ressemblance et 
                                                
1 Jean Maisonneuve et Lubomir Lamy, Psycho-sociologie de l’amitié, op. cit., p. 38.  
2 Montaigne, Essais, op. cit., p. 270. 
3 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1972, p. 328. 




de la dissemblance. A-t-il cherché dans ses amis une image de lui-même ? A-t-il au contraire 
choisi ses amis pour leur différence et leur complémentarité ?  
À travers ce questionnement, l’amitié n’apparaît plus seulement comme représentation mais 
bien plutôt comme pratique.  De fait, selon Monique Canto-Sperber, « l’amitié ne se borne 
pas à un sentiment, elle est une activité commune ou du moins la présuppose1. » Or, ce qui est 
la marque de cette vie commune, c’est l’intimité. Aristote le souligne avec force dans son 
Éthique à Nicomaque :   
 
Rien, en effet, ne caractérise mieux l’amitié que la vie en commun : ceux qui sont dans le 
besoin aspirent à l’aide de leurs amis, et même les gens comblés souhaitent passer leur 
temps ensemble, car la solitude leur convient moins qu’à tous autres. Mais il n’est pas 
possible de vivre les uns avec les autres si on n’en retire aucun agrément et s’il n’y a pas 
communauté de goûts, ce qui, semble-t-il, est le lien de l’amitié entre camarades2.  
 
Les ouvrages de sociologie sur l’amitié mettent en évidence l’actualité des remarques 
du philosophe grec. La pratique amicale se présente comme un ensemble de gestes, de rituels 
et de services. Comme l’analyse Christian Kühner, « les services que l’on se rend font partie, 
d’une part, de l’imaginaire et des représentations : qu’attend-on d’un ami ? que doit-il faire ? 
Quels sont les services rendus aux amis dont on se vante et quelles sont les actions des amis 
qu’on loue lorsqu’on décrit ses amis ? Les services font partie aussi, d’autre part, 
des pratiques puisque rendre service à un ami est une pratique3. » Elizabeth Telfer crée 
la notion de « shared activity » qui rassemble trois types d’activités nécessaires à l’amitié : 
« reciprocal services, mutual contact and joint pursuits4 ». Il s’agit d’un être-ensemble et 
d’un faire-ensemble mais qui suppose nécessairement l’affection. Ainsi, l’amitié se donne 
avant tout comme partage d’une intimité réelle sur le fonctionnement de laquelle nous allons 
nous interroger. La conception même de l’amitié beyliste est un art de vivre heureux, qui 
se construit en opposition à la conception rousseauiste du don/contre-don.  
Au même titre que les services, la collaboration est, à la fois, une représentation et 
une pratique. Elle constitue l’une des problématiques essentielles pour l’analyse de l’amitié 
stendhalienne. Elle pose la question du désintéressement soulevée par Pierre Bourdieu 
                                                
1 Monique Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, t. 1, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
2004, p. 4. 
2 Aristote, Éthique à Nicomaque, Livre VIII, op. cit., p. 396.  
3 Christian Kühner, L’amitié nobiliaire en France au XVIIe siècle. Représentations et pratiques d’un lien social, 
op. cit., p. 34. 
4 Elizabeth Telfer, « Frienship » in Other Selves: Philosophers on Friendship, op. cit., p. 250-251: «  Elizabeth 





dans son article au sujet des rapports entre écrivains « Un acte désintéressé est-il possible1 ? ». 
Selon le sociologue, il est impossible d’envisager un quelconque geste désintéressé dans 
le monde littéraire, et si une amitié entre écrivains est manifeste, c’est parce qu’elle obéit 
au même habitus désintéressé : « Il y aurait ainsi rencontre et renforcement mutuels entre la 
dénégation de l’économie dans le champ littéraire et la mise à l’écart de l’utilitarisme 
marchand dans l’amitié2. » Si cette analyse s’applique en partie aux cas que nous étudierons, 
‒ une vingtaine de petits textes écrits à quatre et six mains entre 1805-1806 et 1810-1812 ‒ 
il faut souligner que Stendhal et Crozet, en dépit de leur forte ambition littéraire 
en ces années-là, n’ont encore rien publié : les services qu’ils se rendent sont mutuels et 
l’écart ne s’est pas encore creusé entre l’écrivain et l’ami littérateur. L’analyse ne vaut 
d’ailleurs pas pour la suite puisque Stendhal n’aura guère d’écrivain dans son entourage avec 
lequel entamer une véritable collaboration. Pas d’amitié littéraire donc, selon l’expression 
consacrée, à part Mérimée. C’est sans compter bien sûr ses amis scientifiques comme 
Jacquemont ou Fauriel, ni les simples fréquentations ou rencontres comme Balzac, Byron, 
Hugo, Sainte-Beuve, Sand et Musset… Le système du don/contre-don s’avèrera à nouveau 
particulièrement utile pour analyser les liens qui régissent les collaborations amicales dans 
la création littéraire et présentent autant un ethos de la relation amicale qu’une pratique 
de l’amitié. 
Ainsi, pour aborder le concept protéiforme de l’amitié, nous emprunterons 
aux sciences sociales des notions comme celles des représentations et des pratiques et à 
la génétique des outils pour l’analyse de l’écriture en collaboration. L’analyse théorique 
développée auparavant trouvera une application plus concrète dans la présentation de cas 
précis d’écriture croisée en partant de l’analyse de pages manuscrites. La critique génétique 
permet une approche spécifique : aller au plus près du texte pour distinguer l’écriture 
à plusieurs mains à travers les relais d’écriture entre scripteurs, les ajouts, les notes de bas de 
pages, c’est-à-dire tous les phénomènes matériels de la collaboration. Nous avons constitué 
une annexe présentant une douzaine de cas représentatifs d’écriture en collaboration entre 
Stendhal et ses amis ; à chaque folio numérisé (propriété de la Bibliothèque Municipale de 
                                                
1 Pierre Bourdieu, « Un acte désintéressé est-il possible? », Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, 
Seuil, coll. « Points Essais », 1996. 
2  Michel Lacroix, « ”La plus précieuse denrée de ce monde, l’amitié” ». Don, échange et identité dans 




Grenoble) correspond une transcription pseudo-diplomatique, qu’on peut retrouver en ligne 
sur le site « Les Manuscrits de Stendhal »1. 
Si notre objectif est de réévaluer la place et le rôle de l’amitié dans les œuvres tant 
personnelles que fictionnelles, nous n’entendons en aucun cas traiter ces œuvres de la même 
manière, comme si l’œuvre stendhalienne était une, selon la conception de Genette. Comme 
certaines représentations sont récurrentes (l’idée de cercle, de confidents, de roman 
de formation entre solitude et intimité avec des duos), on peut parler, avec Marie Parmentier, 
d’une rhétorique de lecture qui permet de saisir des effets de ressemblance et donne 
l’impression d’une lecture intelligente et de faire partie des happy few. Nous insisterons sur 
deux aspects : d’une part, l’inscription de l’amitié dans une esthétique réaliste, qui témoigne 
d’« une conscience acérée du social2 », selon la formule de Jacques Dubois, et, d’autre part, 
l’importance de l’amitié dans des problématiques narratologiques tant au niveau de l’intrigue 
que des topoï romanesques, comme celui de la méconnaissance de l’amour. Notre étude 
s’appuie très largement sur les écrits personnels de Stendhal, qui entrent dans la catégorie de 
l’intime (journaux intimes et littéraires, correspondance, souvenirs, autobiographie). Toutefois 
dans deux chapitres, nous envisagerons Stendhal devenu écrivain et utiliserons aussi bien ses 
œuvres polygraphes que ses romans, en donnant une place privilégiée à De l’Amour.  
Seul le nom de Stendhal sera utilisé pour plus de cohérence puisque certains chapitres 
se situent après 1817, date où Henri Beyle prendra pour la première fois ce pseudonyme 
avec la publication de Rome, Naples et Florence en 1817. De plus, nous avons fait le choix 
de constituer une annexe biographique présentant les principaux amis de Stendhal : aide à 
la lecture, elle a vocation d’éviter de trop longues notes qui risquaient d’alourdir le fil du 
propos. Elle est accompagnée d’une série de portraits des principaux amis de Stendhal, 
images qui nous sont parvenues grâce à la Bibliothèque municipale de Grenoble. Toutefois, 
pour donner une première vue synthétique des amis de Stendhal, voici la liste qu’en dresse 
Robert Soupault, liste incomplète mais qui a l’avantage d’offrir un panorama par époque : 
 
François Bigillion (1782-1827), Edouard Mounier (1784-1843), Louis de Barral (1783-
185[9]), camarades d’enfance ; Jean-Antoine Plana (1781-1864), Fortuné Mante (1780-1826), 
                                                
1 Site inauguré le 26 novembre 2009 : http://www.manuscrits-de-stendhal.org/ L’Équipe des « Manuscrits de 
Stendhal » (Université Stendhal-Grenoble3) a été constituée initialement par Gérald Rannaud dans les années 
1990. Regroupant depuis 2006 une vingtaine de chercheurs littéraires, informaticiens et linguistes autour d’un 
projet commun, intitulé CLELIA, l’Équipe prépare actuellement une réédition des Journaux et papiers de 
Stendhal. Cf. notamment Thomas Lebarbé, Alexia Blanchard et Cécile Meynard, « Manuscrits de Stendhal. De 
la base de données à la base documentaire : le projet CLELIA », Recherches et Travaux, « De l’hypertexte au 
manuscrit », n°72, Grenoble, ELLUG, 2008, p. 97-117.  




Louis Crozet (1784-1858), Félix Faure (1780-1859), condisciples à l’Ecole Centrale ; Martial 
Daru (1774-1827), Adolphe de Mareste (1784-1867), Romain Colomb (1784-1858), (cousin 
issu de germain et son exécuteur testamentaire), Victor Jacquemont (1801-1832), Prosper 
Mérimée (1803-1870), Sutton Sharpe (1797-1843), Domenico Fiore (1769-1848), Abraham 
Constantin (1785-1855), Donato Bucci (1798-18[70]), les six derniers n’ont pris place que 
dans le dernier tiers de son âge1. 
 
Signalons quelques oublis significatifs : parmi ses amis grenoblois, Luc Michoud (1781-
1828), Alexandre Mallein (1780-1864), Louis Pépin de Bellisle (1788-1823) etc. ; 
à Brunswick, son ami Friedrich Karl Strombeck (1771-1848) ; ou encore ses amis romains 
Filippo Cini (1805-1873) ou Filippo Caetani (1805-1864). Nous n’avons pas étudié 
systématiquement les liens que Stendhal a établis avec chacun de ses amis (études 
particulières qu’on peut retrouver dans un certain nombre de monographies), ni suivi un ordre 
biographique pour organiser notre propos dans son ensemble. Signalons toutefois d’ores et 
déjà la propension stendhalienne à la pseudonymie : il conservera cette pratique toute sa vie et 
l’étend largement à son cercle d’amis. Aussi fantaisistes soient-ils, ces pseudonymes ne sont 
généralement pas sans motivation et mettent souvent en œuvre un jeu référentiel assez clair : 
la ville d’origine pour la personne (« Besançon » pour Mareste ; c’est le même procédé 
métonymique pour Cuvier appelé « Jardin des plantes »), un titre pour la personne (« le 
Vicomte » pour Barral), un trait physique (« Gripoli » pour Mante), ou une traduction du nom 
plus ou moins inventive (« Las Flores » pour Fiore, « Fairisland » pour Bellisle, « Cendre » 
ou « Sandre » pour Cini, « Ancilla » pour Mme Ancelot). Une double motivation prévaut au 
surnom de Félix Faure « Happy » : la traduction se révèle une antiphrase ironique ; 
« Percevant » ou « Sagace » désignent en Crozet, « le meilleur conseiller [que Beyle] puisse 
trouver2  » ; les deux pseudonymes que Stendhal attribue successivement à Mérimée – 
« Clara » (en référence à son œuvre de jeunesse, le Théâtre de Clara Gazul) et « Académus » 
– marque ce moment de fracture où Stendhal ne supporte plus la pédanterie de son ami. À 
travers le choix du pseudonyme « Locke » pour désigner l’ami Mante, Victor Del Litto voit la 
preuve de « l’estime de Stendhal, d’une part pour son camarade, et d’autre part pour le 
philosophe anglais qu’il place à cette même époque, aux côté de Condillac et d’Helvétius, ses 
maîtres3 ». Notre relevé est bien loin d’être exhaustif mais il attire l’attention, à l’orée de cette 
étude, sur la complicité de ces désignations cryptées dont Stendhal fait un usage immodéré à 
sa propre encontre. Il ne faudrait pas oublier par ailleurs d’autres pratiques cryptographiques 
                                                
1 Robert Soupault, Stendhal intime, « Stendhal et l’amitié », Paris, Éditions des Sept couleurs, 1975, p. 174. 
Certaines dates étant fausses ou incomplètes dans cet ouvrage, nous avons apporté les corrections entre crochets. 
2 J, I, 10 août [1811], p. 710. 




comme celle du verlan (« M. Lémo » désigne ainsi le comte Molé) ; de l’abréviation (« Apo » 
est mis pour « Apollinaire », pseudonyme de son ami le comte d’Argout) ou de rébus (Fiore 
étant souvent représenté par une fleur dans les journaux). 
Nous construirons notre étude sur trois parcours de l’amitié. Nous commencerons 
dans une première partie par retracer un itinéraire allant de la lecture à l’écriture 
en nous posant une question iconoclaste : pourquoi Stendhal n’a-t-il pas écrit Un De 
l’Amitié ? Si Stendhal n’a pas écrit un livre sur l’amitié comme il l’a fait sur l’amour, pour 
autant n’a-t-il pas d’idées sur la question comme il en a sur la musique, la peinture ou la 
politique ? A-t-il jamais élaboré une théorie dont la cohérence serait cachée par 
l’éparpillement de ses mentions et qu’on pourrait faire réapparaître en les rassemblant comme 
autant de pièces de puzzle ou comme les mythiques cartes à jouer de De l’Amour ? Partant de 
ses lectures, tant philosophiques, romanesques, que des études des passions et des 
représentations théâtrales qui ont pu l’influencer (Chapitre 1), nous chercherons une possible 
unité du discours stendhalien sur la question de l'amitié dans un parallèle avec son ouvrage De 
l’Amour et privilégierons les exemples issus de ses romans tout à la fois comme 
représentation sociologique, imagologique et comme nœud dramatique (Chapitre 2). 
Livre de l’amitié, théorie de l’amitié, et si pour Stendhal, l’amitié se présentait plus 
naturellement comme une pratique ? Notre second parcours fera succéder à l’étude de l’amitié 
comme objet de discours, celle de l’amitié en tant que pratique sociale. C’est précisément 
sous l’égide du beylisme, cet art de vivre heureux avec soi-même et les autres que Stendhal 
formalise sa pensée de l’amitié beyliste, autre forme de discours sur l’amitié mais qui prône 
une pratique, qui édicte des préceptes. C’est contre Rousseau et sa conception contractuelle de 
l’amitié que Stendhal formalise l’amitié sur un modèle matérialiste, celui du don gratuit et 
délié (Chapitre 1). Nous en viendrons à aborder ce qui fait le cœur de cette pratique sociale, 
l’intimité amicale qui apparaît comme une voie centrale pour parvenir à la connaissance 
de soi. Quel est le rôle de l’ami dans la quête identitaire stendhalienne ? C’est le problème 
de l’intime qui se pose, à travers la question du secret, de la confidence, de l’écriture de soi et 
de l’ouverture à autrui. Mais ne faut-il pas un peu de jeu pour que la relation fonctionne, 
cette distance nécessaire et salutaire entre le moi et l’autre (Chapitre 2) ?  
 Le dernier parcours envisage non plus seulement l’amitié comme un objet de discours 
ou comme une pratique amicale, mais comme une intimité dans l’étude, une pratique 
intellectuelle et une pratique d’écriture qui se révèle être en collaboration. Ainsi, nous verrons 
comment dans ses années d’apprentissage, Stendhal a largement pensé et écrit en commun, 




il s’agira de s’interroger sur la naissance de l’écrivain au sein d’un scénario auctorial 
original : « l’égotisme à plusieurs ». Partant de  l’importance de la formation suivie 
par Stendhal et ses amis à l’École centrale, nous insisterons aussi bien sur la complicité et 
le socle de culture commune qui lie ce cercle amical que sur le dialogisme qui façonne 
des esprits habitués à penser avec mais aussi contre (Chapitre 1). Il s’agira d’étudier, 
en parallèle de cette formation intellectuelle à plusieurs, la pratique de l’écriture 
en collaboration que Stendhal a menée notamment avec Crozet ; s’y met en place un certain 
apprentissage de l’art d’écrire en commun, à travers l’analyse, la critique et l’invention 
(Chapitre 2). L’étude de ces petits textes de jeunesse nous conduira dans un dernier temps 
à nous demander si l’écriture en collaboration reste confinée dans cette vingtaine d’écrits de 
jeunesse, il s’agira ainsi de mettre à jour le protocole collaboratif présent dans les œuvres 

















Au XVIIIe siècle, les traités fleurissent sur l’amitié, mais il faut noter avec Anne 
Vincent-Buffault combien au XIXe siècle, l’amitié est « un discours qui disparaît » : « le 
thème de l’amitié tend à trouver un nouveau souffle dans la poésie, la fiction, la littérature 
éducative alors que se multiplient les essais sur le mariage et la vie conjugale1. » Comme le 
note Geneviève Haroche-Bouzinac : 
 
Au XIXe siècle triomphent la famille et l’éthique du labeur ; l’amitié et le loisir qu’elle 
nécessite sont relégués au second plan. La tentative de conciliation entre amour et institution 
conjugale met à mal le modèle amical et empêche que ne se renouvelle une philosophie de 
l’amitié. Cependant, elle n’appauvrit ni sa représentation romanesque ni sa pratique, recueillie 
par le témoignage des correspondances2. 
 
À la charnière entre deux siècles, quelles représentations de l’amitié Stendhal a-t-il eues et 
quel discours de l’amitié a-t-il construit ? En quels termes désigne-t-il l’amitié ? Pour lui, est-
ce une passion, un sentiment, une vertu ? Ses lectures l’ont influencé sans aucun doute quant 
aux appellations qu’il donne à cette notion. Stendhal qualifie l’amitié de « passion » peut-être 
d’après Helvétius et il la place dans les listes de passions et de caractères qu’il dresse dans un 
but dramatique.  
Or il faut souligner, avec Michel Delon, le changement de sens qu’a connu le terme 
passion au cours du XVIIIe siècle : « Il désignait dans l’Antiquité ce qui s’imposait à l’homme 
de l’extérieur et dont il lui importait de se rendre indépendant3. » La passion, déjà en cours de 
réhabilitation, prend au cours du siècle, son sens actuel de passion forte et se trouve valorisée 
grâce à Diderot et Helvétius comme le « germe productif de l’esprit » : « Les Pensées 
philosophiques attaquent de front la morale religieuse du renoncement et l’idéal classique du 
repos : “Il n’y a que les passions et les grandes passions qui puissent élever l’âme aux grandes 
choses.”4. » Robert Mauzi, dans son ouvrage, L’idée du bonheur dans la littérature et la 
pensée française au XVIIIe siècle, explique comment, autour de la question du bonheur, 
s’opposent les « passions, principe de tourments et de division intérieure, au sentiment, qui 
réalise, dans une douce euphorie, l’unité de la conscience5 ». À ce titre, il évoque L’Essai sur 
les passions de Montenault paru en 1748 : 
 
[…] la sensibilité y est tenue pour le bien le plus précieux : « Tous les plaisirs en découlent : 
c’est par elle que (l’homme) est soulagé du sentiment de sa misère, qu’il goûte le plaisir de la 
vie, les douceurs de l’amitié et les charmes de la société. » C’est pour la préserver que l’on 
                                                
1 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 76-77.  
2 Geneviève Haroche-Bouzinac, « Unions libres », art. cit., p. 66. 
3 Michel Delon « Passion », Dictionnaire européen des Lumières, publié sous la direction de Michel Delon, 
Paris, PUF, 1997, p. 825.  
4 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 349. 
5 Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe siècle, Genève, Slatkine 




doit exclure les passions, qui se changent vite en indifférence pour tout ce qui n’est pas leur 
objet. Loin d’accroître les ressources de l’âme, elles ne font que les appauvrir. […] Elles sont 
une usure du cœur1. 
 
Par ailleurs, le XVIIIe siècle est le siècle où les manifestations sensibles de 
l’amitié s’intensifient et s’extériorisent : tendresse, embrassades, serrements de mains, larmes, 
effusions. On y découvre toute « une énergétique de l’enthousiasme2 ». Il sera intéressant 
d’examiner comment Stendhal arrive à articuler cette tradition des Lumières de l’amitié 
comme donnée sensible et comme passion forte. Notre réflexion croisera celles de nombreux 
philosophes autour des tensions entre sensibilité et utilitarisme.   
Ce parcours va de la lecture à l’écriture, observant le cheminement intellectuel de 
Stendhal à l’étude, à travers ses lectures de jeunesse et ses expériences d’apprenti dramaturge, 
ré-interrogeant ensuite l’absence de discours unifié sur l’amitié dans ses œuvres imprimées – 
s’il n’y a pas un De l’Amitié, ne pourrait-il pas y en avoir un ?  
 
  
                                                
1Ibid., p. 453. 
2 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 









Stendhal à l’étude : 
l’amitié, une passion sous influences 
 
 
En janvier 1812, au moment de la conception du beylisme, Stendhal fait le point sur le 
« Character of Mr Mys[elf] » en ces termes :  
 
Ses pensées sont neuves parce qu’il a refait à neuf beaucoup d’idées générales qui servent de 
mesure, comme : gloire, grandeur, bonheur, etc. 
Les autres mesurent ce qu’ils aperçoivent dans la nature avec une aune qui a quarante-deux 
pouces. Celle qu’il s’est faite au moyen d’Hel[vétius], de Tra[cy] et de l’expérience, est de 
trente-neuf1.  
 
« Le difficile, reconnaît-il, a été de faire l’aune nouvelle2. » Stendhal embrasse Helvétius et 
Destutt de Tracy dans un même regard, cela n’a pas toujours été le cas, bien au contraire. 
D’un maître à l’autre, le désamour est brutal et l’amitié est au cœur de ces brusques 
revirements.  
À l’orée d’une étude sur les lectures de Stendhal, le risque, prévient Yves Ansel, c’est 
celui du « fétichisme de l’influence », celui de « passer sa vie à compter ce que les grands 
doivent aux petits » :  
 
Il est des critiques qui « rapetisseraient le Colisée » (Souvenirs d’égotisme), et qui passent leur 
vie à dire que Stendhal, impénitent plagiaire, a pris à droite et à gauche, que De l’amour est 
autant nourri de Destutt de Tracy que de sentences classiques, que sa vision de l’Italie est un 
compendium de clichés (sans Corinne, l’Italie de Dominique n’eût pas été ce qu’elle est : on 
veut bien le croire, hélas !), qu’Helvétius, Condillac, Rousseau ou Cabanis, et même des 
archétypes millénaires (Le Décor mythique de La Chartreuse de Parme), ont alimenté, infléchi 
l’œuvre de Stendhal. Certes. Et alors ? Qu’est-ce que cela prouve ? serait-on tenté de dire. Car 
comment pourrait-il en être autrement ? Il tombe sous le sens que toute littérature est 
palimpseste, que tout écrivain a commencé par être lecteur3 […]. 
 
De fait, l’intérêt d’un travail sur les sources n’est pas de lister les influences, ou d’affirmer 
que « tous les ouvrages de Stendhal […] nous montrent un disciple, même un successeur et un 
                                                
1 Journal, in OI, I, 20 j[anvi]er 1812, p. 819. Nous abrègerons désormais cette édition en J. 
2 Ibidem. 




défenseur, mutatis mutandis, des idéologues1 » – ce qui a été dit bien avant nous – mais 
d’étudier de quelle manière, sur la question de l’amitié, Stendhal se confronte à des auteurs, à 
des théories, comment il y réagit, ce qu’il en tire, et comment, parfois, il infléchit les propos 
lus : 
 
L’influence n’est, tout au plus, qu’un « certificat de ressemblance » (Stendhal). L’artiste se 
laisse marquer par ce qui répond à son dessein, à sa vision du monde. Les affinités sont 
sélectives ; ses maîtres, l’artiste les choisit et les modèle en fonction de sa voie propre2 […]. 
 
Pendant ses années de formation intellectuelle, c’est dans les journaux et dans la Filosofia 
Nova que nous trouverons les embryons d’idées que Stendhal se fait de l’amitié au gré de ses 
lectures. Par conséquent, nous ne prendrons en compte que les écrivains, penseurs et 
philosophes qui font réagir le jeune Stendhal sur l’amitié3. Brigitte Diaz, dans son article 
« Henri Beyle sous influence », fait de l’influence le « principe majeur de sa formation 
littéraire », depuis les modèles que l’apprenti génie s’efforce de reproduire jusqu’à « ce 
régime euphorique de l’imitation4 » qu’est le mimétisme – quand Stendhal croit retrouver en 
un auteur ses propres idées : 
 
Dans le temps même où il fixe son plan de carrière et la pédagogie qui va avec, il les dément 
par une rêverie fantasmatique de la littérature, claudiquant ainsi entre deux postulations 
contraires : l’apprentissage méthodique d’un côté et, de l’autre, la mystérieuse chimie des 
influences5. 
 
Mais nous verrons aussi comment Stendhal peut vouloir se dégager de ces influences, et qu’à 
travers elles, se fait jour son désir d’originalité. La question de l’amitié est une sorte de 
question butoir : il va y revenir sans cesse, confrontant ses idées à celles de chaque auteur 
qu’il lit.  
 Pourquoi est-ce précisément cette question qui lui fera rejeter d’un bloc les théories 
d’Helvétius, alors qu’elle n’occupe somme toute qu’un chapitre peu central de De l’Esprit ? 
Pourquoi est-ce cette même question qui lui suggère une extension de la théorie des 
passions de Maine de Biran ? Dans ses atermoiements, Stendhal apparaît sans cesse tiraillé 
entre deux aspirations : une sensibilité innée et encouragée par sa lecture précoce de Julie ou 
                                                
1 François Picavet, Les Idéologues, Paris, Alcan, 1891, p. 491.  
2 Yves Ansel, Le temps et l’histoire, op. cit., p. 11. 
3 Par exemple, nous n’étudierons pas Pinel dont l’ouvrage l’a, certes, marqué mais qui explique très bien que les 
affections morales les plus propres à produire la manie sont celles d’une extrême violence. (Philippe Pinel, 
L’aliénation mentale ou la manie, traité médico-philosophique, Section III, III, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Encyclopédie psychologique », 2006.) 
4 Brigitte Diaz, « Henri Beyle sous influence », Romantisme, n°98, « Influences », 1997, p. 47. 




La Nouvelle Héloïse et un matérialisme désillusionné inspiré d’Helvétius. De quelle manière 
Stendhal réussit-il – s’il y parvint jamais – à démêler cet héritage dix-huitiémiste 
contradictoire, qui repose sur une lecture partielle d’Helvétius et de la puissance qu’il accorde 
aux passions ?  
Mais Stendhal ne se contente pas de réfléchir à l’amitié ou de comparer son sentiment 
aux jugements de ceux qu’il lit ; il fait de cette notion un objet d’étude. Passion parmi les 
passions, l’amitié s’inscrit dans la quête effrénée de connaissance du cœur humain que 
Stendhal a entreprise uniquement dans le but de devenir le nouveau Molière. Pour connaître 
les hommes par expérience et éviter de n’avoir qu’une science livresque, il passe ses propres 
amis au crible de l’Analyse, le concept idéologique par excellence. Georges Gusdorf 
s’interroge, dans son ouvrage La conscience révolutionnaire : Les Idéologues, sur le 
dénominateur commun à tous les Idéologues et conclut que : « L’analyse apparaît donc, par 
consentement mutuel, comme la doctrine reçue de l’école ; l’idéologiste se reconnaît à ce 
qu’il met en application, dans son domaine particulier, un monisme épistémologique1. » Pour 
Stendhal, c’est effectivement de biais, dans une visée uniquement théâtrale, que l’amitié lui 
est utile en tant qu’il se veut peintre des passions. 
Nous verrons, à travers ses journaux, de quelle manière il a essayé de répondre 
aux questions suivantes : comment se manifeste la « passion » de l’amitié ? Comment 
interagit-elle avec d’autres passions ? Quelles sont ses caractéristiques ? Aussi intéressants 
pour nous seront ses réponses que ses outils. Outils scientifiques d’abord : listes de passions 
algébrisées, croisées, distribuées pour former des équations embryonnaires avec d’autres listes 
de caractères. Outils littéraires ensuite : amitiés réduites à un nom, à une pièce dans une ad-
équation parfaite, la répétition faisant toujours progresser peu à peu la réflexion. Or l’amitié 
qui, au départ, n’est qu’une passion parmi les autres, prend une résonance toute particulière 
comme nœud dramatique à travers des scènes de combats de générosité. Enfin les amis sont 
eux-mêmes pris comme objets d’étude pour écrire des ébauches théâtrales.  
Si nous en venons à aborder le concept de sympathie, c’est pour deux raisons : tout 
d’abord, parce qu’il entre dans la définition de l’amitié. Il est l’une de ses composantes : 
nécessaire mais pas suffisante. Si l’on consulte l’ouvrage Les notions philosophiques2 à 
l’entrée « Amitié », on lit : « Sentiment réciproque de sympathie ou d’affection entre 
personnes du même sexe ou du moins indépendant de l’attrait sexuel. » Paul Foulquié définit, 
                                                
1 Georges Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale, Paris, Payot, 1978, t. VIII, « La conscience 
révolutionnaire : Les Idéologues », p. 372-373. 




lui aussi, l’amitié en utilisant la notion de sympathie, dans son Dictionnaire de la langue 
philosophique : « Forme éthique de l’éros, l’amitié est un sentiment de sympathie et 
d’affection mutuelle entre deux individus indépendamment de toute sexualité1 . » Cette 
proximité sémantique mériterait seule notre attention. Mais ce n’est pas uniquement sous cet 
angle que ce terme nous intéresse, c’est aussi et surtout parce que Stendhal réfléchit sur le 
concept de la sympathie dans le même cadre que l’amitié, celui de la dramaturgie ; il le définit 
dans un sens aussi étroit que personnel, à une époque où cette notion, dont le spectre des 
significations est d’une grande richesse2, prend un tour résolument moral. 
 Ainsi, dans cette étude, nous observerons le mûrissement des idées de Stendhal sur 
l’amitié dans ses jeunes années. On pourra par ce biais conjuguer « l’Histoire d’un esprit3 » 
sur la question épineuse de la sensibilité, avec des débats philosophiques au tournant du 
XVIIIe et du XIXe siècle. Nous suivrons une double approche, chronologique et 
herméneutique, en présentant les conceptions de l’amitié des différents auteurs que lit 
Stendhal, notamment les Idéologues, en étudiant à chaque fois sa façon d’appréhender, de 
s’approprier et de déformer ces théories. Puis nous verrons la façon dont il étudie l’amitié 
dans l’optique de devenir dramaturge : la mathématisation des passions, les modèles 
dramatiques qui façonnent sa représentation de l’amitié et ses ébauches théâtrales, avant de 
nous pencher sur l’approche proprement dramaturgique qu’il fait du concept de la sympathie. 
En partant du postulat qu’il est artificiel de supposer une pensée unique, univoque, aboutie, il 
s’agira de dégager de grands mouvements, révélateurs de directions de pensée.  
  
                                                
1 Paul Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, op. cit., p. 72. 
2 C’est ce qu’illustre bien la toute récente somme sur la sympathie, fruit du concours d’une communauté 
de chercheurs : Les discours de la sympathie. Enquête sur une notion de l’âge classique à la modernité, (textes 
rassemblés et édités par Thierry Belleguic, Éric Van der Schueren, Sabrina Vervacke, Presses universitaires 
de Laval, 2007), par sa partition en quatre grands domaines du savoir : Physiologie et morale de la sympathie ; 
Rhétorique et esthétique de la sympathie ; Érotique et pathétique de la sympathie ; Critiques et palingénésies 
de la sympathie. 





1. Lectures de l’amitié : des romans aux Idéologues 
 
1. 1. Premières tensions : entre sensibilité et utilitarisme 
 
À la date du 13 thermidor an IX [1er août 1801], Stendhal dresse, dans ses journaux, à 
la suite de la lecture du roman de Mme de Souza, un constat d’excessive sensibilité, le 
débordement de cette sensibilité se soldant par une déficience de bonheur tangible et social. 
Les sentiments purs, entiers, tels l’amitié ou la haine, n’ont pas leur place dans ce qu’on 
appelle « le monde » où prévalent les demi-teintes, l’agrément et l’indifférence : 
 
« L’homme insouciant ne s’attache ni aux choses ni aux personnes, mais il jouit de tout, prend 
le mieux de ce qui est à sa portée, sans envier un état plus élevé, ni se tourmenter des positions 
plus fâcheuses ; lui plaire, c’est lui rendre tous les moyens de plaire, et n’étant assez fort ni 
pour l’amitié ni pour la haine, vous ne sauriez lui être qu’agréable ou indifférent.  
       « Adèle de Senange1. »  
 
 
Stendhal écrit, au futur, que « ces principes ne pourront jamais être les [s]iens, [qu’]ils sont 
diamétralement opposés à tout ce qu[’il est]2» et l’avenir le vérifiera. Il fera tout pour plaire, 
au risque d’aboutir à un fiasco3.  
 
1. 1. 1. L’amitié romanesque : idéal et illusion 
 
À l’origine de cette sensibilité portée comme un drapeau, non seulement une nature 
mais des lectures de romans. Il serait bon de revenir sur les lectures de jeunesse de Stendhal, 
celles que nous connaissons par son autobiographie ou ses journaux, celles dont nous avons 
trace4. Stendhal écrit dans la Vie de Henry Brulard qu’il n’a que dix ans quand il lit le Roland 
                                                
1 J, I, 13 [thermidor an IX, 1er août 1801], p. 20. Cf. Mme de Souza, Adèle de Senange, [1768], 2 vol. in-12, 
Genève, Slatkine Reprints, 1995. 
2 Ibidem. 
3 Deux passages dans la Vie de Henry Brulard mentionnent les effets néfastes de sa sensibilité excessive : 
« Un de mes malheurs a été de ne pas plaire aux gens dont j’étais enthousiaste (exemple Mme Pasta et M. de 
Tracy), apparemment je les aimais à ma manière et non à la leur. » « Je l’adorais [M. Gros] et le respectais tant 
que peut-être je lui déplus. J’ai rencontré si souvent cet effet désagréable et surprenant que c’est peut-être 
par une erreur de mémoire que je l’attribue à la première de mes passions d’admiration. J’ai déplu à M. de Tracy 
et à Madame Pasta pour les admirer avec trop d’enthousiasme. » (VHB, p. 820 et 864.) 
4 Cf. la thèse de doctorat de Catherine Mariette, Stendhal lecteur, soutenue en 1994 à l’Université Stendhal-




furieux prêté par son grand-père1 suite à sa découverte enthousiaste du Quichotte ; c’est au 
retour du séjour des Échelles que le docteur Gagnon lui « laisse lire la traduction de la 
Jérusalem par Mirabaud2 » et c’est dans les forêts de Berland que Stendhal a placé les 
enchantements d’Ismen. Il relit l’Arioste et le Tasse dans le texte, en Italie, dans les premières 
années du siècle. Illusion romanesque et illusion chevaleresque ont modelé profondément et 
durablement son imaginaire ; Michel Crouzet note l’influence de ces trois œuvres 
fondatrices : 
 
En situant ainsi à l’origine de lui-même, et de son œuvre, l’Arioste, Cervantès, le Tasse, Beyle 
nous apprend donc qu’il est entré dans la vie par le romanesque, qu’il y est entré par le 
« romantisme », et encore qu’il est entré en littérature par le roman3 […]. 
 
Du poème épique de l’Arioste dont il dit qu’il lui « forma [le] caractère4 », Stendhal a 
surtout retenu les « passages tendres et romanesques », même s’il jugera, par la suite, 
ennuyeux les personnages « palefreniers et portefaix par la force5 ». Le Tasse, par contre, 
restera le poète du « bonheur tendre6 » ; les héros de ces épopées, Roland, Renaud, Tancrède 
arborent les vertus chevaleresques : courage, sacrifice de soi, dévouement, grandeur morale 
qui ont façonné l’idéal vers lequel tend le jeune homme. Il ressassera longtemps la honte du 
duel inachevé contre « le grand Odru7 », l’un de ses camarades de l’École centrale qui l’a 
ridiculisé : ce jour-là, il a manqué à l’honneur, pense-t-il : 
 
Mais, dès le lendemain, je me trouvai un remords horrible d’avoir laissé arranger cette affaire. 
Cela blessait toutes mes rêveries espagnoles, comment oser admirer Le Cid après ne s’être pas 
battu ? Comment penser aux héros de l’Arioste8 ? 
 
La générosité au sens de noblesse d’âme, autre mot-clé de ses lectures, lui « fait venir les 
larmes aux yeux » dans le moindre « conte espagnol le plus commun9 ».  
Cette générosité fait écho à l’« espagnolisme » qu’il doit à sa tante Élisabeth qui 
disait : « Beau comme le Cid10 ». Mais que recouvre, au fond, ce néologisme créé par 
Stendhal ? 
                                                
1 VHB, p. 730. 
2 Ibid., p. 667. 
3 Michel Crouzet, Le roman stendhalien : « La Chartreuse de Parme », Orléans, Paradigme, 1996, p. 243. 
4 VHB, p. 619. 
5 Ibid., p. 912. 
6 Stendhal, Correspondance générale, Victor Del Litto (éd.), Paris, Champion, 1997, t. II, 4 juin 1810, à Pauline 
Périer-Lagrange, p. 38. Nous abrègerons désormais cette édition en CG. 
7 VHB, p. 824. 
8 Ibid., p. 828. 
9 Ibid., p. 730. 





Les sentiments espagnols communiqués par ma tante Élisabeth me mettaient dans les nues, je 
ne songeais qu’à l’honneur, qu’à l’héroïsme. Je n’avais pas la moindre adresse, pas le plus 
petit art de me retourner, pas la moindre hypocrisie doucereuse (ou jésuite). 
Ce défaut a résisté à l’expérience, au raisonnement, au remords d’une infinité de duperies où, 
par espagnolisme, j’étais tombé1. 
 
L’espagnolisme est un facteur d’élévation – d’esprit et de cœur – ; aux vertus mises en 
exergue, l’honneur et l’héroïsme, amplifiées et magnifiées par l’article défini à valeur 
générique, s’oppose l’étroitesse des superlatifs d’infériorité, « la moindre adresse », « le plus 
petit art », « la moindre hypocrisie » comme si les notions d’adresse, d’art et d’hypocrisie ne 
pouvaient se concevoir que dans la petitesse. Ces trois termes renvoient aux cuisines du 
monde, aux infâmes petits arrangements, aux mille finasseries nécessaires à l’homme de bon 
sens. Car l’espagnolisme, Stendhal le reconnaît, va à l’encontre du « raisonnement » : il rend 
dupe. Mais « ce défaut » lui est si consubstantiel que cette « inexpérience des choses les plus 
simples » lui restera toute la vie. Lors de son départ pour rejoindre l’armée à Milan, Stendhal 
ressent bien les effets néfastes de son espagnolisme qui ne l’a pas préparé à une confrontation 
avec le réel : 
 
Excepté pour le moral, par moi puisé dans les livres prohibés par Séraphie, j’arrivai donc au 
S[ain]t-Bernard poule mouillée complète. Que fussé-je devenu sans la rencontre de 
M. Burelvillers et si j’eusse marché seul ? J’avais de l’argent et n’avais pas même songé à 
prendre un domestique. Étourdi par mes délicieuses rêveries, basées sur l’Arioste et La 
Nouvelle Héloïse, toutes les remarques prudentes glissaient sur moi ; je les trouvais 
bourgeoises, plates, odieuses2.  
 
Le « moral » que Stendhal s’est fabriqué par ses lectures romanesques se compose donc d’une 
grande fermeté d’âme et de beaucoup d’inconscience due à ses « délicieuses rêveries » ; 
l’interrogation centrale, de type oratoire, insiste sur son ignorance totale des contraintes 
matérielles ; quant à sa condition physique, Stendhal la qualifie d’un mot définitif « poule 
mouillée complète ». Peu après, le jeune homme confronte pour la première fois la fiction de 
son idéal romanesque avec la réalité d’une armée en campagne :  
 
J’étais transpercé d’humidité ; sans cesse nous étions gênés et même arrêtés par des groupes 
de quinze ou vingt soldats qui montaient. 
 Au lieu des sentiments d’héroïque amitié que je leur supposais d’après six ans de 
rêveries héroïques, basées sur les caractères de Ferragus et de Rinaldo, j’entrevoyais des 
égoïstes aigris et méchants, souvent ils juraient contre nous de colère de nous voir à cheval et 
eux à pied. Un peu plus ils nous volaient nos chevaux3.  
                                                
1 Ibid., p. 727. 
2 Ibid., p. 939-940. 





Le choc est rendu par la partition de la longue phrase en deux segments à peu près égaux ; le 
doublement de l’adjectif « héroïque », placé en chiasme, accentue sa force mais fait ressortir, 
par contraste, la médiocrité du réel ; le rêve d’une amitié guerrière, comme celle de Ferragus 
et de Rinaldo, deux personnages du Roland furieux de l’Arioste, s’évanouit devant l’égoïsme 
et l’envie des soldats. 
Mais plus encore que ces romans chevaleresques, Stendhal est marqué par la lecture 
du Roman en titre du XVIIIe siècle qui a eu le plus grand tirage, le plus grand lectorat… celui 
que Stendhal dit avoir lu « avec des larmes et dans des transports d’amour pour la vertu1 » : 
Julie ou La Nouvelle Héloïse. Il la « sai[t] par cœur », écrit-il à sa sœur, et les autres romans 
lui semblent « niais et enflés au lieu d’être tendres2 ». Il y a lu des passages lyriques sur 
l’amitié : 
 
Mais l’amitié, Milord, l’amitié ! Sentiment vif et céleste, quels discours sont dignes de toi ? 
Quelle langue ose être ton interprète ? Jamais ce qu’on dit à son ami peut-il valoir ce qu’on 
sent à ses côtés3 ? 
 
Ce livre, Jean Sgard le définit comme un « grand roman de l’amitié » ; il note que « peu de 
mots occupent une place aussi importante dans l’univers de Rousseau, aussi bien en fréquence 
qu’en charge affective4 ». Il a compté, dans cet ouvrage, plus de 140 occurrences du mot. 
Rousseau, lui-même, annonce le projet du roman dans Les Confessions en ces termes : « Je 
me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur sous les plus ravissantes 
images5. » Évocation bien sûr des deux figures de Julie et de son amie Claire. Le personnage 
de Saint-Preux proclame également le « triomphe » de « la divine amitié6 » : 
 
Les âmes humaines, dit-il, veulent être accouplées pour valoir tout leur prix, et la force unie 
des amis, comme celle des lames de l’aimant artificiel, est incomparablement plus grande que 
la somme de leurs forces particulières7. 
 
L’amitié est assimilée à un puissant sentiment de sympathie et la comparaison scientifique de 
l’aimant accentue l’énergie qui émane du groupe amical fortement soudé. Comme le 
                                                
1 Ibid., p. 716-717. 
2 CG, t. I, 3 fructidor an 12 [21 août 1804], à Pauline Beyle, p. 199. 
3 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, [1761], édition d’Henri Coulet, Paris, Gallimard, coll. 
« folio classique », 1993, t. II, partie V, lettre III, p. 183. 
4 Jean Sgard, « Amitié », in Le vocabulaire du sentiment dans l’œuvre de J. J. Rousseau, sous la direction de 
Michel Gilot et Jean Sgard, Centre d’étude des Sensibilités de l’Université de Stendhal-Grenoble3, Genève-
Paris, Slatkine, 1980, p. 322. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 520. 
6 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., partie II, Lettre XIII, p. 286. 




remarque Jean-Philippe Grosperrin, « l’accord des âmes est loin d’intéresser les seuls 
amants1 », Julie et Claire sont faites l’une pour l’autre et « uni[es] dès le berceau2 ».  
Amitié parfaite, couples d’amis vertueux, ce roman « fait du roman » sur l’amitié, pourrait 
écrire Helvétius. Stendhal a été fasciné par cet univers que Jean Starobinski assimile à « un 
rêve éveillé » :  
 
Rousseau cède à l’appel imaginaire de la limpidité qu’il ne trouve plus dans le monde réel et 
dans la société des hommes : un ciel plus pur, des cœurs plus ouverts, un univers à la fois plus 
intense et plus diaphane. 
 Si j’imagine bien les cœurs de Julie et de Claire, ils étaient transparents l’un pour 
l’autre. Le thème des « deux charmantes amies » (donnée première d’où l’imagination 
romanesque de Rousseau a pris son essor) constitue pour ainsi dire la zone de transparence 
centrale autour de laquelle viendra peu à peu se cristalliser une « société très intime »3.  
 
Jean Starobinski note que c’est autour de la notion d’amitié, et non de l’amour, que la 
thématique de la pureté est développée par Rousseau ; le réseau sémantique de la luminosité  
« limpidité », « diaphane », « transparence » insiste sur l’aspiration rousseauiste à un 
sentiment amical que ne vient voiler aucune zone d’ombre.  
Peut-être peut-on voir le germe du besoin stendhalien d’une sphère de l’intime dans 
Clarens, communauté idéale de vie en commun. Michel Crouzet synthétise ce faisceau 
d’influences : 
 
 Ainsi Rousseau, c’est une manière d’être, et la plus intime ; il y a une sensibilité à la 
Jean-Jacques, une manière passionnée de voir les hommes à la Rousseau, un genre Rousseau, 
épris d’enthousiasme, un état de bashfulness et de froid blessé à la Rousseau. Le jeune Beyle 
se demande même : dois-je en tout parler comme Rousseau4 ? 
 
L’imprégnation de Jean-Jacques sur le jeune homme est totale, comme le souligne Raymond 
Trousson qui analyse « l’expérience de l’identification romanesque et de la redoutable 
projection de l’imaginaire sur le réel5 » que fait Stendhal avec les personnages de La Nouvelle 
Héloïse :  
 
Ce que Rousseau enfant attendait des Vies de Plutarque, de Mlle De Scudéry ou de L’Astrée, 
Stendhal le demande à Rousseau. Grâce aux livres, dit l’homme des Confessions, « je n’avais 
                                                
1 Jean-Philippe Grosperrin, « ”Un certain unisson d’âmes” : rhétorique de la sympathie et imaginaire dans La 
Nouvelle Héloïse » in Les discours de la sympathie. Enquête sur une notion de l’âge classique à la modernité, 
op. cit., p. 150. 
2 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., t. II, partie VI, Lettre XI, p. 367.  
3 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle suivi de sept essais sur Rousseau, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971, p. 105. Cf. citation de Jean-Jacques Rousseau, Correspondance générale, à 
Mme de la Tour, 29 mai 1762, DP, VII, 253 ; L, X, 310. 
4 Michel Crouzet, Nature et Société chez Stendhal : La Révolte romantique, Lille, Presses universitaires de Lille, 
1985, p. 31. 




aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, 
j’avais tout senti1. » 
 
On peut appliquer à Stendhal le constat que fait Rousseau de lui-même : il « n’avai[t] aucune 
idée des choses » ; il le reconnaît dans une lettre à sa sœur dans laquelle il se livre à une 
introspection fouillée de l’influence que Rousseau a exercée sur lui ; il a pris conscience de 
l’aspect utopiste de la vision du monde fabriquée à partir de ses lectures : 
 
Ne voyant personne chez mon gr[and]-p[apa], je portais toute mon attention sur les ouvrages 
que je lisais ; Jean-Jacques eut la préférence ; je me figurai les hommes d'après les impressions 
qu'il avait reçues de ceux avec qui il avait vécu. Par là, il fit sur moi ce que les romans, dont il 
avait nourri sa jeunesse, avaient fait sur lui. Étonné de ne point trouver dans le monde ces 
hom[mes] parfaits (en bien comme en mal) que j'y attendais, je crus que mon malheur m'avait 
fait tomber dans une société d'ennuyeux et de gens froids, lorsque j'arrivai en Italie dans la 
société de Mme Petiet. […] C'est-à-dire que je haïssais les hom[mes] tels qu'ils sont, à force de 
chérir des êtres chimériques, tels que Saint-Preux, milord Edouard, etc2. 
 
Dans cette petite autobiographie de 1804 qui anticipe, par bien des points, sur la Vie de Henry 
Brulard, Stendhal montre comment, pour avoir été coupé de toute sociabilité, il s’est réfugié 
dans le monde livresque, il a parcouru les mêmes sentiers que Rousseau dans sa jeunesse ; 
l’innutrition romanesque l’a conduit à une même sensibilité exacerbée. La lecture de Jean-
Jacques a entraîné une perception déformée de la société : un univers manichéen, peuplé 
d’êtres « parfaits (en bien comme en mal) » ; la confrontation au monde réel se vit ainsi, dans 
un premier temps, sur le mode de la chute et de la désillusion, qu’il s’agisse comme ici de 
rencontrer le monde ou qu’il s’agisse de découvrir ses camarades de l’École centrale.  
 Les œuvres de Rousseau, et en particulier La Nouvelle Héloïse, ont donc longtemps 
entretenu Stendhal dans le rêve d’une sorte de phalanstère régi par l’amitié, comme le 
souligne Jean Sgard : 
 
[Rousseau] y peindra l’amitié entre homme et femme, soit que l’amitié prépare l’amour ou lui 
succède, le prévienne ou le remplace, mais encore l’amitié entre femmes, entre hommes, entre 
maîtres et serviteurs. L’Héloïse est ainsi dominée par le rêve d’une société idéale, fondée sur 
une « familiarité fraternelle » (NH, 664), une société selon le cœur et selon la nature. Mais 
Rousseau éprouve en même temps cette rêverie comme une utopie3.  
 
                                                
1 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, in OC, I, 8, cité par Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau. 
Continuité et ruptures, op. cit., p. 24. 
2 CG, t. I, 7-25 brumaire an 13 [29 octobre-16 novembre 1804], à Pauline Beyle, p. 221. 




Mais un revirement1 s’opère peu à peu : Stendhal modère sa vénération rousseauiste sous 
l’influence de nouvelles lectures, principalement à la faveur d’Helvétius et de ses nouveaux 
maîtres à penser, les Idéologues2.  
 
1. 1. 2. La découverte d’Helvétius : « Aimer, c’est avoir besoin » 
 
Dans le chapitre XIV du troisième Discours de De l’Esprit, Helvétius lève le masque 
sur l’amitié et dit tout haut « le secret de tout le monde » pour reprendre le mot communément 
attribué à Mme Boufflers et rapporté par Saint-Lambert. Selon lui, l’amitié est toujours 
intéressée : « Aimer, c’est avoir besoin3 » ; « on ne nous aime pas pour nous-mêmes mais 
toujours pour quelque cause4 ». Cette affirmation, qui a fait scandale, prend sa source dans 
une conception sensualiste de l’homme. L’amitié, au même titre que l’avarice ou l’ambition, 
est une passion « factice », autrement dit une passion qui tire son origine de nos besoins et de 
nos désirs premiers mais qui suppose aussi le développement de la société et des 
comportements institutionnalisés. Ainsi Helvétius définit-il l’amitié comme une « succession 
continuelle de sentiments de tendresse et de froideur, où ceux de froideur sont très rares5 ». 
Jean-Louis Longué remarque que, pour ce philosophe, « un sentiment perpétuel de tendresse 
ne peut […] exister puisque les hommes ne sont rien continûment, qu’ils n’ont pas toujours 
les mêmes besoins et que l’amitié réelle suppose un motif, sans quoi elle serait un effet sans 
cause6 ». Helvétius énumère ces multiples besoins : « amis de plaisir, d’argent, d’intrigue, 
d’esprit et de malheur7 ». Et comme il est très difficile que le même besoin subsiste 
indéfiniment, l’amitié a bel et bien une naissance et une fin, ose dire le philosophe.  
Stendhal lit Helvétius fin 1802 et cette rencontre est une révélation. Il ira même 
jusqu’à se demander avec enthousiasme : « ne me serait-il pas avantageux que personne hors 
                                                
1 Nous étudierons dans le chapitre 1 de la deuxième partie, la manière dont Stendhal formalise l’amitié beyliste 
en opposition à la conception rousseauiste.  
2 Cette étude sur les lectures philosophiques de Stendhal a fait l’objet d’une communication antérieure : 
« Avatars de l'amitié : Stendhal lecteur d'Helvétius et des Idéologues », in Les Idéologues entre philosophie des 
Lumières et littérature romantique, colloque organisé par Lise Dumasy et Yves Citton (27-28 novembre 2009), 
Université Stendhal-Grenoble3. (Publication à venir.) 
3 Claude-Hadrien Helvétius, De l’Esprit, [1758], J. Moutaux (éd.), Paris, Fayard, 1988, Discours III, Chapitre 
XIV « De l’Amitié », p. 314. 
4 Ibidem, note (a).  
5 Ibid., p. 316, note (d). 
6 Jean-Louis Longué, Le système d’Helvétius, Paris, Champion, 2008, p. 155. 




moi ne connût Helvétius1 ? » Comme l’écrit Victor Del Litto dans son ouvrage, La Vie 
intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-1821) : « Ce philosophe 
était destiné à exercer sur son esprit la plus grande influence, car il lui offrait un ensemble 
d’idées constituant un système2. » C’est à la lecture d’Helvétius qu’il découvre le principe 
d’intérêt qui régente vite à ses yeux toutes les actions humaines. Stendhal entretient sa sœur 
Pauline de cette doctrine dans une lettre du 19 pluviôse an 11 [8 février 1803] et la résume 
dans une formule lapidaire – « tu verras combien il est vrai que chaque homme juge tout par 
son intérêt » : 
 
 Tout homme regarde les actions d’un autre homme comme vertueuses, vicieuses ou permises, 
selon qu’elles lui sont utiles, nuisibles ou indifférentes. Cette vérité morale est générale et sans 
exception3.  
 
Ainsi en est-il aussi de l’amitié : dans le passage de De l’Esprit qui a intéressé Stendhal, 
Helvétius insiste sur l’importance de la conformité des esprits dans les relations d’amitié4. 
C’est cette idée que Stendhal retient et qu’il expose à Pauline : 
 
L’ancien proverbe qui dit : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es », est très juste et 
mérite d’être médité et bien compris. On ne comprend, en effet que les idées qui s’approchent 
des nôtres, et on trouve toujours ridicules et odieuses celles qui ne ressemblent pas aux nôtres. 
De là vient que, ayant des idées très différentes de celles de la société dont tu me parles, ils te 
semblent ridicules5.  
 
Helvétius observe, à cet égard, que les hommes peuvent être mus par deux sortes d’intérêt : 
 
[…] toute liaison d’amitié, lorsqu’elle n’est pas fondée sur un intérêt de bienséance, d’amour, 
de protection, d’avarice, d’ambition, ou sur quelqu’autre motif pareil, suppose toujours 
quelque ressemblance d’idées ou de sentiments entre deux hommes. Voilà ce qui rapproche 
des gens de condition très différente : voilà pourquoi les Auguste, les Mécène, les Scipion, les 
Julien, les Richelieu et les Condé vivaient familièrement avec les gens d’esprit, et ce qui a 
donné lieu au proverbe dont la trivialité atteste la vérité : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui 
tu es6. 
 
Dans ce passage de De l’Esprit qui a donc arrêté l’attention de Stendhal, l’amitié est présentée 
soit comme une relation mimétique : « un sot, en effet, n’a jamais que de sots amis », soit 
                                                
1 Stendhal, Pensées. Filosofia nova, I, Henri Martineau (éd.), Paris, Le Divan, 1931, p. 143. Ce cahier de 
« Pensées de Paris » porte en tête la date du 21 thermidor an XI. Nous abrègerons désormais cette édition en FN.  
2 Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal. Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), [1962],  
Genève, Slatkine Reprints, 1997, p. 39. 
3 CG, t. I, 19 pluviôse an 11 [8 février 1803], à Pauline Beyle, p. 84. 
4 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., II, III, p. 63. 
5 CG, t. I, 19 pluviôse an 11 [8 février 1803], à Pauline Beyle, p. 83. 




comme une relation intéressée, dont les mobiles peuvent être multiples, renvoyant ainsi au 
début du chapitre sur « De l’amitié »1.  
 Si ni les journaux ni la correspondance de Stendhal ne font précisément référence au 
chapitre « De l’amitié », on y trouve cependant l’influence diffuse de ce dernier. En effet, 
Helvétius dénonce la vision idéaliste qu’on a souvent de l’amitié et insiste sur la nécessité de 
clarifier cette notion : « rien de plus utile que de considérer l’amitié sous ce point de vue, et de 
s’en former des idées nettes2 ». Il retrace exactement la déception née d’une idée trop 
romanesque de ce sentiment : 
 
En amitié comme en amour, on fait souvent des romans : on en cherche partout le héros ; on 
croit à chaque instant l’avoir trouvé ; on s’accroche au premier venu, on l’aime tant qu’on le 
connaît peu et qu’on est curieux de le connaître. La curiosité est-elle satisfaite ? On s’en 
dégoûte : on n’a pas rencontré le héros de son roman3.  
 
Et le philosophe d’expliquer quels sont les dangers de cette idéalisation :  
 
Mais, dira-t-on, quel mal à s’exagérer un peu la force de ce sentiment ? Le mal d’habituer les 
hommes à exiger de leurs amis des perfections que la nature ne comporte pas. 
Séduits par de pareilles peintures, mais enfin éclairés par l’expérience, une infinité de gens nés 
sensibles, mais lassés de courir sans cesse après une chimère, se dégoûtent de l’amitié, à 
laquelle ils eussent été propres, s’ils ne s’en fussent pas fait une idée romanesque4. 
 
Or, à la date du 29 [germinal an XII : 19 avril 1804], Stendhal note dans son journal un 
sentiment de désillusion qui pourrait être fortement influencé par l’entreprise d’Helvétius :  
 
Je m’étais fait une bien fausse idée du nom d’ami. Je voulais un seul ami, 
 
Mais qu’il fût tout pour moi, comme moi tout pour lui. 
 
L’homme n’est pas assez parfait pour cela. Il faut me borner à voir éparses entre tous mes 
amis les qualités que je voudrais réunir dans un seul. Du reste, je ne saurais avoir trop de 
connaissances.  
À Paris, j’ai : 
 
Mante, true friend, 
Crozet, 
Jacquinet, 
M. P[ierre] Daru, 
M[artial] Daru, 
M. Daru, the father, 
M. de Baure, 
Boissat, 
                                                
1 Ibid., III, XIV, p. 314.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 












Rien de si aisé que d’être bien avec un homme qu’on ne voit qu’une fois par mois1. 
 
Stendhal semble tout imprégné des propos du philosophe qui met en garde les gens sensibles 
contre les exagérations romanesques. « Séduits par de pareilles peintures, mais éclairés par 
l’expérience2 », ils risquent, dit-il, le dégoût et la lassitude. Stendhal n’accole la mention true 
friend qu’à quelques noms, ce qui discrédite par contrecoup la totalité des autres.  
Il est à remarquer que ces réflexions désabusées suivent immédiatement, dans le 
journal, le compte rendu élogieux d’une pièce, La Maison de Molière de Sébastien Mercier. 
La comédie se clôt sur une tirade de Molière donnant à un jeune ami une leçon de morale 
pragmatique au sujet de l’amitié. Peut-être cette pièce, que Stendhal juge « délicieuse » et 
« remplie d’un naturel exquis3 » a-t-elle corroboré sa vision désenchantée d’une amitié 
idéalisée ?  
 
LA THORILLIÈRE.  
Comment pouvez-vous aussi faire accueil à des fats, qui vous volent votre tems, & vous 
excèdent de tels propos ?  
 
MOLIÈRE.  
Ils me servent à les peindre; d'ailleurs, il faut avoir des amis partout. On a déjà assez 
d'ennemis, qu'on ne s'est point faits, & qui vous en veulent sans savoir pourquoi. […] Vous 
êtes jeune, mon ami, instruisez-vous. On doit ménager toutes sortes de personnes. […] Dans la 
société, il faut du liant dans l'esprit & dans le caractère, & ne point faire de la Littérature une 
arène de Gladiateurs, lorsqu'il ne s'agit au fond que de prose & de vers4. 
 
La description d’une amitié utilitaire, éclatée en de multiples points – « avoir des amis 
partout » – faite de ménagements et d’accommodements, n’est pas sans rappeler la réflexion 
de Stendhal : il vient de dresser la liste de ses amis et ajoute, avec une ironie un peu amère, 
que l’entente est aisée avec un homme qu’il ne fréquente qu’une fois par mois. L’amitié est 
devenue un prête-nom pour une somme de connaissances qu’il souhaite allonger le plus 
                                                
1 J, I, 29 [germinal an XII : 19 avril 1804], p. 64-65. 
2 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., III, XIV, p. 317. 
3 J, I, 29 [germinal an XII : 19 avril 1804], p. 64. 
4 Sébastien Mercier, La Maison de Molière, représentée par les Comédiens Français Ordinaires du Roi, le 20 
octobre 1787 et à Versailles devant leurs Majestés, le 14 novembre de la même année, Paris, Guillot, 1788, acte 




possible. En réaction contre son souhait initial, le vœu d’un unique ami, Stendhal entre dans 
une logique comptable parfaitement incompatible avec la tradition romanesque et classique.  
On peut aussi supposer1 que le constat désabusé de Stendhal, « je m’étais fait une bien 
fausse idée du nom d’ami », s’inspire du chapitre « Des qualités exclusives de l’esprit et de 
l’âme » de De l’Esprit. Après avoir prouvé que les talents sont exclusifs, Helvétius dit qu’il ne 
faut pas s’attendre à ce qu’un homme comme Fontenelle, par exemple, qui doit sa modération 
et sa tolérance à l’absence de passions, soit sensible aux charmes de l’amitié : 
 
Rien de plus commun que d’exiger, dans les hommes, des qualités contradictoires. […] On a 
vu diverses perfections éparses dans différents objets ; on veut les retrouver réunies dans un 
seul, et goûter à la fois mille plaisirs2.  
 
Stendhal retrouvera la condamnation des désirs contradictoires et la nécessité de savoir choisir 
chez son second maître à penser, Destutt de Tracy. Il s’empresse de partager cette 
connaissance avec sa sœur Pauline et lui écrit dans une lettre du 15-17 novembre 1805 : « Je 
ne puis laisser un vide sans te parler de l’Idéologie qui, t’apprenant à ne point faire de vœux 
contradictoires, te met sur la route du bonheur3. » À deux jours de distance, il poursuit sa 
leçon en l’illustrant précisément par l’exemple de l’amitié :  
 
Tu apprendras à ne pas former de vœux contradictoires, c'est-à-dire, par exemple, à ne pas 
attendre d’un ami la sûreté d’une âme froide, avec les élans passionnés d’une âme 
enthousiaste. Tu viendras un jour à prendre tout doucement les hommes comme ils sont4.  
 
La liste des amis qu’il dressait le 19 avril 1804 s’accompagnait du souhait d’avoir le 
plus de connaissances possibles et le 24 novembre 1804, il en établit en effet une nouvelle qui 
s’est considérablement allongée, réalisant le désir pressant de sociabilité du jeune 




Bigillion   L[ouis] Joinville  
Cardon    Le g[énér]al Michaud  
Faure     P[ier]re Daru  
A[lphonse] Perier  M[arti]al Daru 
Al[exandre] Mallein   M. Daru 
F[ortuné] Mante  M. de Baure 
Plana    M. Le Brun 
                                                
1 Nous faisons cette supposition à la suite de Jules C. Alciatore, Stendhal et Helvétius. Les sources de la 
philosophie de Stendhal, Genève, Droz, 1952, p. 80.  
2 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., IV, XIV, p. 525-526. 
3 CG, t. I, 15-17 novembre 1805, à Pauline Beyle, p. 364.  




Crozet    M. Micou 
Boissat    Mme Martin 
Colomb   Mme Rebuffel  
M[aurice] Diday  Adèle Rebuffel 




My father   My uncle 
Great father   Camille 
Sister P[auline]   Elisabeth 
Sister C[aroline]  Eulalie 
Gaëtan    Félicie1 
 
On sait que Stendhal affectionne particulièrement les listes – listes de livres, de passions, de 
vêtements, de lettres, etc. – cette forme d’expression renvoyant sans doute à sa formation 
mathématique initiale. Mais peut-être faut-il voir dans le recours à cette formulation 
sommaire l’influence de la grammaire idéologique où « l’analyse du langage devient 
l’instrument essentiel de la philosophie2 », pour reprendre l’expression de Jacques-Philippe 
Saint-Gérand. Stendhal accorde un primat à un mot, Friends, qui se détache par sa place 
centrale sur la page, exprimant une idée, celle désabusée d’une sociabilité nécessaire et 
imparfaite, représentant une chose – la somme de ses amis. L’absence d’articulation logique 
au sein de ce type de listes montre la puissance des mots comme instruments heuristiques, 
encore qu’il faille s’accorder sur le sens à accorder aux termes3. La liste qui, dans sa netteté, 
oppose « les faits4 » à la parole, est également un réflexe contre la tendance à faire du roman, 
elle est concision : que Stendhal « classe [s]a vie comme une collection de plantes5 » lui 
permet de synthétiser et de se regarder avec l’œil impartial du naturaliste. Ces listes d’amis 
témoignent d’une forme de désenchantement sur l’amitié même si l’on peut y voir un certain 
enthousiasme scientifique à catégoriser l’humain. 
Peut-être la lecture des moralistes a-t-elle aussi sa part dans cette vision quelque peu 
désabusée de l’amitié. En effet, dès décembre 1802, Stendhal lit l’Introduction à la 
                                                
1 J, I, 3 frimaire an XIII [24 novembre 1804], p. 135. 
2 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Contextualisations, Épilinguistiques. À propos de Stendhal (1783-1842) », in 
Stendhal et le style, Philippe Berthier et Éric Bordas (éds.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 13. 
3 Selon Destutt de Tracy, s’il y a une limite au pouvoir des mots, elle résulte des infirmités de l’entendement 
humain.  
4  Dans ses journaux, sous le nom de « Dai fatti », Stendhal dressera, d’ailleurs, une autre liste de ses 
connaissances en les classant selon leur profession : Militaires, Inspecteurs, Banquiers, Commerçants, 
Légistes… (J, I, 25 prairial [an XI : 14 juin 1803], p. 47-50.) 




connaissance de l’esprit humain de Vauvenargues et en note de larges extraits1, même si ce 
sont essentiellement des maximes sur l’amour qui retiennent son attention. Mais Anne 
Vincent-Buffault, qui s’attache à éclairer les conceptions de cette époque sur l’amitié, note 
que Vauvenargues, en moraliste, « explore les ressorts des agissements humains pour en 
dévoiler les failles2 ». Elle cite, en preuve, les préalables qui éclairent le sens du propos de 
l’auteur : « C’est l’insuffisance de notre être qui fait naître l’amitié et c’est l’insuffisance de 
l’amitié qui la fait périr3. » De l’insuffisance de l’être à la notion de besoin que développe 
Helvétius, il n’y a qu’un pas. Anne Vincent-Buffault évoque aussi les « exigences de l’amour-
propre » qui viennent empoisonner les relations amicales. Mais c’est à un autre moraliste, 
moins goûté par Stendhal que le doux Vauvenargues4, que l’on doit d’avoir dénoncé le leurre 
de l’amitié, en des termes que ne renierait pas le théoricien de l’intérêt personnel :  
 
Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement réciproque 
d’intérêts, et qu’un échange de bons offices ; ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-
propre se propose toujours quelque chose à gagner5.  
 
Le pessimisme de La Rochefoucauld, qui ne voit dans l’amitié qu’une fausse appellation pour 
masquer les intérêts de chacun, forme un tournant dans l’histoire de l’amitié. 
 Qu’il ait, ou non, lu ces maximes, Stendhal s’essaie au genre lui-même et propose une 
réflexion qui indique une vision lucide et réaliste de l’amitié : « Dès qu’on craint le ridicule 
dans l’amitié, l’amitié n’est plus6. » Cette maxime s’inscrit dans la lignée des moralistes 
classiques : si la confiance forme le socle de l’amitié, la vanité et la susceptibilité en sont le 
tombeau. Or c’est la seconde proposition qui est nettement mise en avant, le pessimisme 
prévaut. En effet, le ridicule attaché à la notion d’amour-propre conduit irrémédiablement à la 
haine, c’est ce qu’exprime Stendhal dans une autre maxime :  
 
                                                
1 On trouve ces maximes rassemblées dans le JL, I, p. 24 et suiv. sous le titre « Pensées sur différents sujets » à 
la date du 16 frim[ai]re XI [7 décembre 1802], elles sont parfois suivies des majuscules (VV.) pour signifier 
qu’elles sont tirées de Vauvenargues. 
2 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 98. 
3 Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit humain, Livre II, chapitre « De l’amitié », in Des lois 
de l’esprit. Florilège philosophique, présentation de Jean Dagen, Paris, Desjonquères, 1997, p. 73.  
4 À propos de la Rochefoucauld, il écrit à sa sœur Pauline le 17 messidor an 12 [6 juillet 1804] : « La 
Rochefoucauld est un moraliste bien triste et pas toujours vrai. » (CG, t. I, à Pauline Beyle, p. 168.) Il relit 
Vauvenargues entre le 14 et le 21 avril 1804 : « J’y [au Panthéon] lis Vauvenargues, dont je suis très content. » 
(J, I, 24 [germinal an XII : 14 avril 1804], p. 60.)  
5 La Rochefoucauld, Maximes, réflexions, lettres, Paris, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 1999, p. 98. 




7. L’homme qui me ridiculise espère me fâcher par le ridicule qu’il me donne. Mais que 
devient-il lorsqu’il s’aperçoit que je le méprise lui et son ridicule ? Il me hait. Or j’aime mieux 
qu’un homme dise de moi des noirceurs, que s’il m’affublait d’un ridicule1. 
 
On voit donc toute l’influence qu’ont pu exercer ces différents penseurs sur Stendhal et au 
premier chef, celle d’Helvétius, même si rien de définitif ne ressort de ce premier tour 
d’horizon. Pourtant en décembre 1803, on note un revirement majeur dans l’attitude de 
Stendhal à l’égard de son maître : l’enthousiasme initial devient critique et se crispe autour de 
la question de l’amitié. 
 
1. 2. En réaction à l’âme froide d’Helvétius 
 
Si dans une lettre écrite le 23 frimaire an 12 [15 décembre 1803], Stendhal reconnaît 
encore que De l’Esprit est « sublime en quelques parties », il ajoute qu’il est « méprisable en 
d’autres, et bien décourageant en toutes2 ». Mais surtout, il analyse l’effet néfaste de cette 
lecture : « Ce livre [l]’avait tellement entraîné dans ses premières parties, qu’il [l]’a fait douter 
quelques jours de l’amitié et de l’amour3. » Il en rend responsable l’ignorance d’Helvétius 
qui, par méconnaissance de « ces douces affections », ne pouvait les « peindre4 ». C’est la 
première fois que Stendhal reproche à son maître à penser d’avoir méconnu l’amour et 
l’amitié : cette critique sera désormais permanente ; il a trouvé la faille dans un système 
auquel il avait jusque-là adhéré totalement. Il faut bien entendu faire la part d’une mise en 
scène du moi sensible dans cette critique d’Helvétius : de fait, Stendhal écrit ici à Edouard 
Mounier et à travers lui, il cherche à toucher le cœur de sa sœur Victorine. Ainsi cette critique 
est-elle sans doute autant une prise de position philosophique qu’une mise en valeur de sa 
sensibilité. 
Au cours de l’année 1804, Stendhal multiplie les attaques contre Helvétius, qu’il 
considère désormais comme une « âme froide5 ». Tout d’abord, dans une lettre à Pauline 
datée du 7 juillet 1804, Stendhal compare son âme tendre à celles des hommes secs. Sa sœur a 
pu deviner, explique-t-il, qu’il lui dissimulait sa pensée véritable, dans sa dernière lettre, parce 
que son style avait changé, était devenu confus. Son âme s’était trahie : il est incapable de rien 
lui cacher. À l’inverse :  
                                                
1 Ibid., 21 t[hermid]or XI [9 août 1803], p. 21. 
2 CG, t. I, 23 frimaire 12 [15 décembre 1803], à Édouard Mounier, p. 120. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem.  





Les hommes secs sont toujours secs ; il n’y a jamais de différence en eux, parce qu’il n’y a 
jamais eu d’épanchement. Tu peux en voir un exemple dans Helvétius : c’était une de ces 
âmes froides ; aussi son style est-il le même dans tout son livre. Je vois à cette heure qu’il s’est 
bien trompé1. 
 
Il va même jusqu’à dire que tout ce qu’il y a d’intéressant dans son livre est copié chez La 
Rochefoucauld et alii… Comme le dit Victor Del Litto, « oublieux de tout ce dont il lui était 
redevable, il en arrive à insinuer qu’au fond Helvétius n’a pas beaucoup d’idées et qu’elles ne 
sont guère originales2. » Mais ce qui l’a vraiment refroidi dans son enthousiasme pour 
Helvétius, c’est la faible part faite à la sensibilité dans la théorie de l’intérêt personnel. En 
janvier 1804, il écrit dans ses journaux : 
 
Helvétius n’a pas assez considéré la différence entre notre intérêt réel et notre intérêt apparent. 
Il a jugé les hommes, trop raisonnables, d’après lui, et ils sont presque toujours dominés par 
les passions, faibles si vous voulez absolument parlant, mais fortes dans des individus sans 
caractère. Approfondir cet aperçu qui peut expliquer l’amour et l’amitié3. 
 
Dans ce passage, Stendhal ne remet pas en cause l’idée selon laquelle les hommes sont guidés 
par leur intérêt mais, selon lui, « les hommes agissent suivant ce qui leur paraît et non suivant 
ce qui est4 », écrit-il ailleurs. L’erreur d’Helvétius qui n’a pas fait cette distinction vient de ce 
qu’il juge suivant ce qui lui paraît. Or dans le domaine des sentiments, Helvétius étant un 
cœur froid, son erreur s’explique fort bien. Il ne peut pas rendre adéquatement raison des 
passions fortes qu’il n’a jamais éprouvées. 
 En rejetant ainsi la pensée d’Helvétius, Stendhal semble oublier qu’il est nourri de ses 
leçons sur la puissance des passions. Pour Helvétius, comme pour Diderot5, seules les 
passions fortes peuvent pousser les hommes aux grandes choses. L’élève et le maître se 
retrouvent absolument dans ce constat qui, appliqué à l’amitié, est devenu dans le chapitre 
« De l’amitié » d’Helvétius une apologie de l’amitié héroïque des siècles de chevalerie et un 
constat désabusé sur l’amitié de convenance du temps présent. Ainsi, Stendhal s’est arrêté à 
l’idée de l’intérêt, pris dans son acception d’« égoïsme » incompatible avec la sensibilité qui 
est la sienne, oubliant combien les passions bien utilisées pouvaient être valorisées dans la 
philosophie d’Helvétius.  
                                                
1 Ibidem. 
2 Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), op. cit., 
p. 141-142. 
3 JL, I, janvier 1804, p. 283. 
4 JL, II, 24 messidor XII [13 juillet 1804], p. 21. 
5 Michel Delon montre bien la filiation entre les deux philosophes sur cette question dans le chapitre « Passions. 




C’est en ce point que Stendhal va se tourner vers d’autres lectures et notamment vers 
les Idéologues. Étonnamment, c’est au sujet d’un texte qui ne parle pas spécifiquement 
d’amitié que se cristallise le second moment de conceptualisation de Stendhal sur le sujet. À 
la mi-janvier 1805, il découvre Maine de Biran qui va l’éclairer sur les « mystères des 
passions1 ». C’est dans le chapitre IV de la première section de l’Influence de l’habitude sur 
la faculté de penser qu’il en est question. Selon Biran, l’un des effets les plus remarquables de 
l’influence de l’habitude sur plusieurs passions réside dans sa faculté à transformer un certain 
nombre de sentiments réfléchis en sentiments directs : « on poursuit d’abord un objet non 
pour lui-même, mais comme moyen de parvenir à un but désiré. Bientôt le but est perdu de 
vue et l’on s’attache au moyen, pour lui-même2. » Biran illustre ce propos de trois exemples : 
l’étude, l’ambition, l’avarice. La finalité de chaque passion est oubliée – étudier pour briller 
en société, briguer des places pour jouir de futures dignités, amasser de l’or pour toutes sortes 
de jouissance – et on en arrive à se concentrer sur le plaisir exclusif procuré par la passion en 
question. 
Biran ne prend donc pas l’amitié comme exemple dans son chapitre sur « les habitudes 
sensitives et propres à l’imagination ». C’est Stendhal qui va transposer cette théorie à la 
passion de l’amitié. Il écrit dans son journal, le 17 janvier 1805 : 
 
L’habitude et les sentiments qui passent de la chose à l’instrument (l’avare, qui aime d’abord 
l’argent comme moyen de jouissance, et ensuite l’Argent) peuvent nous conduire au sublime 
de l’amour et de l’amitié, qui est de vouloir, non point dans une saillie d’héroïsme, mais 
froidement et constamment, le bonheur de la personne aimée à nos propres dépens, sans que 
d’autres passions contribuent à nous conduire à ce résultat3. 
 
Stendhal introduit un nouveau concept, celui d’amitié sublime, qu’il tente de théoriser dans le 
cadre formel de l’analyse biranienne. Comme l’avare qui n’aimait d’abord l’argent que 
comme « moyen de jouissance » avant de s’éprendre du moyen au point d’en faire une fin en 
soi, de même l’ami commence-t-il par cultiver l’amitié comme un moyen dans la poursuite de 
ses intérêts propres (selon le modèle qu’il tirait de sa lecture d’Helvétius). Grâce à sa lecture 
de Maine de Biran, Stendhal peut toutefois récupérer la « sublimité » de l’amitié – en un 
second mouvement qui ne renie pas la leçon première d’Helvétius mais la raffine –, en 
reconnaissant que, comme dans le cas de l’avare, l’ami « perd bientôt de vue le but » (son 
intérêt) et « s’attache au moyen, pour lui-même » (l’ami). Dans la définition que Stendhal 
                                                
1 J, I, 27 [nivôse an XIII : 17 janvier 1805], p. 187. 
2 Pierre Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, introduction, notes et appendices par 
Pierre Tisserand, Genève-Paris, Slatkine, 1982, p. 163, note 1. 




propose de l’amitié sublime, on trouve en creux celle de l’amitié comme le fait de « vouloir le 
bonheur de son ami ». L’amitié normale (la seule qu’Helvétius est capable de voir) serait bien 
un sentiment réfléchi : le souhait du bonheur de l’ami peut être subordonné à d’autres finalités 
et il passe généralement après notre propre bonheur. À l’inverse, l’amitié sublime fait du 
bonheur de notre ami une finalité en soi, indépendamment du nôtre et même aux dépens du 
nôtre. Le sentiment réfléchi se transforme en sentiment direct.  
Conformément encore à l’analyse de Maine de Biran, Stendhal souligne l’importance 
du temps, et par là de l’habitude, dans cette sublimation de l’amitié :  
 
Le sublime de l’amitié est moins à mourir pour son ami dans une occasion éclatante qu’à se 
sacrifier journellement et obscurément pour lui. Les amis de Syracuse, Damon et Critias je 
crois, pouvaient s’aimer davantage que Nisus et Euryale, quoique Nisus s’écrie : 
 
Me, me, adsum qui feci, etc. 
 
Il me semble par la théorie, et non d’après l’exemple, que l’amour et l’amitié ne peuvent pas 
parvenir subitement, dès les premiers moments de leur existence, à leur sublime. Ces passions 
ont besoin de quelque temps de durée pour qu’on puisse parvenir à chérir non seulement 
l’instrument pour l’effet, mais même aux dépens de l’effet. 
[…] 
 
27 nivôse XIII. En lisant Biran qui m’explique les mystères des passions, sentis en moi1. 
 
Au sein même du sacrifice, Stendhal distingue le sacrifice « héroïque » du sacrifice quotidien 
et obscur. Dans sa définition, Stendhal affirme qu’il faut vouloir le bonheur de l’ami 
« froidement et constamment », « sans une saillie d’héroïsme » et sans que d’autres passions 
ne rentrent en compte. Il illustre ce propos en prenant pour exemple deux couples célèbres 
d’amis antiques : les deux exemples témoignent d’une volonté de sauver la vie de l’ami aux 
dépens de la sienne. Reste que dans le cas de Nisus et Euryale2, le sacrifice repose sur un 
geste héroïque unique et auto-glorifiant. Stendhal cite le vers de l’Enéide « Me, me, adsum qui 
feci, etc3 » (« C’est moi, moi, qui ai tout fait… ») dans lequel Nisus, voyant son ami cerné par 
les ennemis, s’accuse à sa place, dans un geste de courage suicidaire. À l’inverse, dans le cas 
de Damon et Pythias4 de Syracuse, le sacrifice de soi qui consiste à se porter caution pour son 
                                                
1 Ibidem. 
2 Nisus et Euryale sont deux Troyens qui ont suivi Énée en Italie. Lors d’une attaque contre les Rutules, Nisus 
s’échappe mais Euryale est pris au piège et va périr ; Nisus revient sur ses pas et demande inutilement à mourir à 
la place de son jeune ami. Nisus ne succombera qu’après avoir vengé sa mort. Cette histoire est tirée de l’Enéide 
de Virgile, Paris, Les Belles Lettres, 1966, Livre IX, v. 168-502. 
3 Virgile, Enéide, op. cit., Livre IX, v. 427 : « C’est moi, moi, qui ai tout fait… » 
4 Damon et Pythias forment un couple d’amis célèbres pour le combat de générosité qui les a opposés à Syracuse 
au Ve siècle av. JC. Condamné à mort par le tyran Denys le Jeune, Damon obtient un sursis supplémentaire pour 
régler ses affaires et son ami Pythias se porte caution de son retour. À l’heure du supplice, Damon tardant à 




ami condamné à mort et en contre-partie à revenir sans faille le jour du supplice de l’ami, 
triomphe de l’épreuve de la durée : pendant les semaines intermédiaires, la mutuelle confiance 
des deux amis ne faiblit pas. L’amitié sublime que Stendhal invente est bien une « passion » 
au sens où Biran l’entend, une sorte de « culte […] rendu à un objet fantastique1 » ou tout au 
moins fantasmé. 
Mais Stendhal, en bon Idéologue, tire aussi ces réflexions d’un certain nombre 
d’observations propres. Les critiques ne citent souvent que la dernière partie du raisonnement 
de Stendhal lorsqu’il évoque le sublime de l’amour et de l’amitié2, mais il faut reprendre plus 
haut l’enchaînement de ses idées pour comprendre comment il en arrive à ce point. C’est en 
remarquant la jalousie d’un de ses amis qu’il définit pour la première fois le sublime de 
l’amitié :  
 
Un homme voit avec peine que son ami acquiert plus de forces individuelles. J. Rey, par 
exemple, verrait avec peine que j’acquisse une telle habileté en déclamation que je pusse 
feindre parfaitement tous les sentiments à volonté. Mante me disait hier que cela était 
dangereux, comme nous donnant plus de moyens de manquer à la vertu. Le sublime de 
l’amitié est peut-être de voir avec plaisir dans son ami l’accroissement des moyens de 
bonheur, lorsque ces moyens vous font servir de bûches à son feu, sans vous mettre à même de 
vous y chauffer, ne peuvent augmenter votre bonheur direct que par le plaisir que vous avez à 
le sentir heureux, et peuvent le rendre heureux à vos dépens3. 
 
L’exemple développé par Stendhal est en prise directe avec son quotidien comme le prouvent 
le déictique « hier » et les amis proches qui sont cités ; il s’inscrit aussi dans sa préoccupation 
du moment : le théâtre. De fait, c’est à partir de la jalousie que suscite son habileté 
déclamatoire auprès de Joseph Rey que Stendhal théorise l’amitié sublime. Il poursuit, en 
définissant le sublime, selon la formule d’Helvétius, comme « l’effet du sentiment 
d’une terreur commencée4 » et l’oppose à la grâce qui sous-entend toujours une faiblesse. 
D’autre part, il faut signaler la force de la métaphore du feu de bois qui permet de visualiser et 
d’appréhender paradoxalement plus concrètement le dévouement de l’ami. 
 Dans ce long extrait de son journal, Stendhal théorise le sublime de l’amitié, ce 
constant souci du bonheur de l’ami auquel on est prêt à sacrifier le nôtre. « On est bien loin de 
                                                                                                                                                   
sacrifier pour sauver la vie de son ami. Denys le Jeune, touché par ce spectacle, demande à être reçu en tiers dans 
leur amitié. Cet épisode est rapporté dans le livre IV, chapitre 7 de Valère Maxime, ainsi que dans le De officiis 
de Cicéron (3, 10). 
1 Pierre Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, op. cit., p. 157. 
2 Que ce soit dans son ouvrage sur Helvétius (op. cit., p. 113.) ou sur Maine de Biran (Stendhal et Maine de 
Biran, Genève, Droz, 1954, p. 2.), Jules C. Alciatore ne cite que le paragraphe : « L’habitude… ce résultat. ». 
Victor Del Litto, dans son ouvrage La Vie intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-
1821), (op. cit., p. 166.) cite le paragraphe suivant : « Il me semble par la théorie… .» 
 3 J, I, 27 [nivôse an XIII : 17 janvier 1805], p. 186-187. 




la réalité du siècle ! » s’exclame-t-il avec dépit, quatre jours plus tard, le 1er pluviôse an XIII 
[21 janvier 1805] : 
 
La tendresse a fait des progrès parmi nous parce que la société s’est perfectionnée. Un 
hom[me] ni bête ni génie (Pacé, par exemple), qui a 15 000 fr[ancs] de rente, a ici au bout 
d’un an autant d’amis qu’il en veut. On ne cherche avec ses amis que le plaisir présent. 
Ensuite, la société vous impose, sous le nom de convenances, de bon cœur, la dose de sacrifice 
que vous devez faire à chaque ami, en raison des plaisirs que vous avez goûtés ensemble, et 
surtout du temps que vous avez resté unis à les goûter. 
Cette amitié donc ne désaltère point la soif de l’amour. […] 
Nous sentons que tel qui nous aime, si nous lui demandons un petit service, va calculer avec 
nous si nous lui en demandons un un peu plus grand. Et rarement nous sommes assez bien 
avec un homme pour ne pas voir en agissant avec lui la limite qu’il ne faut pas passer. 
Nous cherchons un être avec qui nous puissions suivre tous nos premiers mouvements, sans 
songer jamais aux convenances1. 
 
L’évocation des « progrès » de la « tendresse » entre dans une réflexion sur les 
perfectionnements du théâtre : depuis Racine, « nous pouvons mettre en scène une mélancolie 
plus touchante que la sienne », écrit Stendhal un peu plus haut sur la même page : « L’Alceste 
de Fabre est bien plus grand, moralement parlant, que celui de Molière. » Le choix de cette 
pièce n’est pas anodin dans un raisonnement général qui touche à l’amitié. Jouée pour la 
première fois en 1790, elle se veut une suite du Misanthrope mais aussi une réinterprétation 
du personnage de Philinte qui donne son nom à la pièce. Stendhal s’enthousiasme pour cette  
comédie et en parle à de nombreuses reprises dans ses écrits2. Fabre d’Églantine met en scène, 
sous ce nom de Philinte, la figure du faux ami, celui dont les protestations d’amitié ne sont 
que des paroles et non des actes. Il montre que l’amitié ne résiste pas à l’intérêt personnel, à 




Voilà sur quels motifs je règle ma conduite. 
Je pense et vois le monde, et dis, de vous à moi, 
Qu’il faut, pour vivre heureux, se replier sur soi. 
 
ÉLIANTE 
Pouvez-vous ? … 
 
PHILINTE, sèchement. 
Il suffit. Que notre ami s’emporte, 
C’est en vain ; ma prudence est ici la plus forte : 
De son prix, je le sais, il peut disconvenir : 
                                                
1 J, I, 1er pluviôse an XIII [21 janvier 1805], p. 192-193. 
2 Ibid., 10 nivôse [an XIII], dernier jour de l’année 1804, p. 166-167 ; CG, t. I, 11 nivôse an 13 [1er janvier 1805], 




J’agis au gré du monde, et je veux m’y tenir1. 
 
La pièce trouve un tel écho dans les réflexions de Stendhal qu’elle devient sous sa plume un 
critère de jugement. Il y fait référence à plusieurs reprises pour caractériser un caractère ou un 
comportement ; ainsi au sujet de Crozet refusant de flatter Melle Duchesnois, Stendhal écrit : 
« il avait une noble et véhémente indignation contre les flatteurs d’Ariane. C’était exactement 
l’Alceste de d’Églantine, mais parfaitement cela. […] Il fut sublime dans le genre d’Alceste ; 
voilà comment il faut me figurer ce personnage, le plus beau qui soit à la scène comique2. »  
Ou de la générosité de Barral qui n’hésite pas aller prêter de l’argent à un ami, en pleine nuit : 
« L’Alceste de Fabre n’eût pas mieux agi3 ». Stendhal reconnaît sous la plume de Fabre 
d’Églantine une critique de l’amitié de façade qu’il a faite sienne et l’exaltation d’un 
sentiment loyal et courageux qui le conforte dans sa vision idéaliste de l’amitié ; il pourrait 
reprendre à son compte les derniers mots d’Alceste adressés à celui qui a trahi leur amitié : 
« Je vous rejette au loin, parmi les être froids, / Qui de ce beau nom d’homme ont perdu tous 
les droits, / Morts, bien morts dès longtemps avant l’heure suprême4. » 
 À travers l’exemple de Fabre d’Églantine, Stendhal affirme le perfectionnement de 
l’art théâtral depuis l’âge classique jusqu’à son époque. En évoquant les progrès de la 
tendresse dans la société moderne, Stendhal semble tirer un parallèle qui pourrait être à 
l’avantage du XIXe siècle ; cependant, et contre toute attente, c’est tout, sauf un éloge qui suit 
cette entame. Pour le prouver, qu’on se contente de citer la phrase suivante : « Cette amitié 
donc ne désaltère point la soif de l’amour. » Lorsque Stendhal se penche sur la pratique de 
l’amitié au XIXe siècle, le changement qu’il entrevoit n’est pas du tout à son goût, comme le 
montre la formule exceptive « on ne cherche avec ses amis que le plaisir présent », qui sous-
entend que lui en attend autre chose. Il y a d’ailleurs un balancement, dans ce passage, entre la 
dénonciation du calcul propre à l’amitié et la recherche d’un naturel propre à l’amour. De 
même, le pronom « vous », en position objet dans la formule « la société vous impose », 
insiste sur la passivité de l’homme qui n’est plus à même de choisir ses relations amicales. On 
entre alors dans le règne de l’artifice : Stendhal pointe du doigt les notions de convenances ou 
de bon cœur, sans doute en les soulignant dans le manuscrit (en italique dans le texte édité). 
Cette notion de sacrifice, si fondamentale dans la conception que se fait Stendhal de l’amitié 
                                                
1 Philippe-François-Nazaire Fabre d’Églantine, Le Philinte de Molière ou la Suite du Misanthrope, [1791], 
édition établie et présentée par Judith F. Proud, University of Exeter Press, 1995, acte III, scène 1, p. 55. 
2 J, I, 7 germinal [an XIII : 28 mars 1805], p. 301. 
3 Ibid., [16] nivôse [an XIII : 6 janvier 1805], p. 172. 
4 Philippe-François-Nazaire Fabre d’Églantine, Le Philinte de Molière ou la Suite du Misanthrope, op. cit., acte 




sublime, n’est plus qu’une coquille vide dans ce « dix-neuvième siècle1 » étiolé : elle n’est 
plus qu’un échange de services, un calcul où personne ne veut dépasser une certaine limite, en 
fonction des rapports préétablis par ces convenances ou ce fameux bon cœur. L’éclairage que 
Stendhal donne à ces notions a une connotation ironique ; l’expression « sous le nom de » fait 
comprendre qu’il ne s’agit que d’un prête-nom pour un calcul mis en évidence par le mot 
« dose ». Tout est devenu marchandage dans cette société, cette idée renvoyant à la première 
phrase qui annonçait qu’un homme ayant 15000 fr de rente comme Pacé [Martial Daru, le 
cousin de Stendhal], avait autant d’amis qu’il le souhaitait.  
 Ancrer l’amitié dans une critique historico-sociale n’est pas sans rappeler la méthode 
d’Helvétius dans son chapitre « De l’amitié » de De l’Esprit. Après avoir vanté la force de 
l’attachement qui unissait les amis dans les siècles de chevalerie, ou les frondeurs en tout 
genre, le philosophe en vient à évoquer les siècles d’État tranquille, où l’amitié n’a plus de 
raison d’être héroïque ; dès lors, elle se délite : 
 
Si, dans nos mœurs actuelles, nous ne demandons plus les mêmes qualités à nos amis, c’est 
que ces qualités nous sont inutiles ; c’est qu’on n’a plus de secrets importants à se confier, de 
combats à livrer ; et qu’on n’a, par conséquent, besoin ni de la prudence, ni des lumières, ni de 
la discrétion, ni du courage de son ami. 
Dans la forme actuelle de notre gouvernement, les particuliers ne sont unis par aucun intérêt 
commun. Pour faire fortune, on a moins besoin d’amis que de protecteurs. En ouvrant l’entrée 
de toutes les maisons, le luxe, et ce qu’on appelle l’esprit de société, a soustrait une infinité de 
gens au besoin de l’amitié. Nul motif, nul intérêt suffisant pour nous faire maintenant 
supporter les défauts réels ou respectifs de nos amis. Il n’est donc plus d’amitié ; on n’attache 
donc plus au mot ami les mêmes idées qu’on y attachait autrefois ; on peut donc, en ce siècle, 
s’écrier avec Aristote « O mes amis ! il n’est plus d’amis2. » 
 
Stendhal est tout de même loin de cette vision apocalyptique de l’amitié3 mais, dans le 
passage précédemment cité, il serait sans doute d’accord avec Helvétius pour dire que, dans 
ce siècle, on n’attache donc plus au mot ami les mêmes idées qu’on y attachait autrefois, ou 
qu’il voudrait qu’on y attache. Il ne le contredirait pas, non plus, sur l’idée du calcul d’intérêt 
                                                
1 Cf. Thèse de doctorat de Xavier Bourdenet, « Ô dix-neuvième siècle ! » Historicité du roman stendhalien, 
soutenue en 2004 à l’Université de Franche-Comté sous la direction de Pierre Laforgue. 
2 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., III, XIV, p. 318-319. 
3 Comme l’analyse Giorgio Agamben dans son essai sur L’Amitié (op. cit.), l’expression apocryphe « ô philoi, 
oudeis philos » traduit un malaise : « cette formule sibylline que la tradition attribue à Aristote […] nie l’amitié 
dans le geste même par lequel elle l’invoque » (p. 9-10). C’est cette ambiguïté intrinsèque qui, selon Agamben, 
pousse Jacques Derrida à choisir cette formule comme leitmotiv à son livre sur L’Amitié, traduisant ainsi le 
malaise que ceux qui font profession de philosopher ressentent vis-à-vis de ce partenaire incommode de leur 
pensée. En effet, « la relation intime entre amitié et philosophie est si profonde que celle-ci inclut le philos, 
l’ami, dans son nom même. Or, comme il arrive souvent dans les cas de proximité excessive, la philosophie 




qu’il y a à rechercher des protecteurs. C’est pour cela que Jules C. Alciatore refuse l’idée d’un 
rejet total de la doctrine d’Helvétius1.   
Ainsi, c’est la lecture très fructueuse de Maine de Biran qui inspire à Stendhal ses 
développements sur le sublime de l’amitié, mais la définition de l’amitié – « qui est de vouloir 
faire le bonheur de la personne aimée » – n’est-elle pas redevable à la découverte enthousiaste 
que fait Stendhal de Destutt de Tracy au dernier semestre de 1804 ? Si l’on n’a pas de trace 
directe de l’influence qu’a jouée la lecture de Destutt de Tracy dans la conception que 
Stendhal a pu se faire de l’amitié, notons néanmoins que la volonté est un concept-clé du 
système de l’Idéologue2 ainsi qu’un trait définitoire de l’amitié, telle qu’on la trouve dans les 
Éléments d’Idéologie. Dès le chapitre II « De la sensibilité et des sensations », Tracy aborde 
la question de l’amitié par le biais des passions. La passion, à la différence du sentiment qui 
est pure sensation interne, renferme toujours un désir et ce désir dépend de la faculté nommée 
volonté. L’amitié se définit comme « le désir de faire plaisir », à l’inverse de la haine qui est 
« le désir de faire de la peine3 ». Mais l’amitié peut aussi être pur sentiment dans « l’état doux 
éprouvé par l’homme qui aime un autre homme ». C’est naturellement dans le chapitre 
intitulé « De la Volonté et des Sensations de désirs » que Tracy aborde de façon plus détaillée 
l’amitié.  
 Il construit un raisonnement en trois étapes : il commence par aborder le concept sous 
l’angle de la passion et du désir que l’on a que « la volonté des autres soit conforme à la 
nôtre4 », autrement dit « qu’ils nous veuillent du bien, qu’ils nous aiment5 » ; on voit là que le 
point de vue de Stendhal diffère sensiblement de celui de son maître. Si ce dernier fait de 
l’amitié la recherche d’une conformité des volontés – je veux que mon ami veuille le mieux 
pour moi –, Stendhal affirme haut et fort une dissymétrie des volontés – je veux le mieux pour 
                                                
1 Jules C. Alciatore, Stendhal et Helvétius, op. cit., p. 111 : « En examinant l’influence d’Helvétius sur Beyle 
pendant l’année 1804, ce qui frappe d’abord c’est que, tout en accusant Helvétius d’être un plagiaire, de s’être 
trompé en parlant de l’amitié et de l’amour, d’avoir négligé d’examiner la question du bon ton et celle du rire, de 
ne pas avoir de style, Beyle continue à utiliser des principes déjà puisés chez l’auteur du livre de l’Esprit et à lui 
en emprunter de nouveaux. C’est d’après ces principes qu’il examine bien des livres et qu’il observe la nature 
humaine. Cette contradiction apparente est facile à expliquer. Beyle est un enthousiaste, et pendant 1804 il 
découvre plusieurs nouveaux philosophes – Hobbes, par exemple. Chaque nouvelle lecture le captive beaucoup 
pendant un certain temps. Mais […] il reviendra bientôt à son philosophe favori. La seule chose qu’il continuera 
à reprocher à Helvétius c’est d’avoir méconnu l’amour-passion et l’amitié, et d’avoir voulu expliquer par 
l’éducation tous les côtés de la nature humaine. » 
2 On sait qu’après la publication de sa Logique en 1805, Destutt de Tracy envisage d’écrire un Traité de la 
volonté et de ses effets, ouvrage polymorphe de sciences sociales, d’économie politique et de morale qui devait 
paraître en 1815 mais qui ne voit pas le jour en ces termes. Néanmoins, De l’Amour a aussi pour titre Traité de la 
volonté. 
3 Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, Paris, Vrin, Parties I- II, 1970, Stuttgart, Friedrich Frommann Verlag 
(reprint), Parties (Morale) IV- V, 1977, p. 36.  





mon ami sans vouloir qu’il veuille le mieux pour moi. Dans le système de Stendhal, l’amitié 
est bien passion au sens chrétien du terme, celui où l’on se sacrifie au bonheur de l’autre. 
Dans la suite de sa définition de l’amitié, Tracy évoque comme corrélat au désir de la 
bienveillance celui de l’estime : car on veut du bien à ceux en qui on reconnaît de grandes 
qualités. Il y a donc une moralisation inhérente à l’amitié, une sorte de cercle vertueux. Enfin, 
il évoque des états d’âme, résultant de ces désirs de bienveillance et d’estime, le bien-être ou 
le malaise suivant les sentiments à l’égard d’autrui (bienfaisance ou haine). L’amitié est alors 
envisagée non plus comme passion mais comme sentiment.  
 Tout ce passage est à la gloire de l’amitié, quoiqu’il soit exprimé dans un langage 
« très-raisonnable1 ». Notre bonheur dépend néanmoins de notre capacité à nous faire aimer. 
La bienveillance semble être un terme englobant pour l’amitié, dont le plaisir doit moins se 
goûter avec des « semblables » indistincts qu’avec quelques privilégiés. On l’a dit, aucune 
influence directe de la théorie de l’amitié formulée par Tracy sur Stendhal n’est attestée à 
notre connaissance. Libre à nous d’envisager cette influence en repérant des parallélismes 
entre leurs pensées. Seule certitude, Destutt de Tracy devient avec Helvétius son deuxième 
maître2. 
 À eux deux, Maine de Biran et Destutt de Tracy ont permis à Stendhal de refaire un 
peu de « roman », en rêvant aux douceurs de l’amitié. Le premier raffine le modèle proposé 
par Helvétius qui mettait en lumière le rôle de l’intérêt personnel dans l’altruisme apparent de 
la relation amicale, modèle avec lequel Stendhal ne se sentait pas totalement à l’aise. En 
expliquant par l’effet de l’habitude la façon dont des moyens en arrivent à devenir la fin 
immédiate de nos activités, Maine de Biran permet au jeune homme de récupérer ce que 
l’amitié (et l’amour) lui paraissent avoir de potentiellement « sublimes ». La lecture de 
Destutt de Tracy, pour sa part, le convie à une évolution plus subtile quoique plus générale, en 
déplaçant le centre de gravité de l’analyse depuis le vocabulaire de « l’intérêt » vers le 
vocabulaire de la « volonté », du « désir » et de la « passion » – une passion qui n’est plus 
simplement un dérèglement de la raison mais bien un sacrifice de soi, lui aussi 
potentiellement « sublime ».  
 On le voit, la question de l’amitié nous permet d’observer au microscope la façon dont 
un auteur comme Stendhal a pu nourrir sa pensée et son écriture à la fois d’influences 
directement tirées des philosophes du XVIIIe siècle (en l’occurrence Helvétius) et de 
                                                
1 Ibidem. 
2 Cf. le titre du chapitre IV « Les deux maîtres de Beyle » du livre de Jules C. Alciatore, Stendhal et Helvétius, 




raffinements ultérieurs apportés par les Idéologues, qui apparaissent précisément comme 
jouant un rôle de charnière entre les systèmes et les sensibilités caractérisant les deux siècles. 
La lecture de l’ouvrage de Brissot, De la Vérité, pendant l’été 18041, va conforter Stendhal 
dans son évolution : son concept de bonhomie ne peut manquer d’évoquer celui de 
bienveillance de Destutt de Tracy. Stendhal écrit, dans un carnet datant du 22 messidor XII 
[11 juillet 1804], le paragraphe suivant inspiré par les réflexions de Brissot. Le nom de ce 
dernier est, d’ailleurs, écrit dans la marge : 
 
… La bonhomie, pour celui qui sent, c’est un état si doux ; pour celui qui calcule, c’est le 
moyen de se faire pardonner sa supériorité.  
J’ai bien senti que l’état de bonhomie est le suprême bonheur pour moi. La première 
représentation de Molière avec ses amis, celle de l’Optimiste, les grandes méditations 
philosophiques me mettent dans cet état délicieux. 
Travailler à me le rendre habituel, mais n’en jamais parler. Ça gâterait tout, je n’oserais plus 
être bonhomme2.  
 
Ce passage est particulièrement intéressant parce qu’en même temps que Stendhal fait 
l’apologie de la bonhomie, il se place dans une logique de méfiance vis-à-vis d’autrui 
puisqu’il se recommande le silence. Cela fait écho à une autre idée de Brissot qu’il cite un peu 
plus haut : si le philosophe montre ses idées au vulgaire, on le traite de fou et on l’éloigne 
toujours un peu de ce qu’on appelle sa chimère. Le philosophe se place d’ailleurs sous la 
tutelle de Rousseau : « J’ai quitté les lettres, disait Jean-Jacques à un de ses amis, parce que 
j’aime à être bonhomme, et qu’on ne peut l’être en cultivant les lettres3. » Il y a une forme de 
contentement intime et qui doit rester personnel dans la bonhomie. Stendhal prend en exemple 
sa relation avec Faure, dont la société le rendait malheureux l’année précédente, parce qu’il 
offensait sa vanité : « Cette année que je garde mes idées pour moi, que je les propose 
toujours d’une manière modeste à Mante et à Bigillion, je suis plus heureux. » Stendhal entre 
donc dans une logique du secret qui est réactualisée : « mais n’en jamais parler ». Les 
exemples que choisit Stendhal comme source de cet état de bonhomie présentent un grand 
intérêt ; dans une forme de mise en abyme, il cite deux pièces qui, à ses yeux, sont 
                                                
1 Le 7 juillet 1804, Stendhal découvre le livre De la Vérité de Brissot à la Bibliothèque nationale, le parcourt et 
se décide à le lire. Il l’étudie jusqu’en août puis semble l’oublier complètement. On ne peut donc pas comparer 
son influence à celle d’un Helvétius ou d’un Tracy.  
2 FN, II, p. 163-164. 
3 Jacques Brissot de Warville, De la Vérité ou Méditations sur les moyens de parvenir à la vérité dans toutes les 





emblématiques de l’amitié : Molière avec ses amis1 et l’Optimiste. Stendhal raconte, dans une 
lettre à Pauline, la première de Molière avec ses amis ou le Souper d’Auteuil, à laquelle il a 
assisté le 5 juillet 1804 :  
 
On jouait, pour la première fois, Molière avec ses amis : c’est l’anecdote de Chapelle, Boileau, 
La Fontaine, Mignard, Lulli, qui veulent s’aller noyer : touchante réunion ! que de grands 
hommes ! On les voit souper et s’enivrer sur le théâtre ; la pièce ne vaut pas grand’chose ; 
mais on ne cesse pas d’applaudir, toutes les fois surtout que les acteurs disaient en s’adressant 
la parole : « À toi, La Fontaine ! verse donc à boire à Molière ! » on applaudit à tout rompre. 
Il y avait des larmes dans les yeux de tous les jeunes gens2. 
 
C’est déjà la représentation d’une intimité au sein d’un cercle de grands hommes qui séduit 
Stendhal, comme plus tard celle dans le salon des Idéologues évoquée par Joseph Rey3. Il 
peut paraître problématique que Stendhal cite l’Optimiste de Collin d’Harleville à titre 
d’exemple alors que l’optimisme en question est caricatural dans cette intrigue d’amours 
contrariées4. Mais c’est une lecture bien particulière que Stendhal fait de la pièce, elle lui 
permet de réfléchir à l’idée de « perfectibilité » qui lui est chère.  
Si Stendhal prise autant la bonhomie, s’il s’afflige de l’évolution du siècle qui 
dénature l’amitié, verse-t-il pour autant dans le « werthérisme » ? Si, selon l’expression de 
Victor Del Litto, la « trop solide santé morale5 » du Dauphinois empêche le nouveau mal du 
siècle de faire de sérieux ravages dans son âme, Stendhal n’est cependant pas exempt de 
certains symptômes ; ses amis le remarquent : « L[ambert] me dit que S[amadet] et Mme 
P[allard] me croient Werther dans tout le grand du caractère6. » La lecture des Souffrances du 
jeune Werther l’a marqué et l’on en trouve la trace dans ses propos. L’un de ces jeux d’écho 
consiste en une métaphore dénonçant la fausse amitié. Dans la lettre du 20 janvier de Werther, 
Goethe écrit : 
 
Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions ! comme tous mes sens se 
dessèchent ! Pas un seul instant de plénitude du cœur, pas une seule heure de bonheur ! rien, 
rien ! Je suis comme en face d’une boîte magique : je vois de petits hommes et de petits 
chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande souvent si ce n'est point une illusion 
d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon rôle ; ou plutôt on se joue de moi, on me fait 
                                                
1 François Andrieux, Molière avec ses amis, ou la soirée d’Auteuil, comédie en un acte, en vers, représentée pour 
la première fois, au Théâtre-Français, par les comédiens ordinaires de l’Empereur, le 16 messidor an 12, Paris, 
Masson, 1804.  
2 CG, t. I, 17 messidor an 12 [6 juillet 1804], à Pauline Beyle, p. 169. 
3 Ibid., 1er nivôse 14 [22 décembre 1805], de Joseph Rey, p. 406. 
4 Jean-François Collin d’Harleville, L’Optimiste ou l’homme toujours content, comédie en cinq actes et en vers 
(représentée pour la première fois par les comédiens français le 22 avril 1788), in Chefs d’œuvres dramatiques, 
t. I, Paris, Brosset-Thivars, 1826. 
5 Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), op. cit., 
p. 182. 




mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je 
recule en frissonnant1.  
 
Dans une lettre à Pauline de mars 1806, Stendhal déplore sa solitude en ces termes :  
 
Combien il m’eût été doux en ce moment de t’avoir auprès de moi ! mais rien : des amis, de 
l’esprit, des gens qui m’amusent et à qui je tâche de le rendre ; point de cœur qui entende le 
mien ; je crois saisir et presser la main d’un homme et d’un ami, je trouve une main de bois, 
comme dit le sensible Werther2.  
 
L’emploi du verbe « s’amuser » et du substantif « des amis » au pluriel montre que l’amitié 
n’est plus qu’un plaisir à partager à plusieurs, alors que Stendhal recherche un sentiment 
moins superficiel et une « affinité élective », comme celle qui le lie à sa correspondante3. Il 
reproduit d’ailleurs dans sa lettre le schéma d’énonciation du roman de Goethe. Il cherche 
« un cœur qui entende le [s]ien », une compréhension instinctive de sa sensibilité et se heurte 
à une société frivole. Stendhal reprend la formule le 24 mas 1807 : 
 
Il faut cacher ta supériorité et jouir seule, dans ton cabinet, à lire un livre qui t’amuse ou dans 
une belle soirée, mais ne te livre pas à l’enthousiasme qui pourrait te saisir. Songe que, 
quelque apparence que tu trouves, tu as une main de bois à tes côtés qui ne comprendra pas ou 
enviera tes jouissances4.  
 
Plus intéressant encore à observer est le partage d’une culture commune au sujet d’une telle 
expression puisque nous retrouvons un même emploi dans une lettre de Crozet : « en parlant 
avec [Fierenfat] pendant plus de trois mois sur les passions, sur l’amour, je n’ai trouvé que la 
bonne main de bois qui devient de chair pour prendre quelque chose qui flatte la vanité5. » 
Toutefois l’importance de Werther dans l’idée que Stendhal s’est fait de l’amitié est toute 
relative. 
Comme on vient de le voir, la sensibilité est valorisée dans le système de pensée de 
Stendhal. L’analyse sur la formation d’un concept, celui de l’amitié, a permis de voir 
comment les premières lectures informent une pensée, comment il y a réagi, et combien 
l’amitié a cristallisé son intérêt au point de crisper ses rapports avec les philosophes dont il 
suivait la doctrine jusqu’alors. Il y a sans doute plusieurs raisons pour expliquer que l’amitié 
ait fait l’objet de revirements multiples de la part de Stendhal, au point de lui faire 
                                                
1 Johann Wolfgang von Goethe, Les souffrances du jeune Werther, traduction de Pierre Leroux, revue par 
Christian Helmreich, Paris, Le Livre de Poche classique, 1999, p. 116. 
2 CG, t. I, 9 floréal an 13 [29 avril 1805], à Pauline Beyle, p. 277.  
3 Nous étudierons dans le chapitre 1 de la troisième partie cette amitié élective en posant la question de savoir si 
Pauline peut faire partie du cercle des amis de jeunesse avec lesquels Stendhal se forme intellectuellement.  
4 CG, t. I, 24 mars 1807, à Pauline Beyle, p. 590. 




alternativement embrasser puis rejeter (tout en continuant à s’y référer) les intuitions qu’il tire 
de Rousseau, d’Helvétius ou des Idéologues. Cela tient sans doute au fait qu’il reste attaché 
au déniaisement opéré par le matérialisme des philosophes, tout en restant empreint d’une 
sensibilité largement nourrie par sa lecture précoce de La Nouvelle Héloïse. Cela tient aussi 
sans doute au fait qu’il est, dans ces jeunes années, entièrement tourné vers l’étude du cœur 
humain. Stendhal se sert alors de toutes ses lectures pour nourrir sa réflexion théâtrale : le 
raisonnement inspiré de Maine de Biran sur le sublime de l’amitié comprend en son sein un 
développement à visée théâtrale. Stendhal y donne une définition du sublime héritée 
d’Helvétius comme « terreur commencée1 », qui fait disparaître le charme de la « grâce » et il 
illustre son propos par une scène issue d’Othello. On peut expliquer ainsi l’intérêt soutenu 
qu’il porte à l’amitié et du même coup la lecture mobile des philosophes à l’aune desquels il a 
formé sa pensée. 
Mais Stendhal énonce, dès ces années de lecture intensive, l’idée d’invention de soi ; il la 
caresse de façon récurrente, tout en continuant à se nourrir « livresquement ». François 
Bigillion analyse bien, dans une lettre du 24 novembre 1805, les principes qui président à la 
formation intellectuelle de son ami : « toi, Henri, tu as beaucoup vu, réfléchi, mais d’après les 
autres, car à chaque nouvelle lecture, tu changes de façon de penser2. » Mais il l’encourage 
vers la voie que Stendhal se trace pour lui-même : « les livres, étant faits pour tout le monde, 
ne s’approprient vraiment à personne, il faut voir par soi ou par les siens qui vous 
ressemblent, plus que des auteurs qui souvent ne disent pas ce qu’ils feraient eux-mêmes3 
[…]. » Stendhal va donc, en parallèle de ses lectures, expérimenter et construire une 
conception des passions toute personnelle. L’amitié sera pour lui un objet d’étude, théorique 
et pratique, pris dans un mouvement le dépassant largement : l’analyse du cœur humain ; cette 
dernière n’étant que le moyen d’une fin ambitieuse : devenir le nouveau Molière4. 
                                                
1 J, I, p. 186. 
2 CG, t. I, 3 frimaire 14 [24 novembre 1805], de François Bigillion, p. 383. 
3 Ibidem. 
4 Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal parle en ces termes de sa vocation précoce pour le théâtre, qui aurait 
été déclenchée par la lecture jouissive de Félicia ou mes fredaines : « Dès ce moment ma vocation fut décidée : 





2. Étude de l’amitié : une passion théâtrale 
2. 1. « Appliquer les mathématiques au cœur humain » : les listes de 
passions 
 
C’est Helvétius, dans le temps où Stendhal l’a découvert avec enthousiasme, qui a 
engagé son nouveau disciple à mieux étudier les passions, lui faisant entrevoir des 
perspectives éblouissantes : « J’ai eu des étourdissements à quatre heures après un excellent 
travail. Helvétius m’a ouvert la porte de l’homme à deux battants1. » Toute une série de 
pensées, consignées dans ses carnets, sont directement copiées de De l’Esprit : « Helvétius 
579. Chaque passion a donc ses tours, ses expressions et sa manière particulière de 
s’exprimer2. » On note le cercle vertueux entre les paroles du maître : « Toutes les passions 
ont un langage différent3 » et les enseignements qu’en tire l’élève : « Étudier le langage des 
passions4. » Ces injonctions, que Stendhal s’adresse à lui-même, abondent dans ses carnets ; 
en voici une autre où Stendhal souhaite joindre le geste à la parole :  
 
La seule science que j’ai à apprendre est la connaissance des passions. Faire un cahier où elles 
auront chacune leur place, y rassembler les notions que j’aurai sur chacune d’elles, ou les 
indications des lieux où je pourrai les trouver5.  
 
Stendhal ne fera pas un cahier mais il dressera de multiples listes de passions où il essaiera de 
les classer et de les exemplifier. Dans son désir de « rassembler des notions » sur chacune des 
passions qui l’intéressent, des lectures vont s’imposer à lui. Ce qui nous ramène à la première 
partie de notre synthèse (sur les lectures théoriques) : non seulement l’intensité de l’étude 
dans laquelle Stendhal se plonge durant ces années 1803-1806 mais encore le choix des 
ouvrages (et même le choix des chapitres lus), tout est orienté par une finalité autre. 
Ferdinand Collier avance une analyse très intéressante à ce propos :  
 
[…] Beyle ne s’intéresse absolument pas à la philosophie politique de Hobbes qui a été 
réactivée depuis ; il s’intéresse uniquement à la théorie des passions (donc à ce qui commence 
au chapitre VII) ou à tout ce qui pourrait entrer sinon dans une Rhétorique du moins dans une 
                                                
1 FN, I, 14 pluviôse XI : 3 février 1803, p. 69. 
2 Ibid., p. 53. 
3 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., IV, XI, p. 506. 
4 FN, I, p. 73. 




Poétique ou un Traité du style. Comme pour toutes les œuvres qu’il lit lors de cette période 
féconde correspondant à ses « Années d’apprentissage », pour reprendre le titre d’un livre non 
traduit de Boris Reizov, il inverse l’économie, c'est-à-dire la structure architectonique des 
traités qu’il étudie. C’est le cas notamment de l’Introduction à l’analyse des sciences de 
Lancelin, comme le remarque Victor Del Litto. On pourrait ainsi restituer l’ordre de ses 
lectures, c'est-à-dire non pas simplement la suite empirique de ses lectures, mais le fondement 
théorique et philosophique, voire métaphysique en un sens nouveau, qui détermine la place, 
pas seulement de chaque auteur mais plutôt de chaque œuvre intégrée à sa problématique ; 
c’est ce que j’appelle la « topique » beyliste, en tant qu’il est fondé sur des places justement au 
sein d’un dispositif quasiment « transcendantal1 ». 
 
Ou, pour le dire avec les mots mêmes de Stendhal : « De tout ce que j’ai lu, de tout ce que j’ai 
vu jusqu’aujourd’hui, je n’ai retenu que ce qui m’a semblé utile au talent que je veux acquérir 
de grand peintre de caractère2. » Si Stendhal lit avec un regard sélectif, il ne faut pas oublier 
que nous faisons de même. L’amitié n’est qu’une passion parmi les autres, dans le projet de 
connaissance du cœur humain qu’entreprend le jeune analyste. Aussi s’agit-il de voir en quoi 
l’amitié joue un rôle particulier dans cette perspective proprement dramaturgique. 
 Après cette mise en garde, intéressons-nous à la façon dont il aborde cette analyse des 
passions. Sa prise de position est celle d’un scientifique : « Appliquer les mathématiques au 
cœur humain, comme j’ai fait dans les opp[ositions] de car[actères] et de passions. Suivre 
cette idée avec la méthode d’invention et le langage de la passion. C’est tout l’art. Sic itur ad 
astra3. » Les mathématiques4, passion de sa jeunesse, ne sont pas oubliées, pas plus que 
l’influence des Idéologues dont la mathématisation du savoir humain reste l’un des horizons 
d’attente. Georges Gusdorf apporte des précisions éclairantes à ce sujet. Sous le Directoire, 
les Idéologues publient une édition des œuvres complètes de Condillac et y font figurer un 
inédit posthume intitulé La langue des calculs : 
  
Garat, chef de file de l’Idéologie, présente le nouvel ouvrage au Conseil des Anciens 
soulignant qu’il s’agit d’une réflexion métaphysique « sur la seule langue qui eût de la 
précision et de l’exactitude, sur la langue des calculs, sur l’arithmétique et sur l’algèbre. » […] 
                                                
1  Ferdinand Collier, « Beyle idéologue, Stendhal romancier. Littérature et philosophie », in Henri Beyle, 
un écrivain méconnu, 1797-1814, Actes du colloque international à l'Université de Paris12-Val de Marne (19- 20 
novembre 2004), sous la direction de Michel Arrous, Francis Claudon et Michel Crouzet, Éditions Kimé, coll. 
« Détours littéraires », 2007, p. 143-144. 
2 JL, II, 17 th[ermid]or XII [5 août 1804], p. 96. 
3 JL, I, 13 floréal XI [3 mai 1803], p. 155. 
4 En effet, dans la Vie de Henry Brulard, cette passion pour les mathématiques revient comme un leitmotiv : 
« Ma passion pour quitter Grenoble, c’est-à-dire lui [son père], et ma passion pour les mathématiques, seul 
moyen que j’eusse de quitter cette ville que j’abhorrais et que je hais encore, car c’est là que j’ai appris à 
connaître les hommes, ma passion mathématique me jeta dans une profonde solitude de 1797 à 1799. » (p. 596) 
« Je ne me souviens presque de rien pour les deux dernières années 1798 et 1799. La passion 
pour les mathématiques absorbait tellement mon temps que Félix Faure m’a dit que je portais alors mes cheveux 
trop longs, tant je plaignais la demi-heure qu’il faudrait perdre pour les faire couper. » (p. 864) Stendhal évoque 




L’ouvrage inachevé de Condillac est intitulé : « La langue des calculs, ouvrage posthume et 
élémentaire, (…) dans lequel des observations faites sur les commencements et les progrès de 
cette science démontrent les vices des langues vulgaires, et font voir comment on pourrait, 
dans toutes les sciences, réduire l’art de raisonner à une langue bien faite1. » 
 
Georges Gusdorf poursuit en expliquant que Condorcet partage, ici, le point de vue de 
Condillac : « Les mathématiques ont une langue particulière qui a le mérite unique de n’avoir 
point d’expressions équivoques, et de soumettre les opérations de l’esprit à des formes qui 
obligent à raisonner juste 2 . » C’est exactement ce que Stendhal apprécie dans les 
mathématiques, l’absence de vague.  
 Comme exemple de cette application des mathématiques au cœur humain, Stendhal 
cite « les oppositions de caractères et de passions » ; en effet, nous trouvons de nombreuses 
listes dans ses carnets qui illustrent cette algébrisation des passions dans une optique 
résolument dramaturgique. Le 9 niv[ôse] XI [30 décembre 1802], Stendhal liste les caractères 
naturels (père, mère, frère…), sociaux (guerrier, prêtre…), les passions et les vertus. Puis il 
distingue les rapports comiques (avarice, curiosité, jeu, paresse…) et les passions tragiques ; il 
compte l’amitié au sein de ces dernières et opère un classement avec des lettres, tel qu’on 
pourrait l’imaginer dans des équations : 
 
 
Amour   a   L’amour de la gloire  d’ 
Jalousie a’               L’honneur   m 
La religion  b   L’amour de la patrie n 
Le fanatisme b’   L’orgueil  o 
La haine c   L’envie   p 
La vengeance c’   Amitié3                          q 
L’ambition  d 
 
Les lettres avec le prime, a’ b’ c’ d’ représentent les passions simples (a, b, c, d) poussées à un 
excès. Dès la première liste, Stendhal cherche paradoxalement des figures ou des personnages 
emblématiques pour incarner l’abstraction des lettres – Hector et Andromaque pour les époux, 
Priam pour le père, etc. La représentation fait partie intégrante de sa réflexion : de fait, ces 
listes se situent au cœur de son projet d’écriture de La Pharsale, épopée romaine. Les 
premiers essais d’opposition et de rapports tragiques sont autant d’essais immédiatement 
appliqués à son ouvrage dont il cherche à mieux cerner les contours dramatiques. 
                                                
1 Georges Gusdorf, La conscience révolutionnaire : Les Idéologues, op. cit., p. 409.  
2 Ibid., p. 410. Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, Discours sur les sciences mathématiques, prononcé au 
Lycée le 15 février 1786, in Œuvres de Condorcet, éditées par A. Condorcet-O'Connor et François Arago, Paris, 
1847-1849, t. I, p. 470-471. 




Le Jour de l’an 18031, Stendhal reprend son classement des passions avec, cette fois, 
une optique clairement dramaturgique : il fait jouer entre eux les caractères et les passions. Il 
continue à donner des lettres aux passions : l’amitié est désignée par la lettre grecque ι, 
quoique, dans les croisements qui suivent, il continue à utiliser les mots complets et non ces 
lettres. Stendhal ajoute certaines passions comme la crainte et la terreur et spécifie « amour 
pour une femme » et « amour pour un homme ». Dans cette reprise de sa réflexion, il tente 
d’envisager tous les possibles. Il distribue systématiquement les termes pour créer des paires : 
il envisage ainsi des oppositions entre les caractères et les passions (ami et religion ; ami et 
ambition…), ou entre deux caractères. Étonnamment, dans ces oppositions, l’ami devient un 
caractère naturel au même titre que l’amant, le père, ou le frère. Stendhal désire créer des 
embryons dramatiques à partir de deux éléments : par exemple, une situation tragique qui 
naîtrait de l’opposition entre un caractère (un ami) et une passion tragique (l’honneur). Et l’on 
imagine bien un héros pris entre deux feux : choisir entre le bonheur de son ami et son 
honneur qui lui imposerait de venger son père (que son ami aurait tué dans son bon droit)… 
Stendhal note à nouveau à côté des différents « caractères », les héros ou les personnages de 
pièces qui, à ses yeux, les incarnent parfaitement. Apparaît ici le duo amical Oreste et 
Pylade2. Que retenir de ces premières listes et réflexions sur les nœuds dramatiques ? 
D’abord, la double entrée réservée à l’amitié, à la fois au sein des passions et au sein des 
caractères naturels qui font de l’ami presque un frère. Or l’analogie frère/ami est extrêmement 
courante, et l’amitié fraternelle constitue un véritable topos. Par cette démultiplication des 
entrées, Stendhal accorde à l’amitié un poids dramatique en accord avec la vision que lui en 
proposent les pièces qu’il voit sur scène. Or, quelle représentation Stendhal a-t-il de l’amitié à 
cette époque de sa vie ? 
L’amitié a un relief tout particulier sur la scène du Théâtre-Français en ces années de 
formation et Stendhal est ému par des pièces qui lui font la part belle, notamment les 
multiples pièces mettant en scène le duo d’Oreste et Pylade. Plus précisément, ce sont les 
combats de générosité que Stendhal admire, ces morceaux de bravoure du dramaturge, qui 
confinent au sublime et qui peuvent sauver une pièce du médiocre ; ce sont ces beaux 
passages sur l’amitié qu’il tente d’apprendre dans ses leçons de déclamation.  
 
                                                
1 Ibid., Jour de l’an 1803, p. 82-83. 




2. 1. 1. Les combats de générosité : l’exemple d’Oreste et Pylade 
 
Les combats d’amitié ou de générosité consistent, au théâtre, en une joute oratoire : 
chacun des deux amis cherche à persuader l’autre de le laisser se sacrifier à sa place et pour 
lui ; c’est le lieu d’une véritable surenchère d’intégrité et d’honneur témoignant de l’étendue 
de leur amitié. Paradoxalement, le véritable sacrifice consiste à céder aux instances de son 
ami et à consentir à être sauvé par ses soins.  
Nul couple d’amis n’est plus représentatif qu’Oreste et Pylade de ces combats de 
générosité. Les récits et les pièces de théâtre antiques mettent en scène le dévouement qui unit 
les deux amis à deux moments de leur histoire : soit lors du retour des deux amis en Grèce, à 
Argos, pour exécuter la vengeance d’Oreste contre Égisthe et Clytemnestre, soit lors de leur 
arrivée en Tauride, au temple d’Artémis, Oreste cherchant à se libérer des tourments des 
Érynies qui le poursuivent comme matricide. Il y retrouve à cette occasion sa soeur 
Iphigénie1. 
 Dès le 10 décembre 1802, quand Stendhal évoque le fameux combat d’amitié du 
couple Oreste et Pylade, dans la pièce de Guimond de la Touche, il établit un parallèle avec  
l’Andromaque de Racine : 
 
Le seul mal qu’un grand poète puisse faire à ses prédécesseurs c’est de fausser leurs 
caractères. Le combat d’Oreste et de Pylade dans l’Iphigénie de Guimond fait regretter que 
Racine dans Andromaque ait négligé l’amitié de ces héros2.  
 
À un siècle de décalage de son illustre prédécesseur, Guimond n’a ni faussé, ni dénaturé les 
caractères d’Oreste et de Pylade : il les a étoffés, il a fait de leur amitié un véritable nœud 
dramatique. De fait, Andromaque de Racine met en scène un troisième épisode de leurs 
aventures communes, Oreste y joue le rôle de l’amant malheureux, cherchant en vain à 
ramener Hermione en Grèce, et Pylade n’a qu’un rôle secondaire de conseiller raisonnable. Il 
semblerait que Racine ait pensé lui aussi à écrire une pièce au sujet d’Oreste et dont l’action 
aurait été située en Grèce mais il n’en reste qu’une ébauche. Guimond de la Touche est fidèle 
aux sources grecques ; alors que Pylade doit être sacrifié à la déesse, Oreste s’interpose : 
                                                
1 La Pythie conseille à Oreste de se rendre en Tauride chercher la statue d’Artémis afin d’être libéré de ses 
tourments. Lors de leur arrivée en Tauride, Oreste et Pylade sont faits prisonniers par les habitants et livrés à la 
prêtresse d’Artémis pour être sacrifiés. La prêtresse offre de renvoyer, sain et sauf, l'un des deux compagnons, 
un seul suffisant pour satisfaire à la loi : Pylade est celui qu'elle veut retenir. Oreste revendique le droit de mourir 
à sa place, malgré les protestations de son ami. Cet épisode de la légende d’Oreste est traité par Euripide dans 
son Iphigénie en Tauride, c’est donc chez le dramaturge grec que se trouve l’origine de ce genre qui va connaître 
un fort développement aux XVIIe et XVIIIe siècles. 






Le voilà donc rempli ce vœu si légitime ! 
De l’amitié je meurs honorable victime. 
Ô mon unique ami ! Souscris à mon bonheur ; 
Souscris au choix des dieux, si cher à mon honneur. 
Laisse-moi mourir seul, et d’un ami fidèle 
Donner à l’univers l’exemple et le modèle ; 
Qu’avec étonnement il apprenne d'un roi 
Jusqu’où de l’amitié s’étend l’auguste loi. 
Tu ne peux mieux payer les soins de ma tendresse, 
Qu’en remplissant mes vœux et ceux de la princesse... 
 
ORESTE :  
Ô fureur ! M’aimes-tu ?  
 
PYLADE. 
Quel étrange discours, 
Dont tes sanglots pressés interrompent le cours ! 
Si je t’aime ! 
 




  Ton air affreux me glace :  
Parle, que me veux-tu ? 
 
ORESTE :  
Que tu prennes ma place1. 
 
La rhétorique que déploie l’auteur lui permet de donner à ce débat théorique la vivacité, la 
flamme d’un combat physique : chacun fait assaut d’exclamatives expressives « Ô fureur », 
d’injonctives, « laisse-moi mourir », « parle », de fausses interrogatives « M’aimes-tu ? » ; le 
poète use de la stichomythie pour donner un rythme nerveux et haletant à ce combat oratoire 
avant que de longues tirades argumentatives ne l’alourdissent. 
Il faut noter que le topos du combat d’amitié est remis au goût du jour, dans le théâtre 
classique français, sans doute par la pièce de La Grange-Chancel, Oreste et Pylade ou 
Iphigénie en Tauride (1699)2. Peut-être celui-ci a-t-il puisé son inspiration dans un passage du 
                                                
1 Claude Guimond de La Touche, « Iphigénie en Tauride » [1757] in L’Autre Iphigénie, textes de Guimond de la 
Touche, Guillard et Favart réunis et présentés par Jean-Noël Pascal, Presses universitaires de Perpignan, 1997, 
acte III, scène 5, p. 92-93.  
2 Dans la pièce, le combat d’amitié entre les amis s’élève lorsque le roi Thoas vient réclamer la victime qui sera 
immolée sur l’autel et qu’il demande qui est Oreste :  
IPHIGENIE 
[…] Mon âme est suspendue entre ces deux amis ; 
Tous deux d’un saint devoir également épris, 
De mourir l’un pour l’autre ont la persévérance, 




De Amicitia de Cicéron 1 . Stendhal cite cet auteur parmi « les ouvrages de seconde 
importance » qu’il faut lire en priorité pour se préparer à écrire La Pharsale2. Alors qu’il est 
plongé dans la rédaction de son épopée, Stendhal évoque à nouveau la pièce de Guimond, 
mais aussi d’autres combats d’amitié : 
 
Pour l’amitié. 
Mézence a un ami. En allant voir la fille de Caton ils sont surpris par un parti pompéien. L’un 
d’eux doit périr. Combat d’amitié. Nisus, l’Oreste d’Alfieri, Iphigénie de G[uimond] d[e] la 
Touche3. 
 
Dans ces trois représentations de combat d’amitié, figurent deux pièces de théâtre qui ont 
pour thème l’histoire d’Oreste et Pylade et une histoire mythique, celle de Nisus et Euryale 
qui reviendra sous la plume de Stendhal en 1805 pour illustrer « le sublime des passions », lié, 
nous l’avons vu, à la notion de sacrifice. Stendhal lit l’Oreste d’Alfieri en décembre 1804, 
« en le sentant bien4 », selon son expression. À l’inverse de Guimond de la Touche, tragédien 
de second ordre, le dramaturge italien exercera une profonde influence sur les idées théâtrales 
de Stendhal. Ce dernier compare les deux auteurs dans un compte-rendu assez sévère à 
l’égard de l’Iphigénie en Tauride dont il vient de voir une représentation. Il fulmine : « Cette 
pièce est médiocre, elle n’intéresse pas parce qu’elle ne marche pas. Je crains […] que tout ce 
qu’il y a de bon ne soit du poète grec5. » Mais les potentialités dramatiques offertes par le 
combat d’amitié le laissent songeur : 
 
                                                                                                                                                   
PILADE 
Faut-il le redire ? Oreste est devant toi ; 
Il ne se cache point : frappe, tyran, c’est moi. 
C’est moi, qui dévoré d’une noble furie, 
Venais pour enlever et tes Dieux, et ta vie […]. 
ORESTE  
Admire d’un grand cœur les nobles mouvements ; 
Connais la vérité dans ses empressements : 
Dépouillé quelque temps des transports de ta rage, 
Vois jusqu’où l’amitié porte un noble courage. 
Il veut, prenant mon nom, blasphémant contre toi,  
S’attirer une mort que ne cherche que moi. 
(François-Joseph de La Grange-Chancel, Oreste et Pylade ou Iphigénie en Tauride, Paris, Pierre Ribou, 1699, 
acte IV, scène 7, p. 61-62.) 
1 Cicéron, Les Offices : « quam qui appetiverunt, applicant sese et proprius admovent, ut et usu ejus, quem 
diligere coeperunt, fruantur, et moribus ; sintque pares in amore, et aequales ; propensioresque ad bene 
merendum, quam ad reposcendum ; atque haec inter eos sit honesta certatio. » Traduction de Jean-Jacques 
de Barrett, Paris, Barbou frères, imprimeurs-libraires, 1776 : « elle [l’amitié] rapproche, elle rallie les amis ; ils 
veulent jouir du commerce et des mœurs de celui qui s’est fait aimer, afin d’en être aimés de même, pour servir 
plutôt qu’exiger, et pour se disputer de générosité. » 
2 JL, II, 21 niv[ôse XI : 11 janvier 1803], p. 104.  
3 Ibid., 24 décembre 1802, p. 61. 
4 J, I, [21 frimaire an XIII : 12 décembre 1804.], p. 161. 




L’amitié d’Oreste et de Pylade et le combat à qui mourra doivent faire un doux effet dans 
l’Oreste d’Alfieri. Peut-être pourrai-je rendre cette partie plus touchante. Il me semble qu’on 
ne doit ajouter aux caractères des personnages que ce qui rend les situations plus touchantes1. 
 
Alors qu’il évoque « l’exagération dans les sentiments et le style » de Pylade au troisième acte 
de l’Iphigénie en Tauride, Stendhal prête ici, sans gage, à Alfieri plus de talent qu’à 
Guimond. Tout comme à lui-même. 
Dans son Oreste, Alfieri situe l’action à Mycènes2, sous les yeux d’Égisthe et de 
Clytemnestre. Le poète italien met en scène la rivalité amicale entre Pylade et Oreste, chacun 
recherchant la mort afin de sauver l’ami : 
 
EGISTO 








Menzogna: Oreste io sono. 
 
CLITENNESTRA 
Qual m’è figlio di voi ? ditelo: 
scudo 
a lui son io. 
 
EGISTO 
Tu parla, Elettra; e bada 
a non mentir; qual è il fratello? 
 
ELETTRA 
È questi;  





  Je sais déjà tout ; dîtes  







Mensonge : Oreste c'est moi. 
 
CLYTEMNESTRE 
Qui est mon fils de vous deux ? Dites-
le:  
je serai un bouclier pour lui. 
 
ÉGYSTHE 
Parle, Électre; et prend garde,  
Pas de mensonge ; lequel est ton frère? 
 
ÉLECTRE 
C'est lui ; 
Le voici, malheureusement ! 
 
PYLADE 
C’est moi, oui…  
                                                
1Ibid., p. 151. 
2 Voltaire a également choisi de situer en Grèce l’action de sa tragédie dont le thème est la vengeance d’Oreste, 
toujours aidé par Pilade. Égisthe les recherche pour les faire exécuter. Pas de combat d’amitié dans ce cas mais 
des serments de vivre ou de périr ensemble : 
PILADE 
[…] S’il faut qu’Oreste meure en ces lieux abhorrés, 
Je t’ai voué mes jours, ils te sont consacrés : 
Nous périrons unis, c’est l’espoir qui me reste ; 
Pilade à tes côtés mourra digne d’Oreste. 
ORESTE 
Ciel ne frappe que moi, mais daigne en ta pitié 
Protéger son courage, et servir l’amitié !  
(Voltaire, Oreste, in Les oeuvres complètes de Voltaire. 31, 1 [1749] W. H. Barber, Ulla Kölving (éds.), Oxford, 










Poiché scoperta è l’alta trama, 
omai 
del mio furor non osi altri vestirsi. 
 
ORESTE 
Mira, Egisto, se ardisci, il furor 
mira 
ch’arde negli occhi miei; mira, e 
d’Atride 
di’ ch’io figlio non sono: al terror 
credi 
ch’entro il codardo tuo petto 
trasfonde 












Puisque la grande intrigue est 
découverte, désormais  




Regarde, Égisthe, si tu l’oses, regarde la 
rage 
qui brûle dans mes yeux; regarde, et de 
l’Atride, 
dis que ce n’est pas moi qui suis le fils : 
crois-en la terreur 




Un traître, un lâche, 




Par rapport au style classique français, l’écriture d’Alfieri est incomparablement plus 
économe en emphase, dépouillée, usant, cependant, de procédés rhétoriques d’insistance et de 
chiasme. « Pylade me semble tel qu’il doit être : raisonnable mais très chaleureux (assennato, 
a caldissimo) : en somme, ce rare et merveilleux ami dont retentit toute l’histoire et la poésie 
antique2 », dit Alfieri.  
Une analyse de Jean-Noël Pascal, dans son édition de L’Autre Iphigénie, permet 
néanmoins de mieux comprendre l’intérêt que Stendhal porte à Guimond de La Touche :  
 
Cette longue scène d’un héroïsme [il s’agit de la scène 5 de l’acte III] emphatique et efficace 
montre l’étendue du talent de La Touche et explique sans doute en partie pourquoi sa pièce est 
longtemps restée au répertoire, en un temps où l’éloquence était considérée comme une part 
essentielle du spectacle dramatique. C’est au surplus un très beau duo d’amitié virile, d’un 
hellénisme de contrebande (il doit fort peu à Euripide) certes, mais qui pouvait paraître très 
grec aux tenants du néo-classicisme3. 
 
Ainsi l’amitié est-elle un terreau particulièrement fertile d’où jaillissent des morceaux de 
bravoure servis par les grands acteurs de l’époque comme Talma. Stendhal n’hésite pas à 
                                                
1Vittorio Alfieri, Oreste, [1783], in Opere di Vittorio Alfieri, a cura di V. Branca, Ugo Mursia editore, Milano 
1969, acte IV, scène 4, vv. 192-205, p. 628-629. (Traduction personnelle.) 
2 Vittorio Alfieri, Oreste, adaptation de Claude-Henri Rocquet, Rennes, Granit, 1991, Postface, p. 100.  




décerner des louanges lorsque son attente a été comblée, comme lors de la représentation 
d’une tragédie de Corneille :  
 
Nous sortons, Tencin et moi, de Rodogune, suivie du Florentin. Nous sommes sortis après 
Rodogune pour ne pas affaiblir l’impression que nous avions reçue. T[encin] a failli se trouver 
[mal] au moment où Mlle Fleury a dit :      
… Voyez ses yeux 
Déjà tous égarés, troubles et furieux. 
Talma a été sublime ; je ne l’avais pas vu si bien jouer depuis Andromaque, le 5 prairial XII 
[25 mai 1804]. Il a supérieurement rendu tout le suave de l’amitié1.  
 
L’excès de sensibilité éprouvé par les deux spectateurs est rendu par les notations physiques, 
« ne pas affaiblir », « se trouver [mal] » et par le vocabulaire hyperbolique choisi par 
Stendhal : « sublime », « supérieurement rendu ». Mais c’est la touche finale de cette critique 
qui est significative : dans cette tragédie sanglante, Stendhal a surtout été sensible à la 
représentation du sentiment amical, condensé dans l’expression adjectivale « le suave de 
l’amitié ».  
Si l’amitié donne lieu à des duos d’acteurs remarquables, il n’est pas surprenant que, 
lorsque lui-même va se mêler de jouer, il choisisse souvent d’incarner des personnages dont 
l’amitié sera un des ressorts du caractère. Afin de se perfectionner, il prend assidûment des 
cours de diction avec le célèbre acteur Dugazon mais établit un bilan critique de ses 
prestations le 10 juin [1803]2 : 
 
21 prairial XI  
Je joue beaucoup de rôles, mais je ne suis content de moi dans aucun. Mes meilleurs, quand je 
suis animé, sont : Oreste, Ladislas, Cinna, Rhadamiste, le Cid, Nérestan, Antiochus, Oreste de 
Tauride, Thésée de Phèdre3, etc. 
 
Son entraînement est intensif : « J’ai joué Cinna 7 fois ; le Cid 8 ; Oreste 8 ; Oreste de 
T[auride] 2 ; Ladislas 5 » et s’il cède le devant de la scène, il soigne cependant les beaux 
passages et Stendhal de citer : « je ne me fatigue pas pour les petits rôles. Je les dis 
sensément, et, lorsqu’il y a un beau vers, je le fais valoir, comme : Que ne peut l’amitié 
conduite, etc4. » Les rôles que Stendhal a travaillés n’ont pas tous une coloration amicale mais 
ils sont nombreux à avoir cette particularité. Parmi les héros de l’Antiquité gréco-romaine, 
                                                
1 J, I, 7 thermidor [an XII : 26 juillet 1804], p. 104. 
2 Ibid., 21 prairial XI 10 juin [1803], p. 46 : « J’ai joué assez bien Auguste. J’ai joué une fois indignement 
Oreste. Tout le monde était étonné. J’étais en colère et ne pensais pas à mon rôle. Ce qu’il faut noter, c’est que je 
croyais y avoir été sublime. » 
3 Ibid., p. 44. 




outre le personnage d’Oreste, deux autres rôles poussent le jeune acteur à se dépasser, à 
« s’animer » : Cinna et Antiochus. 
Dans Cinna de Corneille1, que Stendhal a vu à de nombreuses reprises, l’amitié 
déclarée d’Auguste pour Cinna « Traitez-moi comme ami, non comme souverain2 » renvoie à 
celui-ci l’image d’un ingrat et d’un traître : 
 
CINNA 
Plût aux Dieux que César employât mieux ses soins,  
Et s’en fit plus aimer, ou m’aimât un peu moins,[…] 
Je sens au fond du cœur mille remords cuisants 
Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents :  
Cette faveur si pleine, et si mal reconnue,  
Par un mortel reproche à tous moments me tue3. 
 
Pris entre la vengeance exigée par Émilie comme prix de son amour et sa fidélité à l’ami 
généreux, figure paternelle, Cinna se heurte au dilemme cornélien : « Je deviens sacrilège, ou 
je suis parricide4 […] ». Antiochus, qui fait également partie des « meilleurs » rôles joués par 
Stendhal, est un des personnages de la tragédie de Corneille, Rodogune, qu’il goûtera si fort 
l’année suivante. Antiochus et son frère bien-aimé Séleucus sont fils de la reine Cléopâtre. 
Celle-ci, déjà meurtrière de son époux, veut aussi faire périr la princesse Rodogune, aimée par 
les deux frères ; ayant échoué à les monter l’un contre l’autre, Cléopâtre décide d’assassiner 
ses fils pour conserver le trône, elle poignarde Séleucus et présente une coupe empoisonnée à 
Antiochus. Son plan déjoué par Rodogune, Cléopâtre devance le châtiment en buvant le 
poison. Pièce violente au dénouement sanglant, Rodogune sert de pierre de touche à Stendhal 
lorsqu’il analyse les degrés de sensibilité :  
 
Il me semble que le premier degré de sensibilité est d’être ému par le tragique pompeux 
(Iphigénie de Racine) ; le deuxième par le tragique terrible (le cinquième acte de Rodogune, 
les fureurs d’Oreste) ; le troisième est de sentir le comique […] ; le quatrième, et jusqu’ici le 
dernier, vu dans moi, est d’être ému par le mérite propre de Racine, l’amour porté à l’extrême, 
éperdu, mérite qui est en plus grande quantité encore dans les lettres de la religieuse 
portugaise5. 
 
                                                
1 Le drame de Corneille est une des pièces que Stendhal a vue de nombreuses fois : pendant l’année 1804, il 
assiste à quatre représentations. (J, I, 16 th[ermid]or [an XII : 4 août 1804], p. 110 ; 19 th[ermid]or an XII [7  
août 1804], p. 110 ; 3 brumaire an XIII [25 octobre 1804], p. 137 ; 9 nivôse an XIII [30 décembre 1804], p. 165.) 
Il travaille aussi le rôle de Cinna avec l’acteur Dugazon le 12 décembre 1804. (Ibid., [21 frimaire an XIII : 
12 décembre 1804.]) 
2 Corneille, Cinna, Paris, Gallimard, coll. « folio théâtre », 1994, acte II, scène 1, p. 58. 
3 Ibid., acte III, scène 2, p. 75-76. 
4 Ibid., p. 76. 




Le « tragique terrible » dont parle Stendhal, donnant à l’adjectif son sens premier, est celui 
qui porte la terreur sacrée dans le cœur du spectateur devant la peinture d’une âme en fureur 
comme celle de Cléopâtre. « Dans cette tragédie de la monstruosité dénaturée, écrit Jean 
Serroy, un sentiment surnage, qui ne défaille pas : l’amitié indissoluble entre les deux 
jumeaux1. » Corneille soumet ce sentiment à l’épreuve du feu, lorsque les deux princes 




Vous l’aimez donc, mon frère ? 
 
ANTIOCHUS 
Et vous l’aimez aussi ; 
C’est là tout mon malheur, c’est là tout mon souci. 
J’espérais que l’éclat dont le trône se pare  
Toucherait vos désirs plus qu’un objet si rare, 
Mais aussi bien qu’à moi son prix vous est connu, 
Et dans ce juste choix vous m’avez prévenu. 
Ah, déplorable Prince ! 
 
SÉLEUCUS 
Ah, Destin trop contraire ! 
 
ANTIOCHUS 
Que ne ferais-je point contre un autre qu’un frère ? 
 
SÉLEUCUS 
Ô mon cher frère ! ô nom pour un rival trop doux ! 
Que ne ferai-je point contre un autre que vous ? 
 
ANTIOCHUS 
Où nous vas-tu réduire, amitié fraternelle ? 
 
SÉLEUCUS 
Amour, qui doit ici vaincre de vous, ou d’elle ? 
 
ANTIOCHUS 
L’amour, l’amour doit vaincre, et la triste amitié 
Ne doit être à tous deux qu’un objet de pitié. […] 
 
SÉLEUCUS 
Il faut encor plus faire, il faut qu’en ce grand jour 
Notre amitié triomphe aussi bien que l’amour2. 
                                                
1 Corneille, Rodogune, Jean Serroy (éd.), Paris, Gallimard, coll. « folio théâtre », 2004, p. 31. 





Le parallélisme des plaintes et des interrogations accentue l’idée de la gémellité dans la 
composition du duo amical. Finalement, la passion de l’amitié vainc la rivalité amoureuse et 
dépasse l’ambition politique, c’est un puissant moteur de l’action. Jean Serroy analyse le 
succès de la pièce de Corneille, « pas moins de 59 représentations à la Comédie-Française 
entre 1801 et 1819 », dû, selon lui, « aux rôles masculins. Dans le personnage d’Antiochus, 
deux grands comédiens s’imposent et rivalisent » : 
 
D’un côté Talma, dont Stendhal, qui le voit jouer et qui en est émerveillé, note dans son 
Journal du 26 juillet 1804 qu’il « a supérieurement rendu tout le suave de l’amitié. […] 
Superbe, il ressemble parfaitement dans toutes ses positions aux belles figures de Raphaël. Il 
était en blanc dans les quatre premiers actes, en rouge et en diadème au dernier. Il a rendu 
supérieurement l’anéantissement de la douleur. » Et le sentiment du futur romancier du Rouge 
et le Noir est d’autant plus élogieux qu’il voit dans la pièce un des chefs-d’œuvre de 
Corneille : « Shakespeare n’a rien de plus beau. Rodogune, le triomphe de la manière ferme et 
grande du grand Corneille. » Au même moment, et dans le même Antiochus, Lafon apporte 
moins de noblesse mais plus de tendresse touchante, propre à émouvoir un public qui pleure à 
ses malheurs.[…] 
Ainsi interprétée, la tragédie a quelque chose, comme le sous-entend Stendhal, de 
shakespearien, et elle apparaît presque comme un véritable drame romantique avant l’heure1.  
 
Nous retiendrons surtout de ce développement que Stendhal identifie la passion d’amitié à la 
notion de sacrifice, à un combat « touchant » à qui mourra le premier, ainsi qu’à des couples 
d’amis ou à des œuvres (l’Enéide, l’Oreste etc.) qui incarnent cette passion. Il accouple donc  
une notion à des attributs.  
 
2. 1. 2. De nouvelles classifications : le ressassement d’un grand 
projet ? 
 
Son projet de catégorisation de l’humain occupe à nouveau Stendhal à partir du 1er 
janvier 1803-15 floréal XI [5 février 1803] ; il y ajoute une précision qui annonce clairement 
le but de son entreprise : « Oppositions de liens et de passions donnant des caractères capables 
d’émouvoir2 ». La scène et le public sont la pierre de touche de toutes ces listes qui sont 
autant d’ « essayages » avant une première. Il développe, il déroule sa sempiternelle liste des 
passions, en ajoutant certaines et en en retirant d’autres. L’avarice, la lâcheté et la 
misanthropie apparaissent à ce moment-là, mais ce qui est plus intéressant à remarquer, c’est 
que l’ordre des passions « fondamentales », celles présentes depuis la première liste, cet ordre 
                                                
1Ibid., « Dossier : réception et mises en scènes », p. 172. 




est inchangé. Stendhal semble se reporter à cette première liste pour l’augmenter, pour 
l’améliorer : il se livre à un véritable travail de recherches et d’approfondissement sur un laps 
de temps assez bref.  
 En effet, Stendhal revient encore à ce travail au printemps 1803 et entame un 
reclassement des catégories précédentes. Outre cette manie insatiable de la classification, une 
nouveauté relance l’intérêt. Stendhal se met à définir certains termes, renvoyant ainsi à son 
projet de départ : « rassembler les notions que j’aurai sur chacune d’elle ». Un pas est franchi 
entre un tissage de liens et un début de conceptualisation. Concernant la notion de l’amitié, il 
écrit : « Amitié (à Paris en 1800 est un lien vis-à-vis du public1) ». Cette formule, quelque peu 
laconique, nous semble susceptible d’une interprétation dramaturgique, par le sens clair du 
mot « public » dans le co-texte. De fait, le public, c’est celui du théâtre. C’est particulièrement 
visible dans l’emploi semblable que Stendhal fait du terme public et spectateur dans le 
passage suivant : « C’est-à-dire que les ¾ des spectateurs ne pourraient rien imaginer de 
mieux. Je parle des spectateurs pour lesquels je veux travailler. […] On peut travailler pour 
plusieurs publics. Choisir mon public2. » Le sens de « lien » est un peu plus difficile à cerner. 
Le 9 janvier 1803, dans ses listes de passions et oppositions de caractères, Stendhal envisage 
des liens naturels et sociaux (au lieu des caractères) et définit le mot « lien3 » comme la 
crainte des maux pouvant survenir du mépris ou du blâme des hommes (ou des dieux). On 
pourrait dès lors supposer que le lien vis-à-vis du public serait celui du dramaturge qui craint 
son verdict. Cette définition se situerait alors dans une optique de réception de l’œuvre par le 
public de théâtre et l’amitié pourrait se comprendre comme l’attente d’une connivence, ou 
plus précisément d’une sympathie qu’il s’agit de créer avec le spectateur. Notons l’œil 
déformé avec lequel Stendhal voit cette notion. À cette époque de sa vie où il ne vit plus que 
pour le théâtre, il verrait en l’amitié un lien avec un groupe générique, « le public », et non 
plus avec des amis particuliers. 
 La dernière étude des passions qu’on trouve chez Stendhal, est d’autant plus 
intéressante qu’elle est faite en commun avec son ami Louis Crozet. Tardive, elle date de 
1811, année où les deux amis multiplient les exercices intellectuels en commun, poussés par 
                                                
1 Ibid., 27 floréal an XI [17 mai 1803], p. 175. 
2 Ibid., 13 floréal XI [3 mai 1803], p. 154. Cf. également « Toujours les stances de Polyeucte très applaudies, 
surtout la première. Le public, quoique point dévôt, sent tout ce qu’il y a de grand dans les rôles de Pauline, 
Sévère et Polyeucte. (Ibid., 4 prairial XI [24 mai 1803], p. 180.) 




une émulation positive1. Le 13 août 1811, ils se décident à ouvrir un « Recueil de faits ». La 
préface inscrit le projet dans une perspective strictement dramaturgique : 
 
Nous connaissons l’homme en général, mais quelles sont les bornes précises de la charge et du 
naturel dans les imitations théâtrales ? Nous ne pouvons en juger avec certitude. Chaque jour 
il nous arrive de rencontrer dans la rue un exemple qui nous paraîtrait une exagération au 
théâtre2.  
 
La nouveauté de leur entreprise réside dans l’appel à l’expérience et l’encouragement à des 
notations journalières. Ils dépassent quelque peu les objectifs de leur préface : ils vont d’abord 
ouvrir une rubrique « Classification des états de l’âme » et y distinguer les passions simples et 
les habitudes de l’âme. À côté de chaque passion simple, ils mettent un exemple littéraire 
représentatif : 
 
Vanité, 76.    
Ambition (Richard III), 17. Envie, 59 
Amitié (Mustapha et   Haine (Iago). 
Zéangir), 23.   Jalousie (Othello). 
Amour (Saint-Preux), 27. Vengeance (Macduff). 
Avarice (Edgel), 41  Orgueil3. 
 
Cette fois, ce n’est pas la figure d’Oreste ou celle de Pylade qui est accolée au mot 
« Amitié », Stendhal cite une autre pièce pour illustrer cette passion : il s’agit de Mustapha et 
Zéangir de Sébastien Chamfort, tragédie qui évoque l’amitié que se portent deux frères à 
l’époque de Bajazet, sur fond de conjuration politique. Le goût du XVIIIe siècle pour les 
« turqueries » ou la couleur orientale se traduit par une abondante production, aussi bien au 
théâtre (Zaïre de Voltaire, Rhadamiste et Zénobie de Crébillon père) qu’en littérature (les 
Lettres Persanes de Montesquieu, Zadig de Voltaire) et coïncide avec la diffusion des Mille et 
Une Nuits, traduit par Antoine Galland au début du siècle. Dans Mustapha et Zéangir, la 
sultane Roxelane essaie d’évincer Mustapha, son beau-fils, héritier du trône, au profit de son 
propre fils, Zéangir ; mais la situation des deux frères tendrement unis, malgré les menées de 
la mère indigne pour les dresser l’un contre l’autre, permet à Chamfort d’exalter l’affection 
fraternelle et la vertu du sacrifice. De fait,  à la scène 4 de l’acte V, Zéangir se tue sur le corps 
de son frère : 
 
LE PRINCE 
De trop d'ennemis j'étais enveloppé ; 
                                                
1 Ce texte sera étudié en tant qu’écrit collaboratif dans le chapitre : « L’écriture en collaboration dans la 
formation de Stendhal » (Chapitre 2 de la IIIe partie). 
2 JL, II, 13 août 1811, p. 351.  




Ton frère à leurs fureurs n'aurait point échappé. 
Je plains le désespoir où ton âme est en proie. 
La mienne en ce malheur goûte au moins quelque joie. 
Je te revois encor : je ne l'espérais pas ; 
Ta présence adoucit l'horreur de mon trépas. 
 
ZÉANGIR 
Tu meurs ! Ah ! C'en est fait1 ! 
 
Si le combat d’amitié est absent de la pièce de Chamfort, les vertus célébrées sont cependant 
toujours les mêmes.  
Stendhal et Crozet passent ensuite en revue les « Habitudes de l’âme » : « amabilité, 
coquetterie, bonté, courage, fierté, sagesse, timidité… ». Puis les « États dans lesquels les 
passions font passer l’âme. » Quelques exemples : « Abattement, anxiété, colère, ennui, 
gaieté, volupté… ». Enfin, les « Qualités de l’âme », auxquelles les deux amis vont adjoindre 






Toutes ces catégories sont nouvelles, elles sont le fruit de cette collaboration intellectuelle 
fructueuse.  
Reportons-nous à la préface de ce « Recueil de faits » ; les deux amis établissaient que 
la seule bonne manière d’étudier les arts était, outre la lecture des chefs-d’œuvre, d’aller 
« étudier chaque passion dans la nature ». Il semble que très tôt Stendhal ait connu cette 
vérité. Peu après ses vingt ans, il lance un cri d’alarme : son ignorance du monde peut lui 
coûter sa postérité littéraire ! 
 
J’ai vingt ans passés, si je ne me lance pas dans le monde et si je ne cherche pas à connaître les 
hommes par expérience je suis perdu. Je ne connais les hommes que par les livres, il y a des 
passions que je n’ai jamais vues ailleurs. Comment puis-je les peindre, mes tableaux ne 
seraient que des copies de copies. 
Toute ma science, ou du moins une grande partie, est de préjugés. Si tous les auteurs que j’ai 
lus s’étaient accordés à supposer une passion qui n’existe pas, j’y croirais. 
Encore un an ou deux et j’ai pris mon pli, il faut renoncer à être un grand peintre de passions2. 
 
Stendhal va décider alors de se lancer dans l’observation des hommes, mais quels vont être les 
meilleurs sujets d’études ? Ce sont les êtres qui lui sont le plus proches, ses amis et plus 
généralement ses connaissances. Ils vont former son terrain d’étude favori pour analyser, non 
                                                
1Sébastien Chamfort, Mustapha et Zéangir, [1778] in Théâtre de Chamfort, Martial Poirson (éd.), Vijon, 
Lampsaque, 2009, acte V, scène 4, p. 297. 




seulement la passion de l’amitié, mais toutes sortes de passion : la vanité, l’envie, la veulerie, 
etc. 
 
2. 2. « Connaître les hommes par expérience » : les amis comme 
objets d’étude 
 
 Les journaux de Stendhal rendent compte du travail auquel se livre sans cesse le 
diariste : disséquer les réactions, étiqueter les caractères. Sans caricaturer les rapports que 
Stendhal entretenait avec ses amis, il faut simplement noter que ces remarques coexistent avec 
les récits de leur compagnonnage (sorties en commun, discussions...). Qu’il prenne pour objet 
d’étude l’un de ses amis, Barral en l’occurrence, ou qu’il s’étudie lui-même, il s’agit de partir 
de l’expérience et d’en finir avec une science uniquement livresque : 
 
Si j’avais su analyser une seule de mes journées ou de celles de Paul j’aurais découvert ce que 
j’ai lu dans Hobbes. Chercher pour moi la meilleure manière d’observer ; sans quoi je serais 
réduit à peindre en regardant mon modèle par les yeux des autres1. 
 
L’allusion à Hobbes est claire : ce sont les passions, que ce philosophe analyse une à une dans 
le chapitre IX de son ouvrage De la Nature humaine, que Stendhal veut observer. Mais la 
peinture qu’il projette, c'est-à-dire son œuvre artistique (qui se veut non pas picturale mais 
dramatique) ne doit pas s’inspirer de la représentation que d’autres artistes ont donnée du réel 
mais de sa propre expérience. Néanmoins il est certaines passions qu’il ne peut étudier sur 
lui ; et pour cause, il en est exempt ! La bassesse d’âme, la vanité… 
 
h[enri]. La meilleure étude des passions se fait sur soi-même. Mais comment étudier sur moi 
les passions des gens du monde que j’ai tâché de ne pas laisser naître dans mon cœur ou d’en 
extirper ? 
En les cherchant appliquées à d’autres objets. Par exemple, j’ai lu que les grandes actions 
(celle de Brutus, etc.) étaient ridicules aux yeux des gens du monde. J’ai observé sur Happy 
qu’elles leur étaient odieuses et qu’ils tâchaient de ne point y croire. Avec plus d’adresse, se 
voyant dans un cercle de gens comme lui, il aurait sans doute cherché à les tourner en ridicule, 
sûr que la vanité l’aurait applaudi, charmée de se venger de ce poids importun d’admiration. 
Le trait précédent est un peu ridicule à mes yeux. Observer dans mon âme (centre de passions) 
une partie de ce qui se passe dans celle des gens du monde. 
Il y a des traits qui les charment toujours. Ceux qui humilient la vanité, ils les comprennent. 
Comme celui-ci de Caritidès je crois au tyran Denys « Retournons aux carrières2 ». 
 
                                                
1 JL, I, [18 juin 1804], p. 366. 




Stendhal explique comment il va déplacer son attention de sa personne à d’autres « objets », 
d’études sous-entendu. Il choisit, cette fois-ci, Happy, c'est-à-dire Félix Faure qu’il place dans 
la catégorie « gens du monde ». Stendhal met en évidence un trait de caractère caractéristique 
de cette caste : la science livresque avait apporté une hypothèse – « les grandes actions étaient 
ridicules aux yeux des gens du monde » – que l’expérience a plus que confirmée – [elles] 
« leur étaient odieuses ». Les livres sont en-deçà de la réalité. Stendhal imagine ensuite une 
scène qui développerait le trait de caractère mis en lumière : le désir de rabaisser la grandeur 
passée, désir qui témoigne d’une vanité sans fin. Il est intéressant que Stendhal profite de cet 
exemple pour examiner ce qu’il se passe dans son cœur : le ridicule qu’il trouve à la scène 
qu’il vient de créer de toutes pièces lui permet, par contraste, de sonder son âme. Ce 
comparatif est clairement à son avantage, et ce sera une constante dans ses journaux. Stendhal 
met à profit toutes les occasions pour se perfectionner dans l’art de l’analyse. 
Dans l’exemple précédent, il est question de la vanité, la bête noire de Stendhal, la 
passion qu’il haïra toute sa vie. Et Rouget, une de ses connaissances, déjà cité peu 
obligeamment dans le journal1, incarne à ses yeux le type même du vaniteux :  
 
Bien examiner jusqu’à quel point la vanité est la passion dominante des Français. 
Quelle est la différence de la vanité et de l’orgueil ? 
Rouget est l’homme le plus vaniteux que je connaisse. Son air de colère dans la moindre 
discussion2. 
 
Stendhal se donne deux objectifs d’étude : l’un sous la forme d’un infinitif à l’impératif, 
l’autre sous la forme d’une tournure interrogative. Puis, il trouve un sujet à explorer dans la 
personne de Rouget dont la proximité physique, (indiquée par la formule « que je 
connaisse »), rend l’analyse plus aisée. Stendhal définit, d’emblée, un trait de caractère 
spécifique au vaniteux : la partie liée qu’il a avec le colérique. 
 Poursuivant ses observations sur la vanité, le 9 messidor [XII : 28 juin 1804], il trouve 
en son ami Barral, surnommé Tencin, un nouveau spécimen de l’homme du monde vaniteux :  
 
Plus on est du monde, plus on est vaniteux. Tencin en est la preuve, son visage prend déjà la 
physionomie de la haine en parlant de Dalban, qui ne l’offense uniquement que comme 
homme de lettres. Voici trois traits bien remarquables : il aime à se faire honneur de 
d’Alembert, il répète qu’il tient à la famille comme fils de Mme de Tencin, etc., enfin il le 
                                                
1 Ibid., p. 114 : « Ennui profond que D[iday] et M[oulezin] donnent à Tencin. Il me semble que Moulezin est à 
peu près de la classe de Rouget. Quelle différence ! L’un est ridicule, l’autre n’est même pas digne de l’être. Mes 
bases de comparaisons font que je suis plus sévère que le monde dans l’appréciation des hommes et, tâchant que 
les sentiments of my soul soient tous sublimes, tous dignes du th[éâtre], je dois perdre des jouissances de ce côté-
là, étant trop sévère. »  




prône. Voyant l’autre jour dans J[ean]-J[acques] ces abréviations : D’A… et D…, il me 
demanda ce que ça voulait dire. Je répondis : d’Alembert et Diderot : 
- Quoi ! me dit-il, ils vivaient en même temps ?  
Voyant sur un journal un article sur la vanité des hommes de lettres il me dit avec la figure la 
plus exprimante que je lui aie jamais vue : 
- Il y a beaucoup à dire là-dessus. 
Réellement Tencin est un homme distingué. Mais quelle ignorance et quelle vanité ! 
Prendre l’habitude d’écrire ces petites réflexions tout de suite. Celles-ci n’ont pas la vérité 
avec laquelle j’aurais pu les écrire il y a quatre jours. […]  
Je serai, je l’espère, l’écrivain qui aura le moins offensé la vanité de ses lecteurs, et par 
conséquent celui qui aura le plus de grâces. C’est Tencin qui m’a fait faire toutes ces 
réflexions1. 
 
Stendhal renoue avec l’hypothèse selon laquelle le moindre sentiment d’infériorité est 
odieux à l’homme du monde : il offense sa vanité. Ce n’est pas un grand homme du passé 
mais une de leurs connaissances, Dalban, homme de lettres, qui fait de l’ombre à Barral. À 
nouveau, Stendhal décortique rapidement le caractère de son ami pour en faire ressortir trois 
grandes lignes, avant d’illustrer son propos par une anecdote. Il revient ensuite à ses objectifs 
littéraires, se donnant de nouvelles directives : pour tirer le meilleur parti de ces observations, 
il faut écrire sur le champ. Il tire toutefois un avantage non négligeable du contact de son ami 
mondain : celui d’avoir appris un langage plein de grâces, un langage non pédant2. Il 
évoquera peu après, dans son journal, tout l’intérêt qu’il a eu à fréquenter cet ami : « Je puis 
voir par moi-même combien les rencontres de Tencin et de M. Cassini m’ont été utiles ; un an 
des plus belles réflexions à Claix ne m’aurait pas fait deviner ce que j’ai vu3. »  
 Le 18 f[ructid]or XII [5 septembre 1804], Stendhal assiste, selon lui, à une véritable 
saynète théâtrale dont le protagoniste serait – encore ! – son ami Barral. Nous n’en citerons 
que des passages :  
 
Étudier et considérer avec attention Tencin comme protagoniste de M. Projet. La connaissance 
de ce protagoniste vivant a peut-être été un des plus grands bonheurs qui pussent m’arriver. Le 
trait de ce matin aux Tuileries est on ne peut plus fort, si fort qu’il en est digne du théâtre4. 
 
Cette entame suscite un vif intérêt pour la suite de l’histoire, elle crée un effet d’attente : 
Stendhal essaie ses talents narratifs en même temps qu’il couche, sur le papier, ses 
observations. Il se place dans une perspective de futur dramaturge ; il envisage son ami sous 
les traits d’une caricature : un « M. Projet ». Il en vient naturellement à raconter l’anecdote 
qui suscite son enthousiasme : 
 
                                                
1 Ibid., p. 401-402.  
2 J, I, 16 messidor an XII [5 juillet 1804], p. 91. 
3 JL, II, 12 th[ermid]or XII [31 juillet 1804], p. 71. 




Nous parlions de notre voyage d’un mois à Gr[enoble] dont nous venions de former le projet ; 
il rêvait profondément pour décider (une chose à faire tout de suite) s’il partirait, je venais de 
le plaisanter doucement sur ce qu’il était M. Projet ; au milieu de cette profonde rêverie, passe 
devant nous une femme de cinquante ans proprement mise, que je lie à ma phrase par un 
exemple en disant : « J’aimerais mieux épouser cette femme. » J’ajoute tout de suite : « Ma 
foi, oui, je l’épouserais, si elle avait cinquante mille liv[res] de rente. » À l’instant voilà mon 
homme qui part : « On la mettrait à la campagne, dans une maison à quatre lieues de Paris, 
etc., etc., etc. » Je l’interromps deux ou trois fois, cela ne l’empêche pas de me dire la suite et 
avec une douce chaleur d’éloquence qu’il a rarement. 
Il était profondément embarrassé parce qu’il fallait se décider sur une action à faire sur-le-
champ, il trouve la plus futile occasion possible de fuir dans un projet, il la saisit avec 
empressement, et met dans sa manière de parler une chaleur qui lui est rare. 
Ce trait m’a fait de l’effet, et je le lui ai dit tout de suite, et cela parce que, par hasard, il s’est 
trouvé sublimé. En effet, l’occupation était presque une des plus fortes possible : l’occasion de 
fuir un projet certainement aussi futile que possible, car ces souhaits de richesses sont revenus 
si souvent entre nous qu’ils en sont usés. 
Voilà un trait de caractère frappant. Du reste, il n’a point de caractère. Incapable de déférer de 
la résolution à l’exécution ; il faut partir sur-le-champ. Je l’ai envoyé à onze heures chez son 
père, déterminé à partir ; il revient à deux déterminé à ne point partir. Je le persuade de 
nouveau ; il me dit pendant que je lui parlais : « Oui, mais vous aurez toute la gloire de ce 
départ ». Excellent trait de vanité. 
 
Stendhal tend une sorte de piège à son ami qui n’arrive pas à prendre une décision, en lui 
offrant une échappatoire commode soulignée par un irréel du présent : « je l’épouserais, si elle 
avait ». Il met en évidence son caractère velléitaire, mais il est surpris par la chaleur que son 
ami met dans l’évocation de ce rêve impossible. Stendhal distingue, chez Barral, un troisième 
trait de caractère, qu’il qualifie d’ailleurs « d’excellent » : outre son indétermination et sa 
sensibilité soudaine et imprévue, c’est sa vanité. En effet, Barral se donne, comme excuse 
pour ne plus partir à Grenoble, le fait que la décision ne lui appartient pas. Stendhal ne 
s’arrête pas là dans son analyse, il en tire cette autre conséquence : « Toute cette affaire me le 
montre profondément faible. », avançant deux preuves à l’appui de son dire : « 1° la loterie 
signée avec tant d’enthousiasme, et abandonnée deux mois après ; 2° le jeu où il me promit 
tant de ne pas retourner, et où il a perdu encore hier trois louis. » Il n’hésite pas aussi à 
étendre son jugement jusqu’aux capacités intellectuelles de son ami : « Son esprit est 
beaucoup moins rapide que le mien ; ainsi, quand je veux être entendu, il ne faut pas lui 
montrer trop d’idées […] ». En tout état de cause, la conclusion s’impose d’elle-même : 
 
Excellent original à étudier, et hom[me] avec qui il est agréable de vivre. En somme, sans nul 
caractère, et sans doute, facilissime à mener. 
C’est par des traits comme celui de ce matin aux Tuileries, par des traits d’action, que je dois 




Il m’a semblé que dans le moment de son trait il y avait de grands rapports entre sa manière de 
jouer et celle de Caumont, que je vis hier dans Orgon, de Tartufe, aux différences près, 
cependant, de l’âge et du rôle1. 
 
In fine, Stendhal revient, comme bien souvent, sur ses visées créatrices : il se refuse à un 
théâtre qui raconte et lui préfère une action qui parle d’elle-même. Barral, lui-même, joue un 
rôle, sans s’en douter le moins du monde et le fait de le comparer à un acteur montre à quel 
point Stendhal voit la réalité à travers une lunette déformante. 
Stendhal poursuit son exploration du cœur humain, en cherchant à mettre en action les 
différentes passions dont son entourage, et en particulier, ses amis, lui procurent des exemples 
sur le vif, parfois à leur corps défendant. Chaque trait de caractère suscite, aussitôt, un projet 
dramaturgique. Barral, encore lui, fournit à Stendhal, une autre idée pour une pièce, une 
comédie, bien entendu, sur le thème de l’argent et des fripons ; l’exemple est pris dans 
l’entourage personnel de Barral qui conte l’anecdote à son ami, peut-être dans une sorte 
d’émulation intellectuelle : 
 
  Faire une comédie du trait de B[arral] l’aîné2 à Grenoble. Des provinciaux qui prêtent 
le plus facilement du monde à un étranger fripon qui les éblouit en faisant beaucoup de 
dépense avec leur argent, et qui n’auraient pas prêté à un compatriote très riche. Il faut traiter 
ça très gaiement et bien d’après nature. 
 C’est B[arral] le cadet qui m’a donné cette idée le 21 prairial XII [10 juin 1804] en me 
contant que son frère eut la barbarie de leur dire : « Eh bien ! Messieurs, vous ne m’auriez pas 
prêté à moi3 ». 
 
En quelques traits, Stendhal bâtit sa comédie, il tient les protagonistes, le sujet et le ton 
« gaiement et bien d’après nature » : il suit ses propres règles, partant de l’observation d’un 
fait pour en tirer l’analyse de caractères ; le ridicule de bourgeois crédules. Barral lui fournit 
même le trait final, cri du cœur du Grenoblois avare qui n’aurait jamais dilapidé du bon argent 
dans des dépenses somptuaires. 
Crozet est également l’inspirateur d’un autre projet, « un excellent sujet de comédie », 
dont Stendhal a emprunté l’idée dans une des lettres de son ami. Crozet parlait de leur ami 
commun Faure et notait : « … et je pense, comme toi, que fâché de n’être pas très sensible, il 
se force pour le devenir », et Stendhal de noter : 
 
 Cette phrase est un coup de lumière pour moi, j’y vois un caractère rendu très 
commun dans ce siècle par le sensible Jean-Jacques, qui doit l’être dans tous, qui est très 
                                                
1 Ibid., p.157. 
2 Cf. Henri Martineau, Petit dictionnaire stendhalien, Paris, Le Divan, 1948 : Charles-Antoine de Barral, né à 
Grenoble le 29 juin 1770, fait dans l’armée une assez brève carrière, c’est le frère aîné de Louis, l’ami de 
Stendhal. 




ridicule ; je m’enflamme, et je forme le projet de faire le Faux métromane, comédie en cinq 
actes. Depuis lors plus j’y pense, plus je trouve ce sujet excellent. C’est un homme riche, de 
quarante ans, à Paris, du grand monde, qui affecte un goût extrême pour tous les arts et qui 
réellement ne sent rien, ou mal, ce qui sera peut-être encore plus comique. Naturellement il 
aime mieux une pointe qu’un sentiment. 
Ce sujet me ravit. Depuis lors je ne fais plus qu’y penser1. 
 
 « Content comme un dieu » de ce nouveau projet, Stendhal l’a aussi noté dans son journal2 
avant de l’expliquer à Crozet quelques jours plus tard. La sensibilité, critère de qualité pour 
les personnes comme pour les œuvres, dont les amis font grand cas, va être le pivot de cette 
création. Et Faure, qui doit se forcer pour « sentir », est représentatif des caractères arides. La 
référence au « sensible Jean-Jacques » pour détailler un caractère « très ridicule » montre 
combien Stendhal a pris ses distances avec l’écrivain ; de plus, il est intéressant de noter qu’il 
a choisi le monde artistique, « tous les arts », comme toile de fond de l’étude de ce cas. Son 
aversion pour le journaliste Geoffroy, critique littéraire au Journal des débats, est peut-être à 
mettre en rapport avec ce personnage dépourvu de vraie sensibilité. Cependant, malgré cet 
enthousiasme, le projet disparaît de ses préoccupations deux mois plus tard.  
Parfois, c’est à leur insu que certains de ses amis vont lui inspirer des esquisses de 
pièces, ils deviennent objets de réflexion car Stendhal va exploiter les failles de leur caractère 
pour les mettre en scène, tout du moins sur le papier. Peut-être veut-il concurrencer Corneille 
puisqu’il caresse le projet d’écrire, non une comédie il est vrai, mais un opéra sur le thème du 
Menteur. Une figure s’impose, Rouget, vraie bête noire de Stendhal ! Vaniteux et colérique, 
déjà épinglé pour ces travers, Rouget est gratifié, cette fois-ci, d’un autre défaut : la petitesse, 
même dans le mensonge :  
 
 Faire mon Menteur, opéra en trois actes, le rendre aimable et lui donner des ridicules 
aimables par le motif qui l’y ferait engager, lui donner les petitesses de Rouget, ennoblies. 
 Mon menteur pourrait, comme Rouget, communiquer à ses amis des lettres qu’il dirait 
écrites par des dames. L’un d’eux en les examinant lui dirait : 
 
Le menteur. 
Ne les trouves-tu pas plaisantes ? 
 
L’ami. 
Oui. Très plaisantes. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’elles sont écrites de la même main. 
 
Le menteur. 
Quoi ! Croiriez-vous que je vous mens. 
 
L’ami. 
                                                
1 CG, I, 7 juin 1804, à Louis Crozet, p. 141-142. 
2 J, I, 15 prairial an XII [4 juin 1804], p. 80 : « Je pense au Faux Métromane. Cela me vient en pensant à l’extrait 




Non, c’est que vous ne me communiquez vos lettres que par copies. Vous ne voulez pas 
compromettre celle qui les écrit1.  
 
Stendhal ne se contente pas de noter un thème ; il jette sur le papier une scène dans laquelle le 
menteur est pris par sa propre sottise et la pirouette moqueuse de l’ami montre qu’il n’est pas 
dupe. Mais ce n’est pas la seule idée en la matière que Stendhal puise dans son entourage : la 
sottise de deux de ses camarades, Moulezin et Félix Mallein, l’aiguille sur l’idée 
d’une « comédie en 5 actes dont le sujet serait bien neuf et qui serait bien utile2 », intitulée Le 
jeune homme. « Elle tendrait à préserver les jeunes gens du méphitisme de médiocrité qui les 
environne, au moment où le caractère se forme. » Et Stendhal d’ajouter, cinglant : « Elle 
serait contre les sots, et telle que si Moulezin et F[éli]x Mallein l’eussent entendue à 17 ans, 
ils ne seraient pas ce qu’ils sont3. » Non content de les prendre comme exemple de cette 
paresse intellectuelle qu’il dénonce, Stendhal pousse la critique jusqu’à vouloir qu’ils soient 
les « protagonistes » de la pièce. 
 Mais ses amis sont aussi le terrain d’étude rêvé pour observer une autre passion, la 
passion de l’amitié, bien sûr, mise en situation et Stendhal va en découvrir un trait tellement 
caractéristique qu’il lui inspire immédiatement un embryon de pièce de théâtre : 
 
Les deux Amis ou les Amis à la mode du monde. 
Comédie, prose, 1 acte. 
 
Faire une comédie intitulée les Deux amis où je montrerai deux hommes du monde qui ne sont 
liés ensemble que par le plaisir de parler de soi, et qui deviennent de mauvaise humeur dès que 
leur ami veut à son tour parler de soi. 
Ils ne s’écoutent point, ce serait s’occuper d’un autre. 
Cette idée m’est venue au Caveau, en entendant la conversation de deux de mes voisins. 
Barral et moi, nous sommes souvent comme cela. 
Dès que l’un a fini l’autre dit : « Et moi, il m’est arrivé une chose encore plus étonnante, etc. » 
Je rendrais ridicule Dieu lui-même, et son superbe ouvrage de la création, en le montrant tirant 
vanité de son ouvrage, et en faisant en même temps apercevoir au spectateur que cet ouvrage 
est imparfait4. 
 
Tout part d’une observation, d’une indiscrétion commise en écoutant la conversation de deux 
inconnus. Une réminiscence personnelle, le déjà-vu (ou entendu) avec Barral, confirme 
l’intuition de Stendhal. Mais, comme le signale Georges Blin, « sur ce sujet, sa sincérité, à la 
fois, et sa sagacité avaient pu être éclairées par la lecture de La Rochefoucauld5 » : 
                                                
1 JL, I, 23 floréal XII [13 mai 1804], p. 321-322. 
2 JL, II, 17 f[ructid]or XII [4 septembre 1804], p. 154. 
3Ibidem. 
4 Ibid., 20 f[ructid]or XII [7 septembre 1804], p. 162. 





139. Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et 
agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a presque personne qui ne pense plutôt à ce 
qu’il veut dire qu’à répondre précisément à ce qu’on lui dit. Les plus habiles et les plus 
complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, au même temps que l’on 
voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement pour ce qu’on leur dit, et une 
précipitation pour retourner à ce qu’ils veulent dire ; au lieu de considérer que c’est un 
mauvais moyen de plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher si fort à se plaire à 
soi-même, et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections qu’on 
puisse avoir dans la conversation1. 
 
La maxime de La Rochefoucauld est généralisante, elle ne s’attache pas particulièrement à la 
conversation entre amis mais la saynète se déroule à peu près de manière identique que dans 
le souvenir de Stendhal : fausse mine attentive, humeur masquée maladroitement pendant le 
discours d’autrui, hâte de jeter son « moi » à la tête de l’autre. Stendhal s’appuie sur ces faits 
pour établir que l’une des caractéristiques de l’amitié tient au plaisir de parler de soi. Dans 
une discussion entre amis, se manifeste une évidente surdité à l’autre ; Stendhal prend soin de 
qualifier cette amitié : il s’agit d’une amitié mondaine, qui suppose donc de la vanité. De fait, 
le titre l’annonce clairement : les Amis à la mode du monde et l’exemple de Barral avec lequel 
Stendhal aurait eu ce genre de conversation ne peut guère surprendre : il est présenté dans les 
journaux comme l’incarnation de l’homme du monde. Par contre, il peut être surprenant que 
Stendhal se place lui-même dans ce manège de vanité…  
Cette vision de l’amitié prend des accents d’Helvétius et notamment du chapitre XIV 
sur « L’amitié » : 
 
Qu’est-ce qu’un ami ? Un parent de notre choix. On désire un ami, pour vivre, pour ainsi dire, 
en lui, pour épancher notre âme dans la sienne, et jouir d’une conversation que la confiance 
rend toujours délicieuse. […] Mais, répondrai-je, à quoi tient le charme de la conversation 
d’un ami ? Au plaisir d’y parler de soi. […] C’est donc toujours de ses peines ou de ses 
plaisirs que l’on parle à son ami2. 
 
Ce trait propre à l’amitié, Stendhal s’en fera à nouveau l’écho bien plus tard, en avril 1813, 
dans une perspective plus large qui touche à la sociabilité puisqu’il analyse l’exercice social et 
mondain de la conversation. Le propos est devenu plus incisif :  
 
La conversation est pour eux [les Français] un jeu, une mine d’événements. La conversation 
française telle qu’on peut l’entendre tous les jours au café de Foy et dans les lieux publics me 
paraît le commerce armé de deux vanités. […] 
Chacun raconte à son tour des choses flatteuses qui lui sont arrivées. Celui qui est censé 
écouter attend avec une impatience assez mal déguisée que son tour soit arrivé, et alors entame 
                                                
1 La Rochefoucauld, Maximes, Réflexions, Lettres, op. cit., p. 104. 




son histoire sans répondre à l’autre, en aucune manière (il en est ainsi de tous les lieux 
observés par Louis)1. 
 
Cette fois, c’est Barral qui est en position d’observateur et non plus de sujet observé. Stendhal 
ne dit rien de plus qu’en 1804, mais ne se cantonne pas à la discussion entre amis ; 
l’observation finale généralise le fait : on tire beaucoup plus de plaisir à s’écouter parler qu’à 
écouter son interlocuteur. La flatterie s’exerce ici en faveur de l’ego, ce qui nous renvoie à la 
vanité. La conversation, « commerce armé de deux vanités », s’apparente même à un échange 
à fleurets peu mouchetés, où chacun veut l’emporter sur son adversaire. Fin 1802, Stendhal 
avait déjà remarqué le pouvoir de la flatterie en liaison avec le plaisir de parler de soi et la foi 
en son propre mérite : 
 
36. – « J’observe en mes voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque chose par la 
communication d’autrui, de ramener toujours ceux avec qui je confère aux propos des choses 
qu’ils savent le mieux. » 
Cette maxime qu’un vain orgueil nous engage souvent à ne pas pratiquer, nous offre 
cependant un double avantage. D’abord elle peut beaucoup contribuer à notre instruction, car 
il n’est pas d’homme qui n’ait quelque chose de bon à nous enseigner au moins sur une partie. 
Ensuite, elle est très propre à nous acquérir beaucoup d’amis, car quel est l’homme qui ne 
nous saura gré d’avoir donné(1) des motifs à son amour-propre secret en lui fournissant 
l’occasion de montrer ce qu’il sait le mieux ?  
 
(1) Tout homme forme de son propre mérite un jugement qu’il n’avoue pas publiquement et qui 
le plus souvent est exagéré. […] Lorsque vous dites à un homme : « Vous êtes un grand 
homme », il ne met de prix à cette louange qu’autant que vous en avez vous-même à ses yeux. 
Combien vous saura-t-il donc gré si vous la lui faites donner par l’homme qu’il estime le plus, 
c'est-à-dire par lui-même. Or c’est ce que vous faites en lui donnant occasion de briller et en 
ayant l’air de bien sentir tout le mérite de ce que vous écoutez. C’est de là que je tire la 
véritable théorie de la flatterie2. 
 
La stratégie de Stendhal consiste simplement à faire parler son homme sur un sujet qu’il 
maîtrise, pour qu’il puisse briller à ses propres yeux. Voilà comment le flatter, voilà surtout 
comment l’homme se flatte lui-même ! Stendhal se situe, à cette époque, dans le giron de son 
maître Helvétius, comme le prouve la remarque sur le « double avantage ». Il se situe aussi 
dans une logique d’intérêt puisqu’il envisage de gagner nombre d’amis par cette flagornerie 
programmée.  
 Ainsi, grâce à l’étude de ses amis, l’apprenti dramaturge a pu développer des règles du 
cœur humain qui devaient l’aider à former des caractères d’après nature. L’observation et 
l’analyse de l’ami (méthodes héritées de l’Idéologie) ont eu un rôle particulier et fondamental 
dans cette grande entreprise de jeunesse. Si l’ami devient un objet, la notion elle-même ne fait 
                                                
1 JL, III, 7 avril 1813, p. 21. 




plus l’objet de réflexions mais d’équations. Stendhal ne l’étudie que comme objet dramatique 
en relation, en connexion avec d’autres caractères ou d’autres passions dans des embryons 
dramatiques : il semble chercher l’étincelle de génie. L’amitié n’est pas plus prépondérante 
qu’une autre passion dans ces listes et ces croisements. Et pourtant, Stendhal va lui conférer 
un rôle de liaison avec le public, ce qui est d’une importance capitale pour un dramaturge qui 
cherche la gloire ; cela nous conduit naturellement à l’étude de la sympathie.  
 
3. Un concept aux rivages de l’amitié : la sympathie 
 
 On ne peut nier que la sympathie ait une certaine sympathia « affinité naturelle1 » avec 
l’amitié. Lorsque Stendhal commence à s’intéresser à la sympathie, ce concept a vu, en un 
siècle, son spectre de significations profondément se modifier. Alain Pons, dans son 
introduction aux Lettres sur la sympathie de Mme de Condorcet, analyse ce phénomène en 
ces termes :  
 
Du stoïcisme au naturalisme de la Renaissance, la notion de sympathie avait servi à désigner 
l’affinité objective reliant toutes les parties de l’univers, mais avec la philosophie écossaise du 
XVIIIe siècle, elle prend une valeur subjective, psychologique et morale tout à la fois, et tend à 
devenir le sentiment privilégié qui sert de base à toute existence morale. La théologie et la 
philosophie rationaliste classique avaient jusque-là intégré les normes morales dans un 
système objectif de l’ordre du monde voulu et garanti par Dieu. Les Ecossais, suivis par la 
plupart des philosophes de leur siècle, changent totalement de perspective. Ils cherchent dans 
l’expérience vécue et dans l’analyse des sentiments du sujet humain l’origine autonome de ce 
que l’on appelle la morale2.  
 
Cette évolution de pensée conduit certains philosophes, et précisément ceux que Stendhal lira 
avec enthousiasme, à rapprocher la sympathie de l’amitié : c’est le cas de Mme de Condorcet, 
alors que lui-même ne verra que l’intérêt dramaturgique de cette notion. Ce sont précisément 
ces deux aspects qui nous ont conduits à nous pencher sur ce concept. 
 
                                                
1 Dans son Dictionnaire historique de la langue française, (op. cit., t. 3, p. 3720-3721). Alain Rey précise 
l’étymologie du mot : « SYMPATHIE, n.f. est emprunté (1409) au latin sympathia « accord, affinité naturelle », 
lui-même emprunt au grec sumpatheia « participation à souffrance d’autrui », « communauté de sentiments ou 
d’impressions » et, dans le vocabulaire d’Épicure et des Stoïciens, « rapport de certaines choses entre elles, 
affinités ». » 
2 Sophie de Grouchy, marquise de Condorcet, Lettres sur la sympathie ; suivies des Lettres d’amour, [1798], 
présentation et annotation de Jean-Paul de Lagrave, Préface d’Alain Pons, Montréal-Paris, L’étincelle éditeur, 




3. 1. La sympathie selon Stendhal : une logique dramaturgique 
 
 La première définition de la sympathie, mentionnée dans les journaux de Stendhal, 
apparaît dans une de ses nombreuses listes de passions. Dans le classement du 9 janvier 1803 
où Stendhal oppose les « Passions » aux « Liens » naturels, sociaux et célestes, on peut lire : 
« Sympathie. Faculté de s’identifier avec autrui1. » Cette définition minimale s’intègre d’ores 
et déjà dans une perspective d’étude théâtrale par son co-texte immédiat. La sympathie, pour 
Stendhal, c’est une « faculté » discriminante, celle qui fera qu’un poète sera grand ou qu’une 
pièce sera bonne. C’est dans le cas du dramaturge, le pouvoir de s’identifier aux hommes, 
dans leur ensemble, de sentir ce qu’ils sentent pour pouvoir peindre leurs passions dans des 
pièces, ou bien, dans le cas du public, le pouvoir de s’identifier aux personnages, parce que la 
pièce leur présente des hommes qui leur ressemblent. Cette « faculté » recèle un intérêt 
dramaturgique que Stendhal a gardé à l’esprit en août 1804 : 
 
Lorsque nous sympathisons parfaitement avec quelqu'un, nous nous identifions tellement avec 
lui que nous allons jusqu’à approuver dans sa conduite des actions qui nous seraient nuisibles 
si nous vivions avec lui. Cela vient de ce que nous ne le considérons point sous ce rapport. 
Nous ne voyons plus que nous, dans l’homme que nous voyons, tel que nous croyons être. 
Pour produire le maximum de sympathie il faut offrir à un hom[me] un personnage qui soit 
exactement tel qu’il croit être. Voilà le maximum. […] 
Voilà les principes de la tragédie et de la comédie. Le poète tragique nous fait considérer 
nous-mêmes dans les autres. Le comique : les rapports des autres avec nous2. 
 
Dans ce passage, Stendhal affirme que l’identification produite par la sympathie s’inscrit dans 
un monde parallèle à la réalité quotidienne, irréel du présent à l’appui, « qui nous seraient 
nuisibles si nous vivions avec lui ». C’est le domaine de l’illusion théâtrale, comme le 
prouvent les verbes modaux qui sont accentués « tel que nous croyons être », « un personnage 
qui soit exactement tel qu’il croit être ». Tout au long de la démonstration, Stendhal évoque 
l’identification du public et non du poète, jusque dans les maximes finales3.  
La question de la sympathie n’a pas fini d’intéresser l’apprenti dramaturge ; elle 
ressurgira, un an plus tard, dans son journal. Ayant fait le choix de la comédie, plus difficile 
                                                
1 FN, II, 19 nivôse XI [9 janvier 1803], p. 101. 
2 JL, II, 8 fr[uctid]or XII, [26 août 1804], p. 139. 
3 Ces deux sentences, il les avait déjà formulées peu auparavant : JL, II, 8 f[ructid]or [XII : 26 août 1804], 
p. 135 : « Le poète tragique fait admirer, frémir et pleurer. 
 Le poète comique rire et sourire. 
 Ex. : Cinna, Rodogune, Zaïre. 
 Sganarelle, Dorante le menteur. 
 Le poète tragique nous fait considérer nous-mêmes dans les autres. 




selon lui, il étudiera la différence entre le poète comique et le poète tragique en partant d’une 
métaphore : 
 
J’ai eu de bien faux principes jusqu’ici. En voici un. J’étudie les passions pour le pathétique, 
cette étude me servira aussi pour le comique. 
C’est comme si un arpenteur qui, pour lever ses plans s’élèverait dans un ballon 200 toises au-
dessus du sol du pays qu’il mesure, disait : « J’étudie en même temps l’art du paysage ; quand 
je voudrai j’en ferai. » Le paysagiste et lui ne regardent pas la nature du même côté. 
Il en est de même du poète tragique et du comique. Le premier sympathise avec tous les 
hom[mes] qu'il voit, entre dans leurs affections, et tâche de sentir ce qu'ils sentent.  
Le deuxième, au contraire, s’habitue à une manière de voir, tâche de se rendre du meilleur ton 
possible, et alors, ne sympathisant avec personne, n’observe les gens que par les rapports 
qu’ils peuvent avoir avec lui, emploie son imagination à la vérité comme le tragique, à se les 
figurer dans de certaines situations. Mais ils regardent leurs imaginations comme ils regardent 
la nature. 
Le poète tragique doit être ému, elles doivent faire rire ou sourire le comique. 
Leur manière d’étudier la nature est donc absolument différente1.  
 
Cette fois, Stendhal envisage la sympathie sous un angle différent : on se situe en amont de la 
représentation, c’est le poète tragique lui-même qui doit sympathiser pour pouvoir composer. 
La sensibilité est la clé de la création tragique2, l’observation, celle de la création comique. 
Dans la maxime précédente « Le poète tragique nous fait considérer nous-mêmes dans les 
autres », le poète n’était qu’un passeur, le sujet de la construction causative « faire » mais 
l’action principale, à l’infinitif, consiste dans la projection du « nous » sur des « autres » qui 
font office de simulacre. Dans cette maxime-ci : « le premier [le poète tragique] sympathise 
avec tous les hommes qu’il voit, entre dans leurs affections, tâche de sentir ce qu’ils 
sentent », le poète, en position d’agent, est à l’écoute émotionnelle des autres. Max Scheler, 
dans son ouvrage, Nature et formes de la sympathie, fait, de « la compréhension affective », le 
« premier élément constitutif3 » de la sympathie. Il la différencie de la simple projection 
affective (Einfühlung) ou de l’imitation4.  
                                                
1 Ibid., 19 f[ructid]or XII [6 septembre 1805], p. 160. 
2 Stendhal écrit par ailleurs : « Plus on a senti de passions, et plus on les a senties fortement, plus on a 
de disposition à devenir grand poète. » (Ibid., 9 thermidor XII [28 juillet 1804], p. 64.) 
3 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie. Contribution à l’étude des lois de la vie affective, Paris, 
Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 58.  
4 Ibid., p. 57 : « Je puis éprouver quelque chose d’analogue à ce qu’éprouve une autre personne, sans pour cela 
« comprendre » ce qui se passe en moi et en elle. Pour que je « comprenne » ce qui est éprouvé par une autre 
personne, il faudrait en outre que j’éprouve moi-même réellement ce qu’elle éprouve, que mon sentiment soit 
aussi actuel que le sien. C’est alors seulement qu’on pourrait parler d’une reproduction véritable. Mais, d’autre 
part, je puis fort bien « comprendre » l’angoisse mortelle d’un homme qui se noie, sans pour cela éprouver rien 
qui ressemble, même de loin, à une angoisse mortelle. Bref, la théorie dont nous nous occupons est en opposition 
avec le fait phénoménologique que comprendre un fait interne et l’éprouver réellement sont deux choses tout à 




Ce qui nous intéresse plus encore, c’est la formulation synthétique à laquelle Stendhal 
est arrivé. Il définit la tragédie par une chaîne de sympathie entre le poète et le public, grâce à 
deux intermédiaires : les hommes observés et les personnages représentés : 
 
La tragédie est fondée sur la sympathie, cette propriété de quelques hommes qui leur fait 
éprouver les sentiments qu’ils voient être éprouvés par d’autres. 
La manière dont on doit présenter les sentiments à la sympathie du spectateur doit se tirer de la 
plus ou moins grande force de cette propriété chez lui. 
* 
J’écrivis ceci le 30 thermidor XIII, après mon second voyage à La Pomme with M[élanie] and 
M[ante], I believe1. 
 
Entre la première phrase et la seconde, la sympathie apparaît comme un fluide qui navigue 
entre le poète et le public : de « cette propriété de quelques hommes » c'est-à-dire des poètes, 
on glisse à « la sympathie du spectateur », « cette propriété chez lui », c'est-à-dire chez le 
spectateur. Selon Stendhal, plus on est sensible, plus on est sympathisant ; cette corrélation 
joue donc à deux niveaux, pour le public et pour le poète bien sûr :  
 
Faut-il absolument commencer par avoir une âme tendre à la J[ean]-J[acques] pour devenir un 
Molière ? 
Je crois que oui dans ce moment2.  
 
Stendhal reprend un exemple dans le domaine du théâtre pour illustrer cette idée de 
chaîne de sympathie ; il s’agit précisément de l’Iphigénie en Tauride de Guimond de La 
Touche : 
 
Si Guimond de La Touche avait donné sa manière de sentir à Oreste, Iphigénie, Pylade, 
comme il était probablement sensible, sa pièce serait une des meilleures du théâtre français, il 
n’y aurait point de maximes, et beaucoup de sentiment. Manque de naturel3. 
 
Stendhal reproche au dramaturge d’avoir coupé court à toute sympathie. Si Guimond avait 
alimenté la chaîne d’identification, il aurait puisé dans ses propres sentiments pour donner à 
ses personnages un tour sensible et résolument humain, permettant au public de s’identifier à 
eux. Stendhal le blâme pour avoir oublié ce « Principe bien fécond. – Voir sans cesse, en 
composant, le cœur du spectateur4 ».  
 La sympathie se transforme ainsi en critère pour juger de la qualité d’une pièce : 
 
                                                
1 J, I, 19 mars 1806, [écrit le 30 thermidor XII : 18 août 1805], p. 409. 
2 JL, II, 13 f[ructid]or XII [31 août 1804], p. 152. 
3 Ibid., [30 brumaire XII] 21 octobre 1804, p. 170. 




De chez elle je vais à la Comédie-Italienne, et je trouve Oreste d’Alfieri. Plein de rapidité, de 
vengeance, d’éloquence ; point d’intérêt. C’est, ce me semble, trop sublimé. On sent trop peu 
l’homme dans ses personnages ; il n’y a pas assez de l’humain pour que la sympathie 
s’établisse1. 
  
La critique essentielle est celle du manque de naturel dans cette représentation de l’Oreste 
d’Alfieri. Le spectateur ne peut pas s’identifier avec ces couples d’amis héroïques qui lui 
ressemblent si peu. Notons le polyptote sur « sentir » dans les deux derniers exemples, qui 
traduit la primauté accordée à la sensibilité.  
 
3. 2. La sympathie à l’aune des lectures stendhaliennes 
 
 Stendhal a déjà beaucoup réfléchi sur la question de la sympathie avant de lire les 
fameuses Lettres sur la sympathie de Mme de Condorcet. Ses réflexions l’ont même conduit à 
construire une théorie cohérente sur la question : elles s’inscrivent toutes dans une logique 
dramaturgique. Stendhal ne pense pas la sympathie en termes d’affinité morale, d’unisson 
d’âmes. Il transpose cette disposition en « faculté », en « pouvoir » ; ce qui est un instinct doit 
devenir un art chez lui. Pourtant, il a lu et relu La Nouvelle Héloïse dont l’histoire repose, 
selon l’expression de Jean-Philippe Grosperrin, sur « cette attraction instantanée, irrésistible, 
transcendant la séduction physique, et procédant d’une « convenance » et d’un « accord » 
préétablis2 ». Et cet accord des âmes concerne tout autant les deux amants que les deux 
cousines 3  ; Julie étant l’ « âme communicative 4  » du roman qui cristallise toutes les 
sympathies. 
Selon Victor Del Litto, Stendhal en arrive à lire Mme de Condorcet par l’entremise 
d’autres ouvrages5. Cabanis cite la Théorie des sentiments moraux de Smith et les Lettres sur 
la sympathie de Mme de Condorcet6. Mme de Staël, que Stendhal lit à Marseille en septembre 
                                                
1 J, I, 27 septembre 1811, p. 792. 
2 Jean-Philippe Grosperrin, « ”Un certain unisson d’âmes” : rhétorique de la sympathie et imaginaire dans La 
Nouvelle Héloïse », art. cit., p. 149. 
3 « J’étais femme, et j’eus une amie. Il [le ciel] nous fit naître en même temps ; il mit dans nos inclinations 
un accord qui ne s’est jamais démenti ; il fit nos cœurs l’un pour l’autre ». (Jean- Jacques Rousseau, Julie ou La 
Nouvelle Héloïse, t. II, VIe partie, lettre XI, op. cit., p. 367.)  
4 Ibid., t. II, Ve partie, lettre V, p. 220.  
5 Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), op. cit., 
p. 290.  
6  Sophie de Grouchy, marquise de Condorcet publie ses huit Lettres sur la sympathie en appendice 




18051, évoque, dans une note de la conclusion de l’Influence des passions, l’ouvrage de 
Smith :  
 
Smith, dans son excellent ouvrage de la Théorie des sentiments moraux, attribue la pitié à cette 
sympathie qui nous fait nous transporter dans la situation d’un autre, et nous supposer ce que 
nous éprouverions à sa place2. 
  
Stendhal achète, le 4 mars 1806, l’ouvrage de Mme de Condorcet et délaissant la traduction 
de Smith, se penche sur les huit Lettres finales. Le 9 mars, il écrit à sa sœur et il lui expose les 
idées renfermées dans la première lettre « avec une abondance de détails dont Helvétius et 
Tracy avaient seuls été jugés dignes3 » :  
 
« La sympathie est la disposition que nous avons à sentir d’une manière semblable à celle 
d’autrui. 
« Sympathie pour les douleurs physiques : 
« Un homme ferme une porte avec violence ; il s’écrase le doigt entre les deux battants : 
« 1° Il sent une douleur locale à son doigt ; 
« 2° Elle produit de plus une impression douloureuse dans tous ses organes, impression très 
distincte de la douleur locale, et qui accompagne toujours cette douleur, mais qui peut 
continuer d’exister sans elle. » 
(Voilà les propres termes de Mme de Condorcet ; j’avoue que sans son ouvrage, je n’avais pas 
observé cette deuxième douleur ; depuis trois jours, je n’ai pas eu l’occasion de le faire. Tâche 
de le faire ; dis-m’en ta pensée4.) 
 
Stendhal cite les propos de Mme de Condorcet, les illustre par de petits exemples de son cru 
et y ajoute quelques commentaires pédagogiques à destination de sa sœur Pauline. Il faut 
noter l’apparition du terme « autrui » dans le vocabulaire de Mme de Condorcet, question 
majeure dans l’histoire de la métaphysique qui interroge le rôle de la conscience dans la 
philosophie moderne5 ; le terme apparaît pris dans une interrogation sur la sympathie à la 
suite des philosophes empiristes du XVIIIe siècle, tel Hume ou Smith. C’est principalement la 
partie sur les causes physiques de la sympathie qui a intéressé Stendhal6. Certes, c’est un 
                                                
1 J, I, 12 septembre 1805, p. 343. 
2 Mme de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, [1796], in Œuvres 
complètes I, 1, Florence Lotterie (éd.), Paris, Champion, 2008, note 260, p. 294. 
3 Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), op. cit., 
p. 291. 
4 CG, t. I, 9 mars 1806, à Pauline Beyle, p. 510-511. 
5 Nous reviendrons plus loin sur le lien entre le concept d’autrui et celui d’amitié chez Stendhal.  
6 Dans sa lettre, Stendhal recopie les considérations que Mme de Condorcet tient aussi bien sur la sympathie face 
à la douleur que face aux plaisirs physiques. Il note que cette sympathie est plus difficile à exciter parce que 
« l’intensité du plaisir étant moindre que celle de la douleur, son impression générale est moins facile 
à réveiller. » (Ibid., p. 514) Il s’en fera l’écho dans De l’Amour (Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1980, 137, p. 300-301) : « D’abord, le plaisir ne produit pas la moitié autant d’impression que la 
douleur ; ensuite, outre ce désavantage dans la quantité d’émotion, la sympathie est au moins la moitié moins 
excitée par la peinture du bonheur que par celle de l’infortune. Donc les poètes ne sauraient peindre le malheur 




passage qui appartient en propre à l’héritière des Lumières (cette interrogation sur les causes 
de la sympathie ne figurant pas chez les penseurs écossais), mais cette réflexion ne forme que 
la première étape d’un raisonnement d’une ampleur beaucoup plus vaste chez Mme de 
Condorcet. Le début de la lettre 2 en est bien la preuve :  
 
La sympathie dont nous sommes susceptibles pour les maux physiques et qui est une partie de 
ce que nous comprenons sous le nom d’ « humanité » serait un sentiment trop peu durable 
pour être souvent utile, mon cher C…1, si nous n’étions pas capables de réflexion autant que 
de sensibilité, mais, comme la réflexion prolonge les idées que nous ont apportées nos sens, 
elle étend et conserve en nous l’effet de la vue de la douleur, et l’on peut dire que c’est elle qui 
nous rend véritablement humain2. 
 
Avec la troisième lettre, une progression essentielle apparaît : Mme de Condorcet aborde la 
notion de « sympathie individuelle », « qui établit entre les hommes ces liens intimes 
nécessaires à leur perfection et à leur bonheur ; qui rapproche et enchaîne les cœurs par les 
affections les plus douces3 ». Mme de Condorcet analyse les manifestations et la source 
(l’amour de nous-mêmes) de la sympathie individuelle. Elle en fait une typologie en fonction 
des différents caractères : imaginatifs, moraux, sensibles, mélancoliques. Enfin, elle définit 
l’amitié en fonction de la sympathie, en en faisant l’aboutissement :  
 
Si les premiers mouvements de sympathie que la physionomie, les manières, quelques 
moments de conversation nous font éprouver pour un être encore à peine connu de nous, 
suffisent pour que sa présence soit un plaisir ; si l’estime seule nous établit dans un sentiment 
de bienveillance et de liberté, qui est le premier des sentiments heureux, et qui nous dispose à 
les éprouver tous ; on voit combien une sympathie plus fondée et mieux sentie a des douceurs, 
et quel peut être le charme de l’amitié4.  
 
L’amitié surgit au terme du raisonnement comme le suprême plaisir de la vie, comme le 
prouve la cascade des hypothétiques qui se termine par une exclamative extatique. Deux 
douceurs sont à en attendre : celle d’être aimé mais aussi « la jouissance que nous fait 
éprouver l’idée, le souvenir ou l’espérance du bonheur que notre affection procure à un être 
sensible5 ». Il s’en suit une revalorisation de la notion d’amitié, réservée à un cercle de Happy 
few, « les âmes généreuses » : 
 
                                                                                                                                                   
(inspiré de Mme de Condorcet) et un discours poétique. Mais en 1822, il ne cherche plus à être poète 
dramatique ! Nous abrègerons désormais cette édition en DA. 
1 On suppose généralement qu’il s’agit de C[abanis]. Stendhal évoque lui-même cette hypothèse dans sa lettre à 
Pauline et évoque l’ « heureuse société de celle de gens si aimables, si instruits, si vertueux », le plaisir suprême 
étant « de pouvoir aller rêver deux heures, le soir avec eux. » (CG, t. I, 9 mars 1806, à Pauline Beyle, p. 514.) 
2 Mme de Condorcet, Lettres sur la sympathie ; suivies des Lettres d’amour, op. cit., p. 80. 
3 Ibid., p. 91. 





Il est tellement vrai (du moins dans l’amitié) que le plaisir d’aimer a pour cause, en grande 
partie, celui que nous trouvons à donner du bonheur par nos affections, qu’il n’y a que les 
âmes généreuses qui soient capables d’aimer ; toutes celles qui manquent d’élévation ou de 
noblesse, ou que l’égoïsme a corrompues, peuvent bien désirer être aimées, et en rechercher à 
la fois la douceur et l’avantage ; mais il n’y a que les cœurs généreux et capables de s’attendrir 
au bonheur d’autrui, qui sachent aimer. La convenance des opinions, des goûts, des caractères, 
tous les motifs de la sympathie individuelle peuvent rapprocher les hommes et unir en 
apparence leurs cœurs ; l’heureuse faculté de jouir par le bonheur d’autrui y fonde seule des 
affections solides, vraies, durables, indépendantes des lieux, des temps, des intérêts, et propres 
à charmer la vie ou à l’adoucir1. 
 
L’amitié devient épreuve qualifiante pour juger de la noblesse d’une âme, mais pas n’importe 
quelle amitié : l’amitié compatissante, ce maximum de la sympathie pourrait dire Stendhal. 
François Picavet, dans son ouvrage Les Idéologues, relève l’ambition du projet des Lettres sur 
la sympathie : « Mme de Condorcet cherche l’origine des idées morales et du sentiment de 
nos droits et de nos devoirs, du juste et de l’injuste2 ». Dans son article « Éloquence du corps 
et sympathie : les « tableaux de sensations » de Sophie de Condorcet », Marc André Bernier 
insiste, quant à lui, sur l’inscription révolutionnaire de cette morale :  
 
C’est ainsi qu’à la fin la conception que se fait Sophie de Condorcet de la sympathie s’inscrit 
dans une critique du pouvoir arbitraire. […] Sans doute était-ce là la conséquence nécessaire 
d’une entreprise qui, cherchant à montrer « dans la sympathie naturelle et irréfléchie pour les 
douleurs physiques d’autrui, l’origine de nos sentiments moraux », se trouvait à inscrire les 
principes de la loi naturelle et, par delà, les vertus républicaines, laïques et révolutionnaires, 
dans le corps et dans la chair de chaque citoyen3. 
 
 Stendhal se fait l’écho des positions de Mme de Condorcet dans sa longue lettre à 
Pauline du 7 mars 1806, même s’il la résume en une phrase : « la vue de la douleur nous 
affecte plus ou moins suivant que nous avons plus ou moins de connaissances des signes de la 
douleur, de sensibilité, d’imagination et de mémoire4. » De la même manière, dans la lettre du 
9 mars 1806, si seules sont à nouveau développées les idées contenues concernant la 
sympathie physique, dans le conseil d’exercer sa sensibilité que Stendhal adresse à Pauline, 
une dimension morale apparaît : 
 
                                                
1 Ibid., p. 99. 
2 François Picavet (Les Idéologues, op. cit., p. 117-118) poursuit en ces termes : « À la satisfaction que nous fait 
éprouver le spectacle ou l’idée du plaisir d’autrui, se joint un plaisir pour nous-mêmes, quand nous le lui 
procurons. Par contre, nous éprouvons un sentiment douloureux, quand nous voyons, imaginons et surtout 
causons un malheur. Dans le premier cas, l’habitude et la réflexion donnent naissance à toutes les affections 
bienveillantes et bienfaisantes, dans le second, au remords. Ces deux sentiments universels sont les principes 
et le fondement de la morale du genre humain ».  
3 Marc André Bernier, « Éloquence du corps et sympathie : les “tableaux de sensations” 
de Sophie de Condorcet », in Les Discours de la sympathie. Enquête sur une notion de l’âge classique 
à la modernité, op. cit., p. 179. 




Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de tes enfants, de bonne heure. La société tend 
à concentrer cette sensibilité en nous-mêmes, à nous rendre égoïste. Quand cette passion ne 
serait pas contre la vertu, elle est contraire au bonheur. Observe un égoïste (Mme Clet en 
prenait tout le chemin), pour une jouissance, il a cent peines. L’égoïste ignore à jamais le vrai 
bonheur de la vie sociale : celui d’aimer les hommes et de les servir1.  
 
On retrouve, là, la pente philosophique (et éducatrice) de Mme de Condorcet, même si 
l’exemple concret et la référence au bonheur appartiennent en propre à Stendhal. L’opposition 
âme généreuse vs égoïste forme l’armature du raisonnement-clé sur l’amitié de Mme de 
Condorcet ; Stendhal réinvestit ce schéma, en le déportant vers l’homme sensible.  
Tout comme Mme de Condorcet, Cabanis, que Stendhal a beaucoup lu, évoque les 
répercussions morales de la sympathie dont il s’efforce, par ailleurs, d’analyser les 
manifestations anthropologiques dans ses fameux Rapports du physique et du moral de 
l'homme : 
 
Cette faculté [la sympathie], n’en doutons pas, est l’un des plus grands ressorts de la 
sociabilité : elle tempère ce que celui des besoins physiques directs a de trop sec et de trop 
dur ; elle empêche que ces besoins, qui, bien raisonnés, tendent également sans doute à 
rapprocher les hommes, n’agissent et plus souvent en sens contraire pour les désunir : c’est 
elle qui nous procure les jouissances les plus pures et les plus douces : enfin, comme d’elle 
seule dérive la faculté d’imitation, d’où dépend toute la perfectibilité humaine, elle fournit des 
principes également féconds, et pour la philosophie rationnelle, et pour la morale2.  
 
Cabanis, dans la partie sur « La sympathie » de son Dixième Mémoire, évoque ce que la 
sympathie doit à l’instinct3 (ce qui le conduit à passer en revue les manifestations sensorielles 
de la sympathie), puis la transformation de cet instinct en sympathie morale4 . Tracy 
comprendra, en 1815, dans sa Morale, la sympathie comme un ferment de bienveillance :  
 
J’appelle besoin de sympathiser ou sympathie ce penchant qui nous porte à nous associer aux 
sentiments de nos semblables et même à ceux de toute la nature animée, qui fait que le 
spectacle de la douleur est une peine pour nous et celui de la joie un plaisir, qui fait que 
lorsque nous sommes malheureux nous avons besoin d’être plaints, et que quand nous sommes 
heureux notre satisfaction n’est complète que lorsqu’elle est partagée, qui fait enfin que le 
sentiment d’aimer nous est agréable à éprouver et à inspirer, et que le sentiment de haïr ou 
d’être haï est pénible et triste. Ce besoin de sympathiser, cette bonté native existe certainement 
dans la nature humaine, on ne saurait en douter5. 
                                                
1 CG, t. I, 9 mars 1806, à Pauline Beyle, p. 513-514. 
2 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de l'homme, « 1er Mémoire : L’étude 
de l’homme », [1802], vol. 1, Paris, L’Harmattan, coll. « Encyclopédie psychologique », 2005, p. 74-75. 
3 Ibid., p. 481, « Dixième Mémoire », Considérations touchant la vie animale, les premières déterminations 
de la sensibilité, l'instinct, la sympathie, le sommeil et le délire » : « Il est aussi naturel, pour tout être sensible, 
de tendre vers ceux qu’il suppose sentir comme lui, de s’identifier avec eux, ou de fuir leur présence et de haïr 
leur idée, que de rechercher les sensations de plaisir et d’éviter celles de douleur. »  
4 Ibid., p. 498 : « La sympathie morale consiste dans la faculté de partager les idées et les affections des autres ; 
dans le désir de leur faire partager ses propres idées et ses affections ; dans le besoin d’agir sur leur volonté. » 





 Mais quid de la sympathie de l’artiste ? Est-ce qu’aucun de ces deux penseurs à la 
charnière du XIXème siècle ne mentionne l’importance ou au moins l’intérêt de la sympathie 
dans la création ou de la réception artistique ? Cabanis évoque cette idée lorsqu’il aborde la 
notion d’imitation :  
 
…aussi, les personnes chez qui l’on reconnaît, au plus haut degré, le talent d’imitation, sont-
elles, en même temps, celles que leur imagination met le plus promptement, le plus facilement 
et le plus complètement, à la place des autres ; ce sont elles qui tracent avec le plus de force et 
de talents ces peintures des passions, et même tous ces tableaux de la nature inerte1, qui ne 
frappent et saisissent nos regards qu’autant qu’une sorte de sympathie les a dictés2. 
 
Stendhal ne renierait pas cette idée : le peintre des passions est celui qui peut se substituer aux 
autres, « à la place des autres ». Mais il n’est pas question de sensibilité ici, mais de talent : il 
faut moins sentir qu’imaginer. Cabanis n’en évoque pas moins la chaîne de sympathie puisque 
l’émotion du spectateur est envisagée : « qui ne frappent et saisissent nos regards ».  
Chez Mme de Condorcet, à l’inverse, on cherche en vain des allusions à la source 
d’inspiration artistique que peut être la sympathie. La tragédie est évoquée dans un contexte 
polémique avec Smith pour savoir quelle sympathie, celle pour les peines physiques ou pour 
les peines morales, est la plus forte3. Néanmoins Stendhal prend en note l’idée que la 
sympathie dépend de la sensibilité et de l’imagination, ce qui ne saurait être anodin, au vu de 
l’importance de ces deux notions dans la création littéraire :  
 
« La vue de la douleur nous affecte plus ou moins suivant que nous avons plus ou moins de 
connaissances des signes de la douleur, de sensibilité, d’imagination et de mémoire. 
« De la sensibilité et de l’imagination surtout dépend la reproduction de l’impression de la 
douleur sur nos organes. » (Je sais bien cela, parce que je l’avais trouvé avant de le lire dans 
Mme de C[ondorcet]. Tu as pu le voir dans mes papiers. Je l’avais observé dans moi. Flatté de 
cela, j’y ai souvent pensé.) « Car cette impression vient des circonstances que l’imagination 
                                                
1  Cabanis développe cette idée dans le passage suivant : « Quand les poètes veulent nous intéresser 
plus vivement aux fleurs, aux plantes, aux forêts, ils les douent d’instinct et de vie ; quand ils veulent peupler 
une solitude d’objets qui parlent de plus près à nos cœurs, ils animent les fleuves, les montagnes et les grottes 
de leurs rochers. » (Rapports du physique et du moral de l'homme, op. cit., p. 480-481.) 
2 Ibid., p. 499.  
3 Mme de Condorcet, (Lettres sur la sympathie ; suivies des Lettres d’amour, op. cit., p. 108-109.), reprenant 
la proposition de Smith, lui répond : « Est-ce donc parce que la sympathie pour un homme à qui on coupe 
la jambe, est moins forte que la sympathie pour un homme qui perd sa maîtresse, que l’un de ces faits ne peut 
pas être, comme l’autre, le sujet d’une tragédie ? Non, sans doute : c’est uniquement parce que l’imitation 
des douleurs physiques ferait difficilement l’espèce d’illusion nécessaire au succès théâtral ; parce que 
cette imitation a besoin d’être accompagnée de celle des douleurs morales, pour produire un intérêt susceptible 
de quelque variété et de quelque durée, c’est enfin parce que l’intérêt de la tragédie tient en grande partie 
au talent de nous rendre agréable notre sympathie pour les malheurs d’autrui, en excitant progressivement 
notre sensibilité, et non en nous offrant l’image subite et déchirante d’un mal physique : image dont 




nous offre plus ou moins vivement, circonstances que nous sentons plus ou moins vivement 
suivant que nous avons plus ou moins de sensibilité ; cela est évident1. » 
 
Dans ce passage, Stendhal, non content de mettre en avant sa sagacité « je sais bien cela », se 
veut l’exemple même de la démonstration de Mme de Condorcet : « je l’avais observé dans 
moi » ; valorisant ainsi sa propre sensibilité : il s’en dit « flatté ». De là, à le conforter dans 
son idée première que la sympathie doit être la faculté du poète – dramatique, cela s’entend, il 
n’y a sans doute qu’un pas. Nous en sommes malheureusement réduits aux suppositions, 
n’ayant pas de réaction immédiate à cette lecture.  
Il faut attendre 1811 pour trouver, tout ensemble, un jugement rétrospectif sur la 
période précédente et une nouvelle réflexion sur la sympathie :  
 
Les plaisirs du peuple sont plus directs que les nôtres, ils préfèrent toujours une faible 
sensation directe à la lecture du roman le plus intéressant. 
Nous jouissons au contraire presque uniquement par la sympathie ; cette habitude de 
sympathie envers les imitations produites par les beaux-arts fait qu’ayant l’habitude de cette 
manière de sentir, nous sympathisons plus qu’eux envers les malheurs réels2. 
 
Le raisonnement qui guide Stendhal en 1811 est imprégné de la pensée de Mme de 
Condorcet : à travers un balancement entre l’immédiateté de la jouissance et sa médiation par 
l’art, nous retrouvons l’idée selon laquelle la sensibilité, qui est au cœur de la sympathie, 
s’aiguise dès qu’on la convoque. Réapparaît aussi le principe de complémentarité de la 
douleur réelle (physique chez Mme de Condorcet) et artificielle (morale, au sens large, chez 
cette dernière)3. Pour exciter leur sympathie, Stendhal et son ami Crozet hantent les salles de 
spectacle : 
 
Quand, il y a quelques années, nous allions au parterre tous deux(2), nous étions excités par : 
1° le plaisir de voir les peintures du cœur humain que nous cherchions à connaître ; 2° le 
plaisir de voir louer les passions que nous avions, et les beaux effets qu’elles produisaient, ce 
qui nous élevait à nos propres yeux et nous faisait répéter avec enthousiasme : 
 
Le sort qui de l’honneur nous ouvre la barrière… 
 
et dans le genre tendre : 
 
 La gloire de montrer à cette âme si belle… 
 
                                                
1 CG, t. I, 9 mars 1806, à Pauline Beyle, p. 512. 
2 JL, II, 13 février 1811, « Commentaire sur Burke », p. 310. 
3 Stendhal et Crozet n’adhèrent plus à ce propos en 1812, comme la note de bas de page le laisse entendre. L’art 
ne permet plus de mieux appréhender le réel, au contraire il a perverti leur vision du réel. Loin d’exercer 




(il me semble, à moi C[rozet] particulièrement, que c’est l’année de ma vie où je me suis senti 
le plus valoir, ce qui est, je crois, avoir le plus de plaisir) ; 3° le bien joué1 […] ; 4° les beaux 
vers […] ; 5° c’était notre seule manière d’avoir de jolies femmes […]2. 
 
(2) Having but five between us two3. 
 
Dans cette énumération des plaisirs du théâtre, figure la grande préoccupation de Stendhal à 
cette époque : la représentation des « peintures du cœur humain », mais il est aussi fait 
mention d’un plaisir plus intime et plus égotiste qui renvoie précisément au procédé 
d’identification et donc de sympathie. Il s’agit du « plaisir de voir louer les passions que nous 
avions », qui « nous élevaient à nos propres yeux » ; Crozet ajoutant que « c’est l’année de 
[s]a vie où [il s’est] senti le plus valoir ». Autrement dit : « Lorsqu’on voit une pièce, on 
sympathise toujours avec le beau rôle, ce qui nous rend avantageux4. » En effet, les deux amis 
citent, dans ce texte à deux voix et à quatre mains, deux passages de Corneille qui les ont 
transportés d’enthousiasme : dans le premier5, ils s’identifient à Horace qui veut convaincre 
Curiace, son ami et beau-frère, de relever avec honneur le défi que leur lancent leurs patries 
respectives. Dans le second6, ils s’identifient à Sévère qui, dans son malheur, cherche la 
gloire, en rivalisant de générosité avec Pauline, la femme qu’il aime et qui le refuse. De fait, 
Stendhal affirme à cette époque d’insatiété théâtrale : « Il faut sublimer pour plaire au théâtre, 
et j’ai une âme toute sublimée7. » 
 Mais cette mise en scène d’un moi-toute-sympathie a besoin d’être nuancée. Et si un 
frein à la sympathie se trouvait dans le sentiment d’amitié ! Prenons le commentaire de Burke 
dont le duo Stendhal-Crozet poursuit l’analyse le 1er juillet 1812, lorsqu’ils se retrouvent à 
Plancy : 
 
(La page 80, De la sympathie) nous engage à nous faire cette question: 
Quelle est la nature du plaisir qu’on sent en voyant le tableau de la mort de Clorinde ? 
Le spectateur sympathise avec Tancrède, mais il ne sent pas la douleur directe ; il ne sent que 
la douleur regrettante. Il se figure les plaisirs de l’amour comme Tancrède se les figurera dans 
trois mois8. 
 
                                                
1 Les amis allaient aussi au spectacle pour observer le « bien joué », Stendhal prenant des cours de déclamation 
où il est à son tour acteur. Il en tire des règles pour attirer au maximum la sympathie du public : « Il faut 
se posséder et s’échauffer peu à peu pour engager la sympathie de l’auditeur, autrement, vous voyant furieux 
du premier abord, il compte avec vous au lieu de partager vos sentiments et de se voir dans vous. » (J, I, 
22 pl[uviôse an XIII : 11 février 1805], en déjeunant au café de la Régence, 8 heures trois quarts, p. 207.) 
2 JL, II, 13 février 1811, « Commentaire sur Burke », p. 310. 
3 « Ayant cependant cinq personnes entre nous deux. » 
4 JL, II, pluviôse an XIII [février 1805], p. 191. 
5 Corneille, Horace, Paris, Garnier Flammarion, 2001, acte II, scène 3, p. 85-88. 
6 Corneille, Polyeucte, Paris, Librairie Larousse, coll. « Classiques Larousse », 1948, acte IV, scène 6, p. 70.  
7 JL, II, 10 th[ermid]or XII [29 juillet 1804], p. 68. 




Les deux amis soulèvent une objection à la lecture d’une des pages de Burke qui conduit à la 
mise en place d’une situation expérimentale. Ils utilisent le langage théorique du philosophe 
qu’ils sont en train de lire : « douleur directe » et « douleur regrettante ». Un basculement a 
lieu lorsqu’ils envisagent la situation sous un autre angle : ils cassent le rapport d’illusion (le 
spectateur devant un tableau de Tancrède) pour entrer dans la réalité de la fiction (l’histoire 
même de Tancrède) :  
 
L’homme qui voit le tableau de Clorinde a la même sensation que le comte Raymond de 
Toulouse, ami de Tancrède, en apprenant cet événement affreux, à l’exception que le comte de 
Toulouse a : 
1° un peu de douleur directe par la vue de son ami malheureux ; 
2° que, au lieu de sympathiser franchement avec lui comme l’homme qui voit le tableau, il 
observe un peu de quelle manière son ami prend ce malheur et que, si même il lui avait prédit 
que cet amour ferait son malheur, il a une légère satisfaction d’amour-propre causée par ce 
raisonnement : Je le lui avais bien dit. Ces deux sensations sont très légères. 
C[rozet] n’admet pas ce secundo et le relègue chez les Grenoblois1. 
 
Stendhal cherche à mettre en évidence, par cet exemple, un phénomène auquel il est très 
sensible : le fait de se réjouir du malheur d’un ami ‒ on se souvient du verre d’eau sale. Il a 
besoin d’un paragraphe entier pour exprimer cette idée d’une a-pathie amicale, maligne et 
vaniteuse. Ce n’est pas une antipathie bien sûr, mais il n’y a pas non plus sympathie franche, 
comme on pourrait s’y attendre. La sympathie médiatisée par l’art semble paradoxalement 
plus pure et plus sincère que la sympathie entre amis, sans doute est-ce là la marge entre 
l’idéal et la petite réalité médiocre. Mais Crozet relègue le phénomène dans un cadre 
géographique bien précis : ce Cularo mesquin de leur enfance.  
 Ce passage entre en résonance avec l’un des paragraphes du chapitre IX sur les 
passions du De la Nature humaine de Hobbes :  
 
§19. Il y a plusieurs autres passions, mais elles n’ont point de nom ; néanmoins quelques-unes 
d’entre elles ont été observées par la plupart des hommes. Par exemple, d’où peut venir le 
plaisir que les hommes trouvent à contempler du rivage le danger de ceux qui sont agités par 
une tempête, ou engagés dans un combat ou à voir d’un château bien fortifié deux armées qui 
se chargent dans la plaine ? On ne peut douter que ce spectacle ne leur donne de la joie, sans 
quoi ils n’y courraient pas avec empressement. Cependant cette joie doit être mêlée de 
chagrin ; car si dans ce spectacle il y a nouveauté, idée de sécurité présente et par conséquent 
plaisir ; il y a aussi sentiment de pitié qui est déplaisir : mais le sentiment de plaisir prédomine 
tellement que les hommes, pour l’ordinaire, consentent en pareil cas à être spectateurs du 
malheur de leurs amis2. 
 
                                                
1 Ibid., p. 380. 




Hobbes exprime ici une idée quasiment similaire – de façon guère plus synthétique que 
Stendhal : il existe une passion où l’on a du plaisir à être spectateur du malheur de son 
prochain, et même de ses amis. Le plaisir est mêlé de chagrin, de pitié, mais il l’emporte 
largement ; c’est exactement ce que Stendhal reconnaissait ci-dessus. Néanmoins, chez 
Hobbes, se réjouir du malheur de son ami n’intervient que dans des circonstances 
exceptionnelles. Cette lecture a tout de même marqué Stendhal qui inscrit cette passion 
atypique dans une de ses listes : « Les passions sont : l’amour, la haine, […], la passion qui 
fait que nous aimons à voir deux armées se charger du haut d’une maison où nous sommes en 
sûreté1. » 
 Averti de cette passion où paradoxalement la sympathie fait long feu en amitié, 
Stendhal se met en garde contre sa trop grande exigence envers ses amis : 
 
Plus on connaît les hommes, plus on pardonne à ses amis de légères faiblesses. La superbe 
méthode des protagonistes en maximum de passions (tragiquement), ou de rapports 
(comiquement), me ferait fuir dans un désert si je portais dans le monde cette inflexible 
sévérité que j’ai pour les figures que je peins. 
Bien prendre garde à cela ; c’est mon grand défaut et qui pourrait me donner, aux yeux des 
gens du monde, le ridicule que La Harpe aurait aux miens s’il critiquait impudemment Cinna2. 
 
La confrontation entre le monde de la création théâtrale et celui de la réalité risque de révéler 
les ferments misanthropiques du caractère de Stendhal. En effet, la sublimation à l’œuvre 
dans une pièce « maximum de passions », son identification à des personnages créés à son 
image le conduisent à une sympathie qui paraît incompatible avec l’imperfection des 
caractères de ses amis. Mais, c’est sans doute par la sympathie propre au poète dramatique 
que Stendhal connaît mieux les hommes et peut ainsi se sermonner. Il écrit d’ailleurs ceci le 
même jour que la réflexion, déjà analysée plus haut, dans laquelle il définissait le poète 
tragique.  
 À travers ces quelques exemples sur l’amitié, la sympathie nous apparaît comme une 
notion complexe, nous imposant de faire la part entre son acception purement théâtrale3 ‒ 
proche de son étymologie ‒ et son extension à une réalité, laquelle peut apporter un certain 
                                                
1 JL, II, 24 th[ermid]or XII [12 août 1804], p. 109. 
2 J, I, 8 fructidor [an XII : 26 août 1804], p. 119. 
3 Ou artistique au sens large. En effet, dans son journal, (J, I, 10 novembre 1810, p. 685.) Stendhal fait 
un compte-rendu de l’exposition picturale de 1810 et offre à cette occasion une nouvelle définition 
de la sympathie : « Dans mes idées, l’art de peindre une passion par les traits d’une physionomie et la position 
d’un corps, et d’émouvoir les spectateurs par la sympathie, ou par la comparaison comique qu’il fait 










 Au terme de ce parcours, nous pouvons dire que l’amitié joue le rôle d’un révélateur 
dans les premières années de formation de Stendhal, passées à lire, à aller au théâtre et à 
étudier les passions. Révélateur, tout d’abord, d’une sensibilité exacerbée que Stendhal arbore 
comme un étendard : il suffit de se référer à ce moment pivot où Stendhal se brouille avec 
Helvétius au nom de l’amitié et de l’amour, tout en développant une théorie du sublime de 
l’amitié où la notion de sacrifice est aux antipodes de la philosophie de l’intérêt de son 
premier maître. L’amitié sert également de révélateur de l’orientation que prend la pensée de 
Stendhal, jeune homme de vingt ans, et que l’on pourrait schématiquement résumer en ces 
termes : l’Idéologie en action au service du théâtre. En effet, les amis de Stendhal font office 
d’objets d’étude dans son entreprise de connaissance du cœur humain et celui-ci s’est muni de 
ses outils d’observation, d’analyse, d’examen pour disséquer leurs caractères et déterminer 
leurs passions. Enfin, étudier de concert l’amitié et la sympathie nous a permis d’insister sur 
le fait que, pour Stendhal, le seul endroit où elles sont susceptibles de se recouper, c’est dans 
une salle de spectacle, dans ce « lien » instauré avec le public. Cette dernière idée ouvre une 
perspective d’étude intéressante. La sympathie permet donc d’envisager une analyse de la 
réception, en même temps que cette affinité que le dramaturge espère créer avec son public.  
Ainsi les influences qui ont marqué Stendhal au cours de sa formation lui ont donné 
une vision de l’amitié à la fois comme donnée sensible, qu’il réhabilite face à Helvétius, mais 
aussi comme passion dont il semble bien saisir tout le potentiel dramaturgique. Véritable 
topoï, les combats d’amitié témoignent d’une certaine représentation de l’amitié stendhalienne 
en sa jeunesse. Mais que reste-t-il des premières réflexions suscitées par ses lectures, de ces 
premières tensions entre utilitarisme et sensibilité chez l’écrivain ? Retrouve-t-on ce sublime 
de l’amitié, cette représentation de la générosité ? Les réflexions entamées au contact d’autrui 
aboutissent-elles a une conception personnelle et cohérente ? La question est double : d’une 
part, trouve-t-on dans la lignée de ses quelques ébauches de réflexions théoriques une volonté 
de conceptualiser l’amitié ; d’autre part quelles sont les suites de ses recherches sur les 







Stendhal à l’œuvre(s) :  
Un De l’Amitié ? 
 
 
À première vue, il n’y a rien d’étonnant à ce que Stendhal n’ait pas écrit un De 
l’Amitié puisque « l’amour a toujours été pour [lui] la plus grande des affaires, ou plutôt la 
seule1  ». À cette explication personnelle peut s’en superposer une autre, d’ordre plus 
générationnel. Alors qu’au XVIIIe siècle fleurissent des essais en tous genres sur l’amitié2, 
Anne Vincent-Buffault observe une disparition de ce « discours sur » l’amitié au tournant des 
XVIIIe et XIXe siècles : « Au XIXe siècle, le thème de l’amitié tend à trouver un nouveau 
souffle dans la poésie, la fiction, la littérature éducative alors que se multiplient les essais sur 
le mariage et la vie conjugale3. » Il y a, selon les époques, une nouvelle façon de thématiser 
l’amitié selon d’autres formes, littéraires ou scientifiques et chez Stendhal, le parallèle avec 
son « essai » idéologique peut se révéler signifiant. De fait, amour et amitié sont unis dans ce 
qu’on pourrait appeler un pôle du sensible : deux sentiments témoins de la sensibilité, de la 
tendresse de cœur, de la noblesse d’âme. On peut dès lors se demander si l’idée que Stendhal 
se fait de l’amitié obéit aux mêmes schémas de pensée que ceux exposés dans De l’Amour. En 
effet, plusieurs façons d’envisager l’amitié se déclinent à travers ses œuvres et on pourrait en 
déduire une typologie en fonction du sexe, de l’âge, des nations ; Stendhal accorde aussi un 
grand rôle aux confidents, autant de distinctions qui évoquent celles de son traité amoureux. 
                                                
1 VHB, p. 767. 
2 De nombreux auteurs se sont adonnés au XVIIIe siècle au genre des traités ou essais sur l’amitié, ce « discours 
hybride [qui] fait dans le mélange des genres : textes à ambition philosophique ou morale, conseils de bonne 
conduite, recueils de réflexions où vient parfois se glisser la première personne du singulier, lectures libres des 
Anciens et des Modernes. » (Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques 
amicales aux XVIIIe et XIXe siècles, op. cit., p. 76.) On peut citer entre autres : Marie-Charlotte Thiroux 
d’Arconville, De l’Amitié, [1761], Paris, Chez Desaint et Saillant, 2e édition, chapitre XXV « De l’amitié de 
choix », 1764 ; Jean-Baptiste Aubry, L’Ami philosophique et politique. Ouvrage où l’on trouve l’essence, les 
espèces, les principes, les signes caractéristiques, les avantages et les devoirs de l’amitié, Paris, Barrois le jeune 
libraire, 1776 ; François-Vincent Toussaint, Les Mœurs, Lausanne, Bousquet et compagnie, troisième partie : 
« Des vertus sociales », 1748 ; Marquis de Caracciolli, Les Caractères de l’amitié, Francfort, Bassompierre, 
libraire à Liège et Vanden Berghen, libraire à Bruxelles, 1760 ; Mme de Lambert, Traité de l’amitié, [1734], 
Paris, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Rivages », 1999 ; Abbé Pluquet, De la sociabilité, Paris, Barrois, 
1767 ; Dupuy de La Chapelle, Réflexions sur l’amitié, Paris, Langlois, 1729 ; Vauvenargues, Introduction à la 
connaissance de l’esprit humain, chap. « De l’amitié », op. cit.  
3 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 




Une lecture attentive des textes semble nécessaire pour faire apparaître des constantes. Or, 
Stendhal prétend avoir passé sa vie morale à « considérer attentivement cinq ou six idées 
principales, et à tâcher de voir la vérité sur elles1 ». C’est au sujet de l’idée de noblesse que 
Stendhal fait cette réflexion et il précise qu’il n’est arrivé à la « voir clairement » que depuis 
peu. Mais tentons un instant d’imaginer ce Dictionnaire de Stendhal par Stendhal. Qu’aurait-
il retenu ? des concepts comme le comique ou le rire ? l’opposition tête/cœur ? celle entre les 
âmes tendres et les cœurs secs ? des réflexions sur le pouvoir du king ? sur le romanticisme ? 
sur l’égotisme ? Et pourquoi pas l’amitié ? À défaut d’en avoir le cœur net, nous préférons 
retenir la tendance toute stendhalienne à ressasser certaines idées pour les mûrir et les 
affermir, tendance qui nous lance, en l’absence d’un livre, d’un objet fini, dans une quête 
conceptuelle. 
L’enjeu de notre recherche est d’essayer, d’une part, de comprendre ce que Stendhal 
entend précisément par le mot amitié et d’autre part, de déterminer s’il a un système de pensée 
cohérent autour de ce concept ; d’où cette question provocatrice, y aurait-il pu avoir un De 
l’Amitié stendhalien ? Ce n’est qu’en réfléchissant sur les acceptions précises du terme amitié 
et sur la multiplicité de ses emplois que l’on peut envisager d’y répondre. Notre recherche 
sera à triple ressort : une étude linguistique – établir les différentes nuances de sens qui se 
cachent derrière un même terme ; une étude sociolinguistique – observer la représentation 
littéraire des pratiques amicales ; enfin une étude imagologique – analyser les stéréotypes 
nationaux véhiculés par les œuvres stendhaliennes sur l’amitié en partant du principe qu’il 
s’agit d’« un sentiment profondément social », au même titre que l’amour qui « n’est pas 
seulement un tête-à-tête, une affective robinsonnade hors du temps, une passion hors-la-loi 
sociale » et qui, comme tel, dépend « des gouvernements ou des caractères nationaux2 ». Plus 
précisément, l’imagologie littéraire peut se définir, selon les termes de Daniel-Henri Pageaux 
comme « l’étude des images de l’étranger dans une œuvre, une littérature3 ». Le terme 
« image » se réfère à la « représentation mentale ayant trait à un individu, un groupe, un 
peuple, un pays ou une race » et embrasse « l’ensemble des préjugés et stéréotypes 
nationaux4  ». Sous ce rapport, il faut différencier les représentations collectives qu’un peuple 
– ou un individu – se fait d’un autre (hétéro-images) de celle qu’il se fait de lui-même (auto-
                                                
1 VHB, p. 547. 
2 Yves Ansel, « Nations », Dictionnaire de Stendhal, Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich (éds.), 
Paris, Champion, 2003, p. 481. 
3 Daniel-Henri Pageaux, « Une perspective d’études en littérature comparée : l’imagerie culturelle », Synthesis 8 
(1981), p. 169. 
4 Gonthier-Louis Fink, « Réflexions sur l’imagologie : images et réalités nationales dans une perspective franco-




images)1. C’est cette relation dynamique, cette comparaison entre le moi et l’Autre qui va de 
l’ethnocentrisme à l’exotisme que l’imagologie étudie. L’œuvre stendhalienne présente un 
« haut potentiel imagologique2 » analyse Jasmin Lemke : tous les écrits de Stendhal sont 
marqués, selon les termes de Michel Crouzet, par une « présence permanente de l’autre 
national3 », caractéristique qui remonte à la biographie cosmopolite de Stendhal. De fait, 
« l’écrivain passe une grande partie de sa vie à l’étranger ; c’est la raison pour laquelle 
Charles Dédéyan a pu voir en lui l’incarnation du “Voyageur européen4”. » 
Chacune de ces études complète nécessairement l’autre mais la recoupe également. La 
cohérence d’un cadre formel met en valeur les points de convergence entre la conception 
stendhalienne de l’amour et celle de l’amitié que nous allons tenter de mettre au jour. Dans sa 
multiplicité, à la fois typologique, sociologique et climatologique, notre réflexion croisera 
souvent De l’Amour et le spectre de cet ouvrage ne sera jamais loin ; ce chapitre peut aussi se 
lire, non pas tant comme la reconstitution d’un ouvrage d’où émergeraient peut-être les idées 
de Stendhal sur l’amitié, mais comme son chantier, avec ses pilotis, marqués au détour d’une 
phrase, dans tel ou tel livre, romans comme œuvres non romanesques. Outre l’esprit de 
ressassement propre à Stendhal, notre étude s’appuiera sur l’analyse d’une autre de ses 
habitudes, celle des « phrases à la La Bruyère », ou, selon l’expression d’Yves Ansel, sa 
« tendance à spontanément systématiser, à ériger en vérités générales, sensations, 
observations, passions ou opinions beylistes5 ». Stendhal était pleinement conscient de cette 
propension :  
 
J’ai la mauvaise habitude de généraliser sur-le-champ mes remarques ; cela vient de l’orgueil 
d’avoir fait une remarque importante, et de la paresse, car il est beaucoup plus aisé, au moyen 
d’un quelconque ou d’un en général, de généraliser une remarque que d’examiner avec soin si 
réellement on a très souvent l’occasion de la faire6. 
 
Or cette « mauvaise habitude », Stendhal ne cherche à la corriger que dans ses romans et non 
dans ses autres ouvrages, essais ou articles. Et là encore, il ne propose que quelques 
                                                
1 Jean-René Ladmiral, « Culture française et stéréotypes à l’égard de l’Allemagne : de l’ethnopsychologie à la 
double culture », Revue d’Allemagne, 5 (1973), p. 240.  
2 Jasmin Lemke, « Présence et fonction de l’étranger dans les premiers écrits intimes de Stendhal », in Henri 
Beyle, un écrivain méconnu, 1797-1814, sous la direction de Michel Arrous, Francis Claudon, Michel Crouzet, 
Paris, Kimé, 2007, p. 109. 
3 Michel Crouzet, « Stendhal “bon européen” : romantisme et nations », in Stendhal et le romantisme, Actes 
du XVe Congrès international stendhalien (Mayence 1982), textes recueillis par Victor Del Litto et Kurt Ringger, 
avec la collaboration de Mechthild Albert et Chrisof Weiand, Aran (Suisse), Éditions du Grand chêne, 1984, 
p. 60. 
4 Charles Dédéyan, L’Italie dans l’œuvre romanesque de Stendhal, Paris, SEDES, 1963, tome I, p. 211.  
5 Yves Ansel, Stendhal, Le temps et l’histoire, op. cit., p. 49. 




subterfuges facilement décelables pour éviter l’aspect dogmatique de la description morale, 
par exemple le recours à l’étude des mœurs par les yeux d’une étrangère. 
Notre corpus sera ainsi formé de deux types d’exemples : d’une part nous 
rechercherons les traces du discours de l’amitié de Stendhal à travers ses œuvres non 
romanesques – ce n’est pas l’anecdote intime qui nous intéressera mais les réflexions 
générales qui en sont tirées –, d’autre part, nous utiliserons essentiellement des exemples 
romanesques – propos, situations ou caractères, y cherchant des propos généraux comme des 
illustrations. Dans cette concomitance du romanesque et du non-romanesque, il ne s’agit pas 
de dire, bien sûr, que l’homme et l’œuvre ne font qu’un, que Stendhal (ou Henri Beyle) est 
Julien, Fabrice etc., ou en l’occurrence, que Stendhal projette sa manière d’être en amitié, 
entre besoin et rejet, sur celle de ses héros, comme l’ont fait certains critiques. Signalons à ce 
titre cette analyse très symptomatique de Georges Blin. Évoquant l’idéal de sociabilité de 
Stendhal comme un « cercle chaleureux » - analyse à laquelle nous adhérons pleinement et 
que nous développerons ultérieurement, cercle qu’il avait rencontré aux Échelles, « rêve qu’il 
avait renouvelé quand il s'était promis de rassembler autour de lui Pauline, Mante et 
Mélanie », Georges Blin conclut que « ce rêve était celui d'un homme qui connaissait ne 
pouvoir être aimable que si d'abord il était aimé, d'un homme auquel on a, bref, bien fait de 
retourner le mot dont il a, pour le recommander, récapitulé Fabrice : « ... un de ces cœurs de 
fabrique trop fine qui ont besoin de l'amitié de ce qui les entoure1 ». Et d’enchaîner 
immédiatement sur l’insatisfaction de ce besoin – ce qui, par un effet d’écho, paraît 
s’appliquer tout aussi bien à l’auteur, modèle des héros : 
 
Si ce Fabrice qu'accompagnent, sinon l'étoile, du moins les autres protagonistes, peut, et alors 
que Clélia ne lui est plus refusée que de jour, gémir de sa solitude, combien cela se comprend-
il mieux d'Octave, que son « fatal secret » met à part. De Julien, aussi, qui, en dépit de 
marques d'amour ou de faveur que, du reste, il lui a fallu conquérir, reste muré en lui-même, 
dépareillé, « seul comme une barque abandonnée au milieu de l'océan ». « Vivre isolé!... Quel 
tourment » !, se dit-il en repassant son existence, et, depuis sa geôle, il regrette que, faute de 
confesseurs un peu sentimentaux, il manque aux «  âmes tendres […] un point de réunion dans 
le monde » : reliées à ces vrais prêtres et entre elles par eux, elles seraient moins meurtries par 
les persécutions que ne peut pas ne pas leur valoir leur exquise disproportion. 
Car telle est bien la loi – « différence engendre haine » – que chacun des héros de Stendhal 
vérifie à ses frais. Chacun, pour solitude, a celle de l'unique. S'il échoue à communiquer, c'est 
parce qu'il reste irréductible à tout commun dénominateur : «  Malheur à qui se distingue2 ! »  
 
                                                





Georges Blin fait ainsi de la singularité1 du héros – qu’il n’est pas question de remettre en 
cause – un facteur de solitude, il est un être à part, seul capable d’embrasser un destin unique ; 
c’est contre ce présupposé théorique que nous souhaitons nous positionner.  
 Nous voudrions étudier, dans les œuvres non romanesques, le méta-discours que 
Stendhal tient sur l’amitié, la théorisation qu’il amorce, les catégories qu’il dessine et chercher 
(sans forcément toujours la trouver) une cohérence, un continuum de pensée entre ses 
différentes formes de discours. Notre intention n’est pas de donner à voir à tout prix une 
pensée systématique de l’amitié : une étude par angles multiples et sous la houlette de De 
l’Amour devrait nous prémunir de cette critique. De fait, malgré la volonté affichée de 
Stendhal de rédiger un essai scientifique, De l’Amour apparaît comme polymorphe, 
fragmentaire et se dérobe à toute lecture suivie, comme si Stendhal n’avait pas pu ou pas 
voulu s’en tenir à une rigueur impossible sur un sujet qui échappe à ce concept-clé des 
Idéologues : la volonté2. Béatrice Didier met en lumière cette écriture de la discontinuité 
propre à De l’Amour et qui provient de la profusion de maximes, d’anecdotes et de fragments 
divers, héritage de la littérature du XVIIIe siècle dont Stendhal est nourri3. Notre réflexion 
tente de s’inscrire dans cette logique.  
Quant à l’idée d’une synthèse, elle n’est possible que dans l’étude des textes, car c’est 
précisément ce que nous souhaitons faire ici : donner des outils conceptuels ou 
méthodologiques permettant d’aborder différemment certains passages des œuvres 
romanesques. Le but véritable de cette démonstration est de proposer de nouvelles 
perspectives interprétatives pour un certain nombre de textes où l’amitié joue un rôle et nous 
ferons ainsi quelques études de cas au cours de notre analyse pour appuyer plus précisément 
notre propos.   
                                                
1  Cf. l’article de Michel Crouzet, « Le mot singulier et sa valeur ‟philosophique” chez Stendhal », in 
Stendhal  à Cosmopolis. Stendhal et ses langues, textes réunis et présentés par Marie-Rose Corredor, Grenoble, 
ELLUG, 2007, p. 171-217. 
2  Catherine Mariette, « De l’Amour : essai d’idéologie ou “fragments d’un discours amoureux” ? », in 
Persuasions d’amour. Nouvelles lectures de De l’Amour de Stendhal, textes recueillis et présentés par Daniel 
Sangsue, Genève, Droz, 1999, p. 79-88. 




1. Étude linguistique de l’amitié chez Stendhal ou « Laquelle est la 
vraie1 ? »  
 
1. 1. Des types d’amitié 
 
 Dans De l’Amour, Stendhal distingue quatre amours différents : l’amour-passion, 
l’amour-goût, l’amour-physique et l’amour de vanité. Ce type de classification, cette façon de 
décliner le sentiment, ne lui est pas  propre. Inutile de remonter à l’Éthique à Nicomaque, il 
n’est qu’à se référer aux multiples traités du XVIIIe siècle pour voir apparaître des 
classements qui en sont directement issus et mis au goût du jour : le principe de ces traités 
étant systématiquement de faire apparaître la « vraie » amitié, c’est généralement la dernière 
dans les énoncés, une fois écartées toutes les formes approchantes. Prenons un seul exemple 
en la table des chapitres du traité De l’Amitié de Mme Thiroux d’Arconville : 
  
INTRODUCTION, Définition de l’amitié,  
CHAPITRE PREMIER. De l’amitié des enfants pour leurs Pères et leurs Mères, et de celle des 
Pères et des Mères pour leurs Enfants,  
CHAPITRE II. De l’amitié des Grands-pères pour leurs Petis-enfants, et de celle des Petits-
enfants pour leurs Grands-pères, 
CHAPITRE III. De l’amitié des Enfants entre eux, 
CHAPITRE IV. De l’amitié des Enfants pour leurs Maîtres et pour ceux qui les élèvent, 
CHAPITRE V. De l’amitié des Frères et des Sœurs, 
CHAPITRE VI. De l’amitié de Parenté, 
CHAPITRE VII. De l’amitié des Femmes pour leurs Maris, et de celle des Maris pour leurs 
Femmes, 
CHAPITRE VIII. De l’amitié des Femmes pour les Hommes, et de celle des Hommes pour les 
Femmes, 
CHAPITRE IX. De l’amitié qui succède à l’amour, 
CHAPITRE X. De l’amitié des Femmes entre elles, et des Hommes entre eux, 
CHAPITRE XI. De l’amitié des Supérieurs pour les Inférieurs, et de celle des Inférieurs pour 
leurs Supérieurs, 
CHAPITRE XII. De l’amitié des Grands entr’eux, 
CHAPITRE XIII. De l’amitié des Gens du monde, 
CHAPITRE XIV. De l’amitié des Bourgeois, 
CHAPITRE XV. De l’amitié du Peuple, 
CHAPITRE XVI. De l’amitié des Gens de Lettres, 
CHAPITRE XVII. De l’amitié des Gens médiocres, 
CHAPITRE XVIII. De l’amitié des Sots, 
CHAPITRE XIX. De l’amitié de ceux qui vivent en communauté, 
CHAPITRE XX. De l’amitié des différents Ages, 
CHAPITRE XXI. De l’amitié de reconnaissance, 
CHAPITRE XXII. De l’amitié de convenance, 
                                                




CHAPITRE XXIII. De l’amitié d’habitude, 
CHAPITRE XXIV. De l’amitié d’estime, 
CHAPITRE XXV. De l’amitié de choix, 
CHAPITRE XXVI. De l’amitié de goût1  
 
Au vu d’une telle succession de catégories, tout l’intérêt réside ainsi dans l’observation de la 
nouveauté que Stendhal peut apporter face à la tradition qui le précède. Quelles catégories et 
quelles représentations de l’amitié se dégagent donc à la lecture des textes stendhaliens ? 
Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal donne une forme de définition de l’amitié qui 
peut nous servir de point de départ. Il écrit au sujet de trois hommes qu’il a admirés dans son 
enfance, Rebuffel, Ducros et Gros, qu’ils « ont possédé toute [s]on estime et tout [s]on cœur, 
autant que le respect et la différence d’âge pouvaient admettre ces communications qui font 
qu’on aime2 ». Ce passage est intéressant à plusieurs titres : la périphrase utilisée par Stendhal 
pour désigner l’amitié « les communications qui font qu’on aime » insiste sur l’aspect 
dialogique de ce concept. À la fois sentiment et pratique, l’amitié apparaît dans toute 
l’extension de son acception. À travers l’évocation des entraves possibles à ce sentiment 
d’amitié – différence de statuts ou d’âge, c’est la nécessité d’une égalité entre les parties qui 
est affirmée. Enfin, Stendhal met en valeur deux éléments constitutifs du sentiment de l’amitié 
– l’estime et le cœur, l’estime pouvant se définir comme l’appréciation des qualités d’une 
personne, démarche tenant du calcul et de l’admiration et le cœur comme le siège des 
sentiments, faisant de l’amitié une inclination sensible. Mais si dans ce passage, estime et 
cœur conjuguent leur force, difficile d’en faire une généralité ; tout au plus, peut-on souligner 
la présence d’un couple conceptuel dynamique et constructif à partir duquel il est possible de  
commencer à tracer une typologie stendhalienne de l’amitié : amitié de cœur/amitié d’estime.  
 
1. 1. 1. L’amitié de cœur 
 
L’expression ami de cœur était lexicalisée depuis longtemps à l’époque de Stendhal et 
ne constitue pas, à l’inverse du diptyque « amour de cœur » / « amour de tête », une création 
auctoriale. Le Dictionnaire Historique de la Langue française expose le double sens que cette 
expression a eu au cours de l’histoire, celui d’ « ami préféré » (1671) et d’ « amant » (1762), 
                                                
1 Marie-Charlotte Thiroux d’Arconville, De l’Amitié, op. cit., p. 5-8. 




précisant qu’elle est restée en usage en son sens amical1. On note par ailleurs le doublon ami 
de cœur et ami du cœur que le Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre 
Larousse distingue en vertu de leur champ d’application, l’ami de cœur étant le « véritable 
ami » et l’ami du cœur, « l’amant préféré2 ». On trouve chez Stendhal des emplois qui 
viennent illustrer cette rationalisation de l’emploi d’un couplet quasi-synonymique. Dans 
Lucien Leuwen, l’expression ami de cœur apparaît au cours d’une scène où chaque noble de 
Montvallier se dispute la préséance pour se battre avec « cette peste publique » de Lucien, 
« car enfin il se trouvait lésé plus qu’aucun3  ». Lanfort prend la parole au nom de l’honneur 
bafoué de son ami D’Antin : « - D’Antin est mon ami de cœur, reprit Lanfort choqué de ce 
ton grossier, s’il était ici, il se battrait avec vous tous, plutôt que de n’avoir pas affaire le 
premier à cet aimable vainqueur. Et pour toutes ces raisons, moi aussi je veux me battre4. » 
Une autre acception de cette expression dans Rome, Naples et Florence témoigne de la force 
de ce nœud au-delà des considérations sociales : « - Une marquise de la plus haute volée a 
pour amie de cœur une simple maîtresse de dessin. La position sociale est invisible en 
amitié5. » Ami du cœur apparaît à l’inverse dans cet autre passage de Lucien Leuwen où Julien 
cherche à profiter de l’inclination de Mme d’Hoquincourt : « Je fus bien gauche de ne pas 
profiter de l’attention sérieuse que je lisais dans vos yeux pour essayer de deviner si vous 
voudriez de moi pour l’ami du cœur6. » 
Outre l’utilisation de l’expression lexicalisée ami de cœur, somme toute marginale, 
parler d’amitié de cœur dans l’œuvre stendhalienne repose sur une double raison : le cœur 
pour Stendhal est à la fois source de l’amitié où s’exprime ce besoin de tendresse et par un 
glissement métonymique, les cœurs sensibles. Pour illustrer le premier sens, citons par 
exemple, Lucien qui se « reproch[e] souvent sinon comme un crime, du moins comme un 
manquement de cœur7 » son absence d’amitié pour son père. L’amitié est ailleurs définie 
                                                
1 Dictionnaire Historique de la Langue française, sous la direction d’Alain Rey, t. I, op. cit., p. 113. Le Trésor 
de la langue française établit un lien avec le mot frère et donne comme synonymes : ami intime, ami d’élection. 
(Trésor de la langue française, dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle (1789-1960), publié sous la 
direction de Paul Imbs, édition du CNRS, 1977, t. 8, p. 1248.) 
2  Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, Administration du grand dictionnaire 
universel, Paris, Larousse, 1866, t. I, p. 270. 
3 Lucien Leuwen, in Œuvres romanesques complètes, Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet (éds), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2007, p. 342. Nous abrègerons désormais l’éditions 
des Œuvres romanesques complètes t. I et t. II en ORC, I et II et Lucien Leuwen qui y figure en LL. 
4 Ibid, p. 342. 
5  Rome, Naples et Florence (1826), in Voyages en Italie, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 359. Abrégé en RNF. 
6 LL, p. 308.  




comme « une ouverture de cœur1  », un besoin de sincérité et les textes stendhaliens 
contiennent toutes les ressources rhétoriques du souhait ou du regret pour rendre compte de 
cet « appel » de l’amitié. Mais le cœur prend aussi en contexte amical un sens métonymique 
et désigne « la personne considérée dans ses affections, dans ses sentiments2 ». Ainsi Fabrice 
est-il « un de ces cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l’amitié de ce qui les 
entoure3 ». Dans Le Rouge et le Noir, Julien s’exclame dans un moment de solitude absolue : 
« Quel trésor n’eût pas été un ami ! Mais, se disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour 
moi4 ? » En employant cette expression lexicalisée dont l’intensité émotionnelle vient de 
l’évocation du sens premier de cœur comme organe vital, Julien donne à sa plainte une grande 
force, dont tout le paradoxe réside dans son indétermination, comme si comptait moins la 
personne que le réconfort de l’amitié souhaitée. De même, quand Mina de Vangel rencontre 
M. de Larçay, elle espère avoir enfin trouvé en ce « nouvel ami » un « cœur franc et 
sincère qui ne cherchât pas toujours le motif d’une plaisanterie dans la remarque la plus 
simple5 ».  
Il faut souligner combien l’amitié de cœur se prête aussi bien que l’amour aux 
sentiments extrêmes comme l’indiquent ces expressions figées utilisées en contexte amical : 
briser le cœur ; gagner le cœur ; enlever le cœur6. De fait, on trouve dans les premiers 
chapitres de La Chartreuse, des exemples de ces expressions témoignant de la naïveté 
sentimentale du héros, nourri aux romans de l’Arioste, qui croit trouver sur le champ de 
bataille les compagnons de Roland et Renaud : « ce qui brisait le cœur7 [de Fabrice] », c’était 
le vol de son cheval par les hussards qu’il considérait comme des frères ; ou bien : « ce qui 
gagnait [le] cœur [de Fabrice] à Warney 8  », c’était la faveur avec laquelle l’Anglais 
maudissait l’ingratitude des Français envers Napoléon. La dernière mention figure dans le 
texte au statut générique flou intitulé Roman, autobiographie romancée ; derrière la jalousie 
de la duchesse d’Empoli, qui lui fait craindre que le lieutenant français ne réussisse à lui 
                                                
1 Souvenirs d’égotisme, in OI, II, p. 493. Abrégé en SE.  
2 Le Nouveau Petit Robert, sous la direction de Josette Rey Debove et Alain Rey, Paris, Robert, 1993, p. 448. 
3 La Chartreuse de Parme, Pierre-Louis Rey (éd.), Paris, Pocket, 1989, p. 66. Abrégé en CP.  
4 Le Rouge et le Noir, in ORC, I, p. 701-702. Abrégé en RN. 
5 La vie et la mort de Mina de Vanghel, Conte imité du danois de M. Oehlenschläger, in ORC, I, p. 304. Abrégé 
en Mina de Vanghel. 
6 Roman, in ORC, I, p. 7. 
7 CP, p. 69.  
8 La Chartreuse de Parme, préface de Paul Morand, postface et notes de Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. 
« folio classique », 1972, p. 546. L’épisode « Warney, Rassi, etc. » ne figurant pas dans l’édition Pocket utilisée, 
nous faisons référence à cette autre édition. Béatrice Didier précise : « Cet épisode a été ébauché dès juin 1840, 
puis complété fin octobre-début décembre. Ces pages sont empruntées à l’exemplaire Crozet-Paul Royer et ont 




« enlever le cœur de Métilde », on reconnaît aisément celle (supposée) de la cousine de 
Métilde, Mme Traversi, envers Stendhal. La double possibilité d’emploi en contexte amical 
ou amoureux de ces expressions témoigne de la profondeur que Stendhal accorde à ce 
sentiment : l’amitié d’un (ami au) cœur sensible est une denrée rare, parfois obsolète.  
 
1. 1. 2. L’amitié d’estime 
 
Dans le passage de la Vie de Henry Brulard cité ci-dessus, Stendhal évoque donc le 
cœur et l’estime comme ingrédients essentiels de l’amitié ressentie pour les trois hommes qui 
ont marqué son enfance. L’amitié d’estime forme une catégorie bien définie dans les traités 
d’amitié. L’estime apparaît généralement comme un pré-requis à l’amitié, la connexion des 
cœurs, prenant appui sur le mérite d’une personne et plus précisément sur son honnêteté 
morale, politique. Mais chez Stendhal, la question se complique avec l’entrée en lice d’un 
autre critère de jugement que la droiture morale : c’est la gaieté. Ainsi, l’estime et son 
corollaire, la droiture d’opinions, peuvent paradoxalement devenir les pires ennemis de 
l’amitié quand elles provoquent l’ennui !  
À voir la maxime que Stendhal se donne en 1804, déçu par les fausses déclamations de 
Rouget contre la tyrannie : « N’estimer donc plus les gens sur leurs actions, mais sur les 
motifs qui les auront déterminés1 », l’estime se situe souvent sur le plan des idées politiques. 
Que le mérite soit une notion très politisée, on le voit aussi dans Lucien Leuwen. De fait, 
l’« estime [que Lucien porte aux] sous-officiers Publius, Vindex, etc., etc., et la différence 
profonde qu’il sen[t] entre eux et lui, le laiss[ent] fort mécontent de [lui]2 ». Confronté à cette 
scission entre son amour pour les idées libérales et son goût pour les mœurs élégantes d’une 
cour – incarnant ici l’un des grands paradoxes de Stendhal lui-même, Lucien s’interroge : 
« Sous le rapport de la valeur réelle de l’homme, quelle est ma place ? Suis-je au milieu de la 
liste ou tout à fait le dernier3 ? » Cette idée d’une possible évaluation de l’homme en fonction 
de son mérite suppose une classification et une quantification de ses vertus, renvoyant à la 
mathématisation des passions. L’estime de soi semble irrémédiablement liée à la vertu morale 
et politique.  
                                                
1 JL, II, 19 th[ermidor] XII [7 août 1804], p. 99-100 ; cf. aussi : 19 thermidor XII [7 août 1804], p. 101 : « Ce 
sont les motifs qui portent à une action et non pas l’action toute nue qui nous peignent un homme comme 
aimable ou haïssable. Un père a fait périr son fils ; exécrable dans Philippe II, admirable dans J[unius] Brutus. » 





Mais l’amitié chez Stendhal fuit les ennuyeux comme la peste, fussent-ils les plus 
estimables du monde. L’amitié se doit d’être gaie. Ainsi de Lucien qui, quoiqu’estimant 
beaucoup le « bon Gauthier », se fatigue vite de ses « tartines » sur l’Amérique. Il compare 
l’esprit « tejet » [jésuite] mais plaisant de Du Poirier et l’honnêteté accablante de son ami et 
conclut : « Et malgré ma profonde estime pour lui, il m’accable d’ennui1. » Et lorsque 
Gauthier s’écrie « Ah, que vous m’affligez ! » suite aux moqueries de son ami sur la 
médiocratie américaine, Lucien pense à nouveau : « Ah, que vous m’amusez peu ! […] Et 
cependant je vous estime de tout mon cœur2. » Roizand formule le même reproche de lèse-
amitié, dans Une position sociale, lorsqu’il retrouve son vieil ami le prince Savelli, mais évite 
ce dernier « fort estimable, mais fort ennuyeux3 ». À nouveau, l’estime se place sur le théâtre 
politique : l’un, Gauthier, est républicain, l’autre, Savelli, un carbonaro connu du temps des 
campagnes napoléoniennes. De même, Julien va finalement préférer de beaucoup, lors de son 
duel, la conversation et la fréquentation de ses adversaires, M. de Beauvoisis et consorts, à 
celle de son malheureux témoin, le dénommé Liéven qu’il a eu tant de mal à trouver : « Le 
fiacre de Julien était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment plus 
amusante que celle du bon lieutenant du 96e4. » Et Julien s’exclame avec joie : 
 
L’ennui n’est donc point inhérent […] à une conversation entre gens de haute 
naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec 
détails pittoresques des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le 
raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de 
leur ton et la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination pour 
eux. Que je serais heureux de les voir souvent5 ! 
 
Julien aimerait pouvoir concilier l’estime, fondée sur le « raisonnement sur la chose 
politique », et l’inclination qu’il ressent pour ces messieurs, fondée sur le plaisir passé 
ensemble. On reconnaît là l’expression de ces vœux contradictoires en amitié que Stendhal 
s’enjoignait à ne pas désirer sur le modèle des Idéologues. L’amitié d’estime, c’est celle pour 
« l’honnête homme » dont parle Alain, cette figure du « républicain » « bon géomètre » qu’il 
identifie à Gauthier et Coffe :  
 
Coffe est dessiné plus amplement, mais toujours en traits géométriques, comme figurant la 
conscience de Lucien Leuwen, qui le suit partout, n’empêche aucune sottise de celles qu’on 
                                                
1 Ibid., p. 154. 
2 Ibid., p. 155.  
3 Une position sociale, in ORC, II, p. 68 : « Savelli le trouvait amusant et moins moqueur que les autres Français 
auxquels il adressait ses plaintes pour le cadeau que leur pays n’avait pas fait à l’It[alie]. » 





peut appeler mineures, mais ne dissimule aussi nulle vérité désagréable. Fouqué, le marchand 
de bois, quoique moins instruit, est de la même famille1. 
 
Coffe est bien cette conscience de Lucien, sa conscience extérieure et sarcastique, et l’épisode 
de Blois où la calèche des amis est attaquée par le peuple et où Lucien reçoit une pelletée de 
boue jusque dans la bouche est à ce titre tout à fait symptomatique. Lucien, « le cœur faible », 
a besoin de raconter à Coffe ses angoisses et son désir de désertion, quand ce dernier, 
analysant avec un recul cynique l’épisode, y lit « le mépris tout pur. Cela [lui] fait penser au 
mot célèbre : « On avale le mépris mais on le mâche pas. » » Coffe est le seul des alliés du 
héros auquel le narrateur laisse quelque peu la parole pour dire de ces vérités dures à Lucien ; 
à l’inverse, Gauthier est systématique censuré, comme l’analysent Yves Ansel et Xavier 
Bourdenet : 
 
Parce qu’ils croient à ce qu’ils disent et parce qu’ils essaient de ne pas trahir leur credo intime, 
ces deux alliés du héros (auxquels on adjoindra le taciturne général Fari, soldat intègre très 
discrètement présent) sont peu « aimables » – vice rédhibitoire dans ce « roman frivole » – et 
donc impitoyablement sacrifiés sur l’autel d’une fiction où il faut absolument plaisanter de 
tout. 
 
L’amitié d’estime, c’est donc celle de la vertu politique et du référent moral, mais elle 
est guettée par le spectre de l’ennui ; à ce titre, elle risque de perdre sa caractérisation – amitié 
d’estime – pour devenir simple substantif – estime. Le couplet amitié et estime apparaît dès 
lors avec un simple rapport de complémentarité et non d’inclusion (de l’estime dans l’amitié). 
Ainsi Féder avait-il « gagné l’estime et l’amitié [de Delangle] dans la liquidation d’une affaire 
malheureuse2 ». Dans les Souvenirs d’égotisme, Stendhal dresse un portrait cinglant de son 
ami Mareste et conclut : « Voici le portrait d’un homme de mérite avec qui j’ai passé toutes 
mes matinées pendant huit ans. Il y avait estime, mais non amitié3. » La clausule analytique 
fait de l’estime et de l’amitié deux entités distinctes, requalifie la nature de leurs rapports à 
l’aune de leurs différends ultérieurs4 et situe leur relation dans un domaine strictement 
intellectuel (simples discussions sur la littérature ou la peinture liées à l’instruction de 
Mareste5). L’ennui peut donc retrancher l’amitié de l’estime et dégrader l’amitié en simple 
                                                
1 Alain, Stendhal et autres textes, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1994, p. 30.  
2 Féder ou Le Mari d’argent, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, 1982, p. 33. Abrégé en Féder. 
3 SE, p. 435-436. 
4 Ibidem. 
5 En témoigne aussi cette expression utilisée par Stendhal pour qualifier son ami Mérimée, « le meilleur de ses 
amis actuels » : « Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents ». (Ibid., p. 506-507.) 
Poussée à l’extrême, cette sorte d’amitié aboutit à la simple amitié littéraire, telle que Stendhal la définit dans la 
Vie de Henry Brulard : « Ce n’était pas par le naturel que brillait le pauvre Grand-Dufay, garçon d’infiniment 




estime intellectuelle. On peut estimer sans éprouver de l’amitié mais aussi avoir une 
inclination pour quelqu’un sans nécessairement l’estimer. 
En amour, l’estime semble consubstantielle au sentiment amoureux, tout au moins 
Stendhal en fait-il le sujet d’Armance. Lorsque Octave craint de perdre « l’amitié et l’estime 
de la seule personne qui lui semblât digne de la sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments 
opposés à ceux qu’il avait réellement1 », les deux termes ne sont pas exclusifs mais inclusifs ; 
l’estime fait partie de leur amitié, elle en est même le noyau fort : « Voilà donc un être 
estimable, se dit-il, et comme la soirée s’avançait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui 
d’abord avait inondé son cœur qu’elle continuait à ne point lui parler2. » L’estime se place 
d’emblée dans le domaine du sentiment : c’est la noblesse de cœur d’Armance qu’il s’agit de 
juger. En effet, leur amitié, déguisée en amour, se fonde sur une estime de soi qui joue avec 
les codes religieux du sacrifice, du renoncement, de la pureté, etc.  
 Face à cette représentation de l’amour comme absolu, l’amitié apparaît comme une 
donnée pragmatique et quantifiable :  
 
Le comte avait toujours eu pour lui beaucoup d’estime et assez d’amitié ; cette amitié, 
n’étant plus contrebalancée par la jalousie, devint en ce moment presque dévouée. En effet, il 
a bien acheté sa belle fortune, se disait-il, en récapitulant ses malheurs. Sous prétexte de lui 
faire voir le tableau du Parmesan que le prince avait envoyé à la duchesse, le comte prit à 
part Fabrice : 
- Ah ça, mon ami, parlons en hommes : puis-je vous être bon à quelque chose ? Vous 
ne devez point redouter de questions de ma part ; mais enfin l’argent peut-il vous être utile, 
le pouvoir peut-il vous servir ? Parlez, je suis à vos ordres ; si vous aimez mieux écrire, 
écrivez-moi3. 
 
La quantification « beaucoup d’estime », « assez d’amitié » est bien le signe d’une certaine 
désacralisation à l’œuvre dans le décorticage des sentiments qui ne peut aboutir à un absolu 
du sentiment : « presque dévouée ». Contrairement à Fouqué, Mosca n’est pas prêt à sacrifier 
ce qu’il a de plus cher, à savoir son amour pour Gina ; c’est quand sa jalousie s’apaise que son 
amitié s’épanouit. Son amitié prend la forme d’une offre de services, présentée comme le 
propre d’une amitié virile. Apparaît ici le spectre d’une autre forme d’amitié, l’amitié 
d’intérêt, appelée par exemple amitié de choix dans le De l’Amitié de Mme Thiroux 
d’Arconville4. 
                                                                                                                                                   
défiance, et tous deux nous estimant beaucoup. » (VHB, p. 805.) Rivalité que Stendhal expérimente avec Rey ou 
Dalban dans ses jeunes années. (J, I, p. 61, 25 [germinal an XII : 15 avril 1804].) 
1 Armance, in ORC, I, p. 114. Abrégé en A.  
2 Ibid., p. 99. 
3 CP, p. 496. 




1. 1. 3. L’amitié de choix vs l’amitié de hasard 
 
À l’amitié de choix, catégorie bien connue et généralement critiquée comme fausse 
amitié, Stendhal va opposer l’amitié de hasard dont il se fait le chantre. Mais quels sont les 
critères des amitiés de choix représentées dans ses romans ? On peut trouver soit l’arrivisme 
politique soit le clientélisme soit tout simplement la vanité, l’ami servant alors moins à une 
promotion sociale qu’à se promouvoir soi-même.  
Choisir ses amitiés par intérêt, c’est donc vouloir avoir ses entrées dans une société, 
que ce soient les salons de l’aristocratie, le monde de la finance ou les hautes sphères du 
pouvoir. Ainsi Lucien apparaît-il, dans toute la première partie du roman, comme un être sans 
conviction et sans grande consistance, qui désire simplement sortir de l’insupportable 
atmosphère de son régiment à Montvallier et qui peut déclarer : « “Je respecte tout ou rien, 
mon cher docteur.” […] Et comme le docteur avait l’air étonné : “Je respecte tout ce que 
respectent mes amis, ajouta Lucien comme expliquant sa pensée ; mais quels seront mes 
amis1 ?” » Ayant sympathisé avec les Républicains avant de s’en éloigner au point d’être 
traité de renégat, il écoute avec amusement le docteur Du Poirier qui prône l’ultracisme.  
Encore dans l’hésitation, Lucien choisira vite le parti à adopter. Désirant être admis dans des 
salons pour éviter de mourir d’ennui, « il ne [lui] reste d’autre mascarade que celle d’ami des 
privilèges et de la religion qui les soutient2 ». Le terme de « mascarade » insiste sur le 
caractère factice de ce choix. Poussé par son désir d’aller en société, Lucien se rend compte 
qu’il doit cesser d’être « raisonnable » car « tous les rôles valent mieux que celui de 
républicain3 » dans son régiment. Autant alors ne pas choisir la platitude des salons juste-
milieu, mais embrasser les idées des conservateurs car ce sont leurs salons que fréquentent les 
plus jolies femmes de Montvallier. Dans un autre roman, Féder, M. Boissaux « choisi[t] [ses 
nouveaux amis] parmi les gens à argent, les receveurs généraux4, etc. » et « ce n’est point par 
des paroles qu’[il] leur fai[t] la cour ». S’il traite Féder comme l’un d’eux, c’est qu’il 
« affich[e] du moins un respect infini pour les êtres heureux qui [ont] une fortune5 ». La 
bourgeoisie provinciale enrichie cherche à acquérir une certaine reconnaissance sociale, qui 
va passer par une surenchère de dépenses pour tenir un salon ou offrir des dîners où le tout 
Paris accourt.  
                                                
1 LL, p. 152. 
2 Ibid., p. 158. 
3 Ibidem. 
4 Féder, p. 77. 




L’argent semble primer sur la naissance dans la lutte pour le pouvoir. Dans Armance, 
Octave observe avec mélancolie l’effet que produit l’annonce du vote prochain de la loi 
d’indemnité : « Il se voyait mieux accueilli à cause de l’espérance de deux millions dans la 
société de Paris et du monde où il était reçu avec le plus d’intimité1. » Son enrichissement 
personnel rend son amitié plus désirable pour beaucoup de gens, sauf pour Armance qui reste 
« étrangère à ce redoublement d’intérêt2 » pécuniaire. Un phénomène semblable se produit 
dans le Rouge et le Noir, lorsque Fouqué envoie au séminaire un cerf et un sanglier de la part 
des parents de Julien. Aussitôt, de souffre-douleur envié et maltraité, Julien devient « une 
supériorité consacrée par la fortune 3  » auxquels « Chazel et les plus distingués des 
séminaristes [font] des avances, et se [plaignent], de ce qu’il ne les avait pas avertis de la 
fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect à l’argent4 ». 
Une amitié peut être guidée également par la vanité, non par le désir d’appartenir à un 
certain cercle, mais par le plaisir de se sentir supérieur à l’autre. Ainsi en est-il de Korasoff 
dont l’amour-propre est flatté par l’admiration que lui porte Julien : « La conversation entre 
les deux amis fut infinie ; Korasoff était ravi : jamais un Français ne l’avait écouté aussi 
longtemps. Ainsi, j’en suis enfin venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter en 
donnant des leçons à mes maîtres5 ! » Les interjections « mon ami » peuvent enfin être de 
simples coquilles vides dans des relations de clientélisme, une forme d’acoquinement verbal 
en amenant une autre, qu’il s’agisse de monnaie sonnante et trébuchante dans le cas de Julien 
et de son geôlier6, ou de services rendus dans le cas de M. de Vaize et de M. Leuwen7. 
Face à ce faisceau d’intérêts, quel rempart reste-t-il à l’amitié ?  D’abord l’amitié de 
plaisir, plaisir de l’esprit, plaisir de l’être ensemble que le salon de M. Leuwen incarne à la 
perfection : « [il] avait beaucoup d’amis, et, chose rare en ce siècle, ces amis n’étaient pas 
                                                
1 A, p. 99.  
2 Ibidem.  
3 RN, p. 528. 
4 Ibidem. À signaler aussi comment la fortune tourne définitivement pour Julien au moment où Mgr l’évêque lui 
offre les Œuvres complètes de Tacite : « De ce moment, il n’y eut plus d’envie ; on lui fit la cour bassement : 
l’abbé Castanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et 
l’invita à déjeuner. » (Ibid., p. 538.) 
5 Ibid., p. 705. Cf. Marie-Charlotte Thiroux d’Arconville, De l’Amitié, op. cit. 
6 RN, p. 759 : « « Au point où j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si vous cessiez d’être doux et 
humain… Vous serez bien payé », dit Julien en s’interrompant et reprenant l’air impérieux. Cet air fut justifié à 
l’instant par le don d’une pièce de monnaie. » et p. 757-758 : « « L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, 
dit-il d’un air faux et doux, m’oblige à parler ; quoiqu’on dise que c’est contre l’intérêt de la justice, parce que 
cela peut vous servir à arranger votre défense… Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien content si je lui 
apprends que Mme de Rênal va mieux. » 




choisis de façon à lui procurer une haute considération dans le monde1. » S’il y a bien choix, 
ce n’est pas celui attendu : les invités sont « hommes d’esprit et de plaisir ». C’est l’esprit de 
sérieux qui est visé par ces mots, car si dans la journée, ces messieurs s’occupent 
« sérieusement de leur fortune », le soir ils « se moquent de tout au monde2 ». M. Leuwen 
prône la légèreté au détriment de toute conviction politique 3  – l’amitié d’estime, 
profondément attachée aux motifs des actions de l’ami, n’a donc pas sa place ici ; ce qui 
explique la fracture grandissante entre Lucien et son père au moment de sa rencontre avec 
Coffe qui incarne le refus de l’acoquinement politique.  
Mais plus encore que la notion de plaisir, c’est le hasard qui vient contrecarrer ce qu’a 
de choquant pour Stendhal le choix en amitié. Dans les Souvenirs d’égotisme, il raconte 
comment il se rend compte qu’il est différent de ceux qui l’entourent alors qu’il demande à 
être présenté au salon du docteur Edwards : il ne désire que « connaître les hommes » :  
 
Je me disais alors : « Je ne suis pas comme… comme… », des fats de ma connaissance. Je ne 
choisis pas mes amis. 
Je prends au hasard ce que le sort place sur ma route. 
Cette phrase a fait mon orgueil pendant dix ans4.  
 
Ce n’est pas l’intérêt en soi que Stendhal remet en cause puisqu’il a lui-même un intérêt à 
fréquenter ses amis – son désir de connaissance des hommes – même s’il se dédouane de 
l’aspect intéressé de sa démarche amicale en soulignant son aspect scientifique, alors que 
l’intérêt des fats est personnel et égoïste ; ce qui est en jeu ici, c’est précisément le choix : lui 
Stendhal ne choisit pas, eux les fats choisissent, c’est là qu’est la vanité, l’égoïsme, l’intérêt 
purement personnel ; lui a un intérêt certes, mais subsumé par l’intérêt général de l’analyse du 
cœur humain ; ce qui peut le rendre orgueilleux. Il portera en effet cette formule comme un 
étendard, la reprenant encore dans les Souvenirs d’égotisme – « De ce moment je passai pour 
babilan auprès des trois compagnons de vie que le hasard m’avait donnés5. » ; « j’[…]avais 
huit ou dix [hommes de ma connaissance] ; tous, comme à l’ordinaire, donnés par le 
hasard6 » – ou dans les Promenades de Rome – « His life. Le hasard et le hasard tout seul me 
donne des amis7. »  
                                                
1 Ibid., p. 90.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem : « [ces hommes] surtout ne chicanent pas le pouvoir sur son origine. » 
4 SE, p. 510. 
5 Ibid., p. 446. 
6 Ibid., p. 511-512. 
7 Les Promenades dans Rome, [1973], Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997, 




L’absence de choix est par ailleurs le propre des âmes tendres comme l’indique ce 
passage de Lucien Leuwen : « Lucien était, comme toutes les âmes tendres, au désespoir, tout 
lui était indifférent, il ne choisissait pas les hommes et se liait avec ce qui se présentait. M. 
Desbacs se présentait de bonne grâce. Lucien ne s’aperçut pas seulement que Desbacs lui 
faisait la cour1. » L’opposition tendresse/sécheresse permet d’expliquer l’amitié de hasard ou 
l’amitié de choix. Ne pas choisir ses amis est paradoxalement un signe d’élection : seules les 
âmes tendres ont cette délicatesse de cœur. Dans le cas de Lucien, le désespoir amoureux 
semble impliquer aussi bien un certain désintérêt pour tout qu’un désintéressement propre à 
l’amitié de hasard.  
 L’indifférence est la marque de cette sorte de rencontres amicales, une indifférence 
quant à l’individualité de l’ami. Se joue ici à travers l’indétermination des référents une 
certaine représentation de l’amitié stendhalienne. Les déterminants, s’ils ne sont pas indéfinis 
(un cœur, des amis), ont la valeur généralisante des articles définis pluriel (les hommes), ou la 
valeur neutre des pronoms relatifs impersonnels (ce qui). Les exemples de l’amitié de cœur 
expriment de même l’expression d’un besoin non personnalisé ; c’est l’appel à un sentiment 
plus qu’à un ami en particulier qui ressort des pages stendhaliennes : Julien souhaite « un 
cœur qui batte pour lui », Mina « un cœur franc et sincère », Fabrice est « un de ces cœurs 
[…] qui ont besoin de l’amitié ». Il n’y a pas de Montaigne et La Boétie chez Stendhal : les 
héros masculins ne forment pas de couples à l’amitié parfaite et indivisible. Certes, Trop de 
faveur tue présente un couple d’amis formé depuis le berceau, mais la différence de pouvoir 
entre le grand duc Ferdinand de Médicis et le comte Buondelmonte nuit à leur amitié : en 
effet, le prince use de son pouvoir pour convaincre son ami intime et le contraindre à diriger 
le couvent de Sainte Riparata2. Certes, les amitiés féminines semblent plus susceptibles de 
véritables duos, sans doute aussi parce que l’importance du rôle social est moindre pour les 
femmes : Armance et Méry de Tersan, Mme Derville et Mme de Rênal, Mme de Chasteller et 
Mme de Constantin. Mais on peut, d’ores et déjà, dire que les ascendants psychologiques, les 
différences sociales, les secrets et mensonges engendrés par l’apparition du tiers amoureux 
nuisent à la véritable égalité et réciprocité exigée par le sentiment amical. Fouqué pourrait 
dire « parce que c’était lui », mais Julien préfèrera parfois la compagnie d’un Korasoff ou 
                                                                                                                                                   
sa réflexion sur l’amitié. Ainsi en amour : « Parmi les liaisons que le hasard m’a données à Novare ou à Naples, 
ai-je jamais rencontré de femme dont la présence, même dans les premiers jours, fût pour moi préférable à une 
promenade sur un joli cheval inconnu ? » (CP, p. 239.), mais aussi de façon plus générale sur sa vie toute 
entière : « Après tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie. Occupé ! Ah ! C'est-à-dire que le hasard ne m’a 
pas donné trop de malheurs, car, en vérité, ai-je dirigé le moins du monde ma vie ? » (VHB, p. 531.) 
1 LL, p. 412. 




d’un M. de Beauvoisis, parfois celle d’un abbé Chélan ou d’un abbé Pirard, et n’en aimera pas 
moins Fouqué. Il s’agit donc bien d’ « amitiés communes 1  », telles que les envisage  
Montaigne. Nulle part, n’apparaît mieux la diversité des amitiés, diversité des personnes et de 
leurs qualités, que dans les formes de « revue » de connaissances et d’amis que les héros 
dressent lorsqu’ils cherchent un conseiller2.  
La figure du cercle pour évoquer les amitiés des héros de Stendhal paraît 
particulièrement adéquate. De fait, certaines valeurs, vertus et sensibilité sont partagées par un 
petit groupe d’individus : « il reste dans le roman un certain nombre de "purs" que le régime 
n’a pas réussi à complètement circonvenir et absorber : un Fari, un Gauthier, et même un 
Coffe, par exemple. Significativement, ce sont les personnages avec lesquels Lucien se lie 
d’amitié – thème fondamental de Leuwen3. » Il semble bien qu’on puisse parler avec Jacques 
Dubois d’un cercle de « primitifs », selon un terme emprunté à La Chartreuse – « les 
"primitifs" sont des êtres du primesaut, du premier mouvement, de la décision à l’emporte-
pièce4 ». Unis face aux poudrés, les primitifs « forment une association forte », c’est « d’une 
famille d’esprit et de cœur qu’il s’agit » : « C’est ce que l’on ne voit que trop dans La 
Chartreuse où se forme le groupe des aficionados de Fabrice : la tante Gina, le comte Mosca, 
plus tard Clélia ou encore Palla par ricochet5. »  Idée très fructueuse, adaptée au Rouge et le 
Noir, Jacques Dubois la développe ainsi : 
 
Ainsi ce cénacle rare va compter l’abbé Chélan et l’abbé Pirard, l’ami Fouqué, Louise et 
Mathilde. Certes, dispersé dans l’espace et dans le temps, il n’a d’existence que virtuelle. Mais 
Julien tisse entre ses membres une manière de lien magique rien qu’à en appeler à leur 
confiance, à leur protection ou à leur amour. On peut reconnaître en ces personnages les 
primitifs dont nous avons parlé et qui partagent trois propriétés remarquables : ils sont gens 
d’idéal et de réflexion, soit en raison de leur culture (les deux abbés « pascaliens », Mathilde), 
soit en raison de leur science infuse (Fouqué, Louise) ; ils sont en même temps êtres de 
pulsion ; ils marquent enfin leur opposition à un ordre social qui ne saurait leur convenir. Tous 
réunis, ils construisent l’utopie du texte6. 
 
Toutefois, jusque dans la représentation du cercle amical, on trouve chez Stendhal cette 
oscillation entre l’empreinte romanesque et le déniaisement utilitariste qui est fondatrice de sa 
vision de l’amitié. De fait, à Waterloo, Fabrice fait l’expérience de la chute de l’idéal devant 
le fallacieux cercle des frères d’armes : 
 
                                                
1 Montaigne, Essais, op. cit., t. I, ch. XXVIII « De l’amitié », 1972, p. 273. 
2 Nous reviendrons plus loin sur ce point. Cf. entre autres RN, p. 740-741 et LL, p. 203-204. 
3 LL, Yves Ansel et Xavier Bourdenet, « Notice », p. 1223. 
4 Jacques Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, op. cit., p. 46. 
5 Ibid., p. 49. 




Si son beau cheval lui eût été enlevé par l’ennemi, il n’y eût pas songé ; mais se voir trahir et 
voler par ce maréchal des logis qu’il aimait tant et par ces hussards qu’il regardait comme des 
frères ! c’est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de tant d’infamie, et, le dos 
appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux 
rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir 
arriver la mort n’était rien, entouré d’âmes héroïques et tendres, de nobles amis qui vous 
serrent la main au moment du dernier soupir ! mais garder son enthousiasme, entouré de vils 
fripons !!! Fabrice exagérait comme tout homme indigné1. 
 
Dans cet extrait, on peut entendre un écho de la déception qui étreint le cœur de Stendhal au 
Saint-Bernard, quoiqu’elle soit exprimée ici avec plus de pathos, plus d’exagération comme le 
souligne le narrateur avec une distance tendrement ironique. Il est en effet question de 
« trahison », « d’infamie » et les points d’exclamation sont là pour servir de corollaire aux 
larmes. Mais le fond du propos est le même : il s’agit de se déprendre d’une vision 
chevaleresque du métier des armes, héritée ici de la Jérusalem délivrée. Stendhal préserve 
ainsi la naissance d’un cercle amical véritable et conserve une certaine distance ironique vis à 
vis de son personnage.  
  L’amitié stendhalienne serait ainsi à la fois un cri du cœur, qui court dans tout le texte, 
adressé à la fois à tous et à personne en particulier, et qui réunit, autour du héros, un cercle 
d’amis partageant un certain nombre de valeurs. Chez Stendhal, il n’y a pas trace de cette 
tradition aristotélicienne de l’amitié parfaite, nécessairement duelle, faite de partage total, 
d’âmes qui se confondent l’une dans l’autre et de croyance en une « force inexplicable et 
fatale, médiatrice d’ [une telle] union2 ». La vision chrétienne d’un abbé Pirard reprend à son 
compte cette dernière idée et substitue au hasard heureux que Julien voit dans leur rencontre 
l’action de la Providence3. Tout ce qui sépare les deux hommes est très clair ; le déterminisme 
divin envisagé par l’abbé refuse l’idée d’amitié choisie et d’intérêt mais supprime en même 
temps tout libre-arbitre. Reste que, selon la première définition donnée par Stendhal de 
l’amitié, il n’avait pas omis d’évoquer la difficulté que peuvent représenter le respect et la 
différence d’âge pour établir « ces communications qui font qu’on aime ».  
Les œuvres de Stendhal sont peuplées de ces amitiés particulières qu’Aristote ou 
Montaigne considèrent comme fausses : des pères aux enfants, des hommes pour les femmes, 
et dans une infime mesure – un seul exemple – des supérieurs pour les inférieurs, autant 
d’amitiés qui interrogent le rapport à l’autre et l’égalitarisme proclamé de l’amitié.  
 
                                                
1 CP, p. 68-69. 
2 Montaigne, Essais, op. cit., p. 270. 




1. 2. Amitiés naturelles ou dénaturées ? 
 
 Stendhal emploie effectivement le terme d’amitié pour évoquer l’amour filial. Ce dont 
témoigne cette phrase si célèbre de la Vie de Henry Brulard : « Là fit naufrage la très petite 
amitié que j’avais pour mon père1. » Mais qu’est-ce qui vient justifier l’emploi de ce terme 
que nombre de penseurs ou de philosophes condamnent en ce sens ? Doit-on simplement voir 
là un archaïsme langagier ? De fait, le dictionnaire étymologique d’Alain Rey mentionne : 
« En ancien français, amitié, qui correspond à ami, désigne à la fois le sentiment de 
bienveillance (v. 1050), l’affection filiale, conjugale, charitable ou religieuse, appelée amour 
en français moderne (v. 1220), et la relation érotique et amoureuse (1170), ceci jusqu’au 
XVIIIe siècle2. » Dans les dictionnaires datant de la fin du XVIIIe siècle ou du début du XIXe 
siècle3, on ne trouve plus amitié au sens d’ « amour filial », que ce soit dans le Dictionnaire 
de l’Académie française (dans ses 4e, 5e édition ou 6e édition 1762, 1799 ou 1835) ou dans le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire (deux dictionnaires auxquels Stendhal fait allusion 
dans ses journaux). À l’inverse, certaines distinctions apparaissent : Jean-Charles Laveaux 
dans son Nouveau Dictionnaire de la Langue française (1820) définit l’amitié par contraste 
avec amour et affection qui « est moins forte et moins active que l’amitié, et plus tranquille 
que l’amour ; [et qui] est la suite assez ordinaire de la parenté et de l’habitude4 ». Le 
Dictionnaire universel de la langue française de Pierre Boiste (1828) contient cette définition 
qui fera ensuite autorité jusqu’au Robert : « vif attachement de deux personnes sans 
l’influence des sexes ou de la parenté5 ». L’emploi du terme amitié au sens d’amour filial ne 
va pas de soi au moment où écrit Stendhal, ainsi Mme de Staël note-t-elle dans ses Quelques 
réflexions sur le but moral de Delphine : « On n’a jamais dit l’amitié filiale, l’amitié 
maternelle : on a voulu que le mot le plus tendre fût consacré au plus tendre des sentiments ; 
l’amour de l’humanité, l’amour de Dieu, toutes les affections fortes, semblent avoir entre elles 
une analogie qui fait choisir le même terme pour les exprimer toutes6. » Il est donc intéressant 
                                                
1 VHB, p. 552. 
2 Dictionnaire Historique de la Langue française, op. cit., t. I, p. 114-115. 
3 Ni dans le Nouveau vocabulaire français de Wailly (1827) ni dans le Dictionnaire universel français et latin ou 
Dictionnaire de Trévoux, Paris, Compagnie des Libraires associés, 6e édition, 1771. 
4 Jean-Charles Laveaux, Nouveau Dictionnaire de la Langue française, Paris, Imprimerie Fain, t. I, 1820, p. 70. 
5 Pierre Boiste, Dictionnaire universel de la langue française, Bruxelles, Fréchet, 1828, p. 96. 
6  Mme de Staël, Delphine, « Annexes » : Quelques réflexions sur le but moral de Delphine, Paris, GF 
Flammarion, t. II, 2000, p. 374-375 : « Voilà, dira-t-on, quel est le vrai danger de votre roman ; vous n'y vantez 
que la jeunesse et l'amour; vous ne peignez pas la vie sous ses rapports sérieux et nécessaires ; vous dégoûtez de 
l'existence grave et froide que la nature destine à la moitié des êtres et à la moitié de la vie. Je répondrai d'abord 




d’observer dans quel cas Stendhal utilise le mot amitié. D’autant qu’il prend soin de noter, 
dans cette formule de la Vie de Henry Brulard que nous avons déjà analysée, que si son 
cousin Rebuffel, le père Ducros et l’incomparable Gros « ont possédé toute [s]on estime et 
tout [s]on cœur », un obstacle freine « ces communications qui font qu’on aime », c’est « le 
respect et la différence d’âge1 ». Et en cela, il se rapproche de Montaigne qui préfère le terme 
de « respect » pour l’amitié des pères aux enfants, parce que « l’amitié se nourrit de 
communication qui ne peut se trouver entre eux, pour la trop grande disparité, et offenserait à 
l’aventure les devoirs de nature2 », en témoigne cette impossible franchise qui engendrerait 
« messéante privauté ». L’égalité entre les deux parties forme donc l’un des traits définitoires 
de l’amitié ; si le Littré le retient, il en ajoute un autre : « L’amitié a un sens plus étendu [que 
l’affection ou l’attachement] : elle suppose la réciprocité, et, d’ordinaire, une certaine égalité 
entre ceux qui s’aiment3. »  
 Pourquoi Stendhal utilise-t-il ce terme dans le cadre de l’amour filial ? En voici une 
explication dans l’un des textes, Le Rose et le Vert, où cet emploi est le plus courant : « Le ton 
de la plus parfaite égalité régnait entre cette fille et cette mère encore si jeune. » Le terme 
d’amitié apparaît pleinement justifié non seulement par la proximité d’âge de la mère et de la 
fille mais aussi par la réciprocité de leur sentiment – tout empreint d’enthousiasme allemand. 
Mina n’avait pas « de meilleure amie que sa mère » et « dispos[ait] de son temps dans 
l’intérieur de la maison absolument comme il lui convenait4 », et « Mme Wanghen ne se 
figurait nullement avoir une supériorité quelconque sur sa fille. Je pense bien que poussée à 
bout et dans les grandes occasions elle aurait essayé de se prévaloir du titre de mère, mais ce 
                                                                                                                                                   
concevrais fort bien comment, au milieu de mœurs très austères, on trouverait dangereuses toutes les peintures 
de l'amour, quelque pures et quelque délicates qu'elles fussent ; mais il me semble que dans notre pays et dans 
notre siècle, ce n'est pas l'amour qui corrompt la morale, mais le mépris de tous les principes causé par le mépris 
de tous les sentiments. Puisqu'il est vrai que l'amour existe dans le cœur, tout ce qui tend à l'élever et à l'ennoblir 
contribue à la dignité de la nature humaine : les mariages les plus heureux, même dans la vieillesse, sont ceux 
qui, de souvenirs en souvenirs, retentissent jusqu'à l'amour. » 
1 VHB, p. 547. 
2 Montaigne, Essais, op. cit., p. 264-266 : « Car ni toutes les secrètes pensées des pères ne se peuvent 
communiquer aux enfants pour n’y engendrer une messéante privauté, ni les avertissements et corrections, qui 
est un des premiers offices de l’amitié, ne se pourraient exercer des enfants aux pères. […] Davantage, la 
correspondance et relation qui engendre ces vraies et parfaites amitiés, pourquoi se trouvera-t-elle en ceux-ci ? 
Le père et le fils peuvent être de complexion entièrement éloignée, et les frères aussi. C’est mon fils, c’est mon 
parent, mais c’est un homme farouche, un méchant ou un sot. Et puis, à mesure que ce sont amitiés que la loi et 
l’obligation naturelle nous commandent, il y a d’autant moins de notre choix et liberté volontaire. Et notre liberté 
volontaire n’a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de l’affection et amitié. » 
3 Littré, Dictionnaire de la langue française, [1873], Chicago, Encyclopaedia Britannica, 1994, t. I, p. 191: 
« L’affection ne suppose ni réciprocité, ni égalité ; elle exprime l’ensemble des sentiments bienveillants que nous 
ressentons pour une personne, même pour une chose. L’attachement est un sentiment plus vague, sinon plus 
faible que l’affection ; il consiste à tenir d’une manière quelconque aux personnes ou aux choses, à n’y être point 
indifférent. » 




qui l’emportait de bien loin sur tout, c’était l’amitié passionnée et nécessaire à sa vie qu’elle 
avait pour sa fille1. » Les marqueurs d’intensité abondent : qu’il s’agisse de superlatif relatif 
« le ton de la plus parfaite égalité », de comparatif de supériorité « meilleure amie que sa 
mère », d’adverbes correspondant au « superlatif absolu » traditionnel, « absolument », 
« nullement », « de bien loin », ou d’hyperbole « nécessaire à sa vie » ; toutes ces formules 
mettent en évidence l’idée que l’amitié filiale reste une gageure. De même, dans Lucien 
Leuwen, c’est par une formule hyperbolique que l’amitié filiale est énoncée : « Lucien osa 
écrire toute cette confession à sa mère, mais en la suppliant de lui renvoyer sa lettre (il était 
avec elle sur le ton de la plus franche amitié) 2 . » La parenthèse vient expliquer un 
comportement qui pourrait sembler inhabituel, comme le prouve le verbe « oser ». Le retour 
du terme « ton » appliqué à l’amitié insiste sur l’importance de la « communication » 
(confidence, confession, conseils) en son sein et la franchise forme le socle de ce qui mérite 
bien le nom d’amitié. Un dernier exemple vient appuyer cette démonstration dans Le Rouge et 
le Noir au moment où Mathilde décide d’écrire à son père pour lui avouer sa grossesse : 
« C’est plus qu’un père pour moi, c’est un ami, [dit-elle à Julien] : comme tel, je trouverais 
indigne de vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu’un instant 3 . » 
 L’établissement d’une hiérarchie sentimentale entre amour filial et amitié induit 
d’emblée une certaine sincérité et l’on songe immédiatement à l’impossibilité où s’était 
trouvé Julien de tromper son ami Fouqué4. Cette dissociation des rôles entre père et ami se 
retrouve sous la plume de Mathilde : « Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité comme 
père ; mais aimez-moi toujours comme ami 5 . » Les hyperboles du sentiment sont très 
présentes : Mathilde fait allusion à « l’amitié [paternelle] qu’elle sait être extrême6 », elle 
appelle son père son « meilleur ami7 » au moment où elle avoue son rôle de séductrice, 
ajoutant dans une formule élective « jamais un tel aveu ne sera fait à un autre8 » et scelle 
ainsi leur complicité par une confession9.  
                                                
1 Ibid., p. 1052. Cette amitié apparaît bien sûr dans les expressions comme « - Que dis-tu, chère amie ? » 
(p. 1050) ou « ma chère amie » (p. 1057).  
2 LL, p. 139. 
3 RN, p. 736. 
4 Ibid., p. 414 : « Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont l’hypocrisie et l’absence 
de toute sympathie, étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus petit manque 
de délicatesse envers un homme qui l’aimait. » 
5 Ibid., p. 738. 
6 Ibid., p. 737. 






 Au sein des textes, l’emploi de amitié peut donc ouvrir un champ interprétatif. De fait, 
ce terme est parfois soumis à un questionnement, travaillé en profondeur par une incertitude 
qui met au jour un certain nombre de lignes de fracture romanesques. Dans Lucien Leuwen, si 
la profonde « amitié [de Lucien] pour sa mère1 » forme une constante, l’amitié de Lucien pour 
son père va dégringolando au fur et à mesure qu’il travaille pour le ministère et s’il a, au 
début du roman, un brusque accès de tendresse filiale, Lucien, repoussé par M. Leuwen avec 
une ironie mordante2, en vient progressivement à conclure qu’il n’a pas de tendresse pour son 
père3. À l’inverse, l’amitié du père pour Lucien va crescendo dans la deuxième partie du 
roman : « réellement, depuis l’aventure du ministre des Affaires étrangères, [il]avait pris de 
l’amitié pour lui, jusqu’au point d’aller à la Bourse même les jours froids et humides4 ». Le 
roman peut ainsi se lire comme un « chiasme », ou évolution croisée de deux sentiments au 
milieu desquels s’ouvre le gouffre qui sépare ces deux êtres et c’est justement le terme 
« chasme » que Lucien utilise lors de sa prise de conscience :  
  
Dans cette crise ministérielle vint se joindre à ce sujet de tristesse le remords cuisant de ne pas 
avoir d’amitié ou de tendresse pour son père. Le chasme entre ces deux êtres était trop 
profond. Tout ce qui, à tort ou à raison, paraissait sublime, généreux, tendre à Lucien, toutes 
les choses desquelles il pensait qu’il était noble de mourir pour elles ou beau de vivre avec 
elles, étaient des sujets de bonne plaisanterie pour son père et une duperie à ses yeux. Ils 
n’étaient d’accord que sur un seul sentiment : l’amitié intime consolidée par trente ans 
d’épreuves5. 
 
À travers la notion d’amitié filiale, réapparaît la notion d’estime. Les verbes de 
jugement « paraissait à », « il pensait », « être à ses yeux », les adjectifs marquant une 
certaine valeur « sublime, généreux, tendre », « noble de mourir » « beau de vivre » révèlent 
l’enjeu moral qui est au cœur de cette définition : il s’agit de partager des valeurs communes. 
Or, dans un cœur tendre comme celui de Lucien, ces valeurs communes ne sont autres que 
sensibles ; il est à remarquer que le seul sentiment que l’ironie décapante de M. Leuwen ait 
laissé intact soit justement l’amitié, mais l’amitié comme sentiment pragmatique, dénué de 
toute idée de sublime chevaleresque. Ce qui est en jeu dans ce passage, c’est la notion de 
liberté qui est au cœur de l’amitié véritable, comme l’avait noté Montaigne. Dans l’amour 
filial, le choix est contraint par les liens du sang or père et fils risquent fort d’avoir des 
                                                
1 LL, p. 479. 
2 Ibid., p. 95 : « Et rappelle-toi qu’il n’y a rien d’impoli comme de venir de but en blanc parler de choses 
sérieuses à un pauvre homme de soixante-cinq ans qui n’a que faire d’émotions, et qui ne t’a donné aucun 
prétexte pour venir ainsi l’aimer avec fureur. »  
3 Ibid., p. 631-632. 
4 Ibid., 446.  




complexions tout à fait différentes1. Lucien, analyse en ces termes les rapports complexes 
avec son père : 
 
Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mon père ? Je suis le motif de presque toutes ses 
actions, il est vrai qu’il veut conduire ma vie à sa manière. Mais au lieu d’ordonner, il me 
persuade. Combien ne dois-je pas être attentif sur moi2 ! 
 
La reconnaissance serait une composante légitime de l’amour filial qui fait le fond de ces 
amitiés inégalitaires. Mais la conduite du père est loin d’obéir au schéma paternel traditionnel 
dans lequel la force morale conduit à ordonner – cette faiblesse est déjà celle de Mme 
Wanghen et du marquis de La Mole ‒ ; la persuasion passe, en effet, par les formules 
récurrentes du type « par amitié pour moi3 » qui obligent le fils à agir contre sa volonté et fait 
de M. Leuwen son protecteur voire son complice dans certaines affaires ministérielles. 
L’affection paternelle passe ainsi, dans le roman, de l’éducation (le rôle de père est bien trop 
ennuyeux) au politique.  
De manière très intéressante, la lexicologie ouvre la porte à l’interprétation des textes : 
le choix du terme amitié pour évoquer l’affection filiale permet de mieux cerner la définition 
que Stendhal lui donne. Plus éclairant encore est le cas où Stendhal ne l’utilise pas. Nulle part 
la tendresse filiale ne semble s’exprimer plus fortement que dans Armance, or le terme 
d’amitié le cède à celui d’amour 4  ou très souvent au verbe aimer dans la vague 
indétermination qu’il comprend : « Je t’aime trop pour te remercier encore », dit-il en prenant 
la main de Mme de Malivert et la pressant contre ses lèvres ; « faut-il qu’une fois en sa vie ton 
fils n’ait pas été sincère avec la personne qu’il aime le mieux au monde5 ? » L’amour pour la 
mère et l’amour pour Armance sont moins complémentaires que concurrentiels, le second 
chassant le premier pour s’emparer entièrement du cœur d’Octave : « Peu à peu tout lui devint 
indifférent, excepté le souvenir d'Armance, qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir 
sous quelque prétexte que ce fût. L’amour filial même, si profondément empreint dans son 
                                                
1 On songe ici à cette phrase de la Vie de Henry Brulard : « Jamais peut-être le hasard n’a rassemblé deux êtres 
plus foncièrement antipathiques que mon père et moi. » (VHB, p. 597.) 
2 LL, p. 632. 
3 Qu’on trouve par exemple dans ces deux suppliques : « Pouvez- vous, par amitié pour moi, me sacrifier six 
mois de plus et me promettre de ne pas quitter les bureaux de la rue de Grenelle avant dix-huit mois ? » (Ibid., 
p. 372.) « Ainsi, ce que mon amitié ose te demander, c’est le sacrifice de six mois de ta vie » (Ibid., p.464.) 
4 A, p. 94. 
5 Ibid., p. 93. Mais on trouve aussi : « Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes m’attriste également ; je 
n’aime que toi au monde… » (Ibid., p. 95.) ou : « Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d’être seul 
avec toi, mon unique plaisir consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m’adresser la 




âme, en avait disparu1. » Torturé par ces questions, Octave se demande aussi s’ « il n’aim[e] 
plus sa mère, car elle n’entr[e] pour rien dans les raisons qu’il se donn[e] pour revoir 
Andilly2 ». Certes, le nom commun « amie » désigne Mme de Malivert mais précédé de la 
qualification « tendre », il forme un syntagme aux connotations amoureuses sur lequel nous 
reviendrons plus loin et la situation d’énonciation oriente clairement la compréhension vers 
une lecture érotique et donc incestueuse : « Pressé dans les bras de cette tendre amie, il eut 
pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer3. » Entre Octave et sa mère, il est 
bien moins question d’amitié que d’amour filial et même d’amour tout court ; idée bien 
évidemment déjà mise en lumière par la critique mais qu’une étude lexicologique de la 
formulation de l’amour filial dans d’autres textes stendhaliens vient accréditer autrement que 
par l’analyse psychologique.  
Si le terme d’amitié peut apparaître comme une marque d’élection face à la simple 
affection filiale, à l’inverse, dans une simple relation amicale, le terme de paternité peut 
apparaître comme une marque suprême de confiance et de reconnaissance, une valeur 
qualifiante. C’est sans surprise que les abbés, dans les romans stendhaliens, jouent ces rôles 
de double paternel. Ainsi, lors des retrouvailles de Fabrice et de l’abbé Blanès à Grianta – qui 
seront dans les faits leur dernière rencontre, l’émotion submerge les deux hommes et 
l’explication ne se fait pas attendre : « De la main gauche, l’abbé lui fit signe de ne pas 
l’interrompre dans son observation ; un instant après il écrivit un chiffre sur une carte à jouer, 
puis, se retournant sur son fauteuil, il ouvrit les bras à notre héros qui s’y précipita en fondant 
en larmes. L’abbé Blanès était son véritable père4. » Bien loin de nous l’idée de remettre en 
cause la thèse selon laquelle le lieutenant Robert serait le véritable père de Fabrice, mais cette 
paternité-là est toute autre, elle est choisie et non pas imposée par les gènes ; choisie comme 
l’amitié qui les lie. D’ailleurs, c’est la concomitance de ces deux termes5 qui est intéressante. 
De fait, dans la détresse, Fabrice « pens[e] à son ami le curé Blanès » et soupire : « que n’eût-
il pas donné pour pouvoir le consulter6 ! » L’alter ego de l’abbé Blanès, c’est l’abbé Pirard. 
On retrouve le même schéma, un fils mal-aimé lié d’amitié avec un homme plus âgé voit en 
lui une nouvelle figure paternelle : « J’ai été haï de mon père, depuis le berceau ; c’était un de 
                                                
1 Ibid., p. 173.  
2 Ibid., p. 185. 
3 Ibid., p. 177. 
4 CP, p. 178. 
5 Situation dont on ne peut ignorer qu’elle est aussi présente dans la jeunesse de Stendhal lui-même : « Mon 
excellent grand-père, qui, dans le fait, fut mon véritable père et mon ami intime jusqu’à mon parti pris, vers 
1796, de me tirer de Grenoble par les mathématiques, racontait souvent une chose merveilleuse. » (VHB, p. 577.) 




mes plus grands malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en 
vous, monsieur1. » Reste une objection majeure : l’expression d’une paternité pour un abbé 
peut simplement être le reflet de l’expression consacrée « mon père » à laquelle répond « mon 
enfant2 » ; toutefois on trouve tout autant dans les textes l’interjection « mon ami3 ». Il y a 
donc bien un flottement des barrières affectives entre « nos héros » et leurs mentors 
spirituels ; ce passage du Rouge et le Noir le confirme : si Julien est ému de se voir enfin aimé 
lorsque l’abbé Chélan le pousse à épouser Mlle Élisa4, quand ce dernier « exige » qu’il parte 
de Verrières sous trois jours, « il ne répon[d] point, il examin[e] si son honneur d[oit] 
s’estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n’était pas son père, [a] pris pour 
lui5 ». Ici, la situation est effectivement celle d’une figure paternelle qui se propose – l’abbé 
Chélan ordonne et prend en charge la vie de Julien – mais Julien peut en disposer à loisir : ce 
n’est pas là encore son « véritable père ». Le choix a sa place dans cette logique de transfert 
d’amour filial. Même si une certaine distance sociale sépare les jeunes gens des abbés, leur 
relation se place davantage sur le plan de la filiation que sur celui d’une hiérarchie. 
 Il est moins question dans les œuvres stendhaliennes d’amitié envers des domestiques, 
de cette amitié que Stendhal, enfant, a lui-même goûtée, lui qui n’avait pas le loisir d’aller 
jouer avec des enfants de son âge : 
 
Je me vois et je vois Séraphie au point S. Comme j’aimais beaucoup la cuisine, occupée par 
mes amis Lambert et Marion et la servante de mon père qui avaient le grand avantage de n’être 
pas mes supérieurs, là seulement je trouvais la douce égalité et la liberté, je profitai de la scène 
pour ne pas paraître jusqu’au souper6. 
 
Comme l’analyse Yves Ansel, c’est parce qu’il est « espionné, surveillé, “esclave” [que] 
l’enfant trouve auprès des inférieurs une compréhension “élective” liée à leur situation 
respective (qui se ressemble se comprend). L’adulte, lui, portera sur la domesticité un tout 
autre regard7 » ‒ fait de mépris pour les âmes de laquais et les romans de femmes de chambre. 
Plus généralement, Stendhal n’a guère développé dans ses romans la peinture d’hommes du 
peuple. « Dans ses voyages comme dans ses romans, S. s’intéresse surtout à “la bonne 
société”, aux grands aristocrates et aux bourgeois fortunés ou parvenus. Le peuple est une 
                                                
1 RN, p. 564. 
2 Discours de l’abbé Pirard : « Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien malgré 
moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine ni amour pour personne. » (Ibid., p. 527.) 
3 Ibid., p. 533 : « Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. […] : - Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ? »  
4 Ibid., p. 389-390. 
5 Ibid., p. 489.  
6 VHB, p. 644. 




“tache dans [son] télescope1” […]. » Il faut toutefois signaler l’épisode Ménuel ajouté dans Le 
Chasseur Vert : véritable picaro aux cent métiers, pauvre diable qui prenait tout gaiement, le 
lancier s’attache un temps à Lucien et lui raconte ses aventures. Les « gens de maison » ne 
sont la plupart du temps qu’un simple signe extérieur de richesse. Les exceptions n’en 
ressortent que mieux, ainsi de Ludovic, l’un des cochers de la duchesse Sanseverina qui se lie 
d’amitié avec Fabrice alors que ce dernier fuit les conséquences de son duel avec Giletti. À 
celui qui soigne ses blessures et le cache au bord du Pô, Fabrice témoigne sa confiance en lui 
faisant copier des lettres confidentielles2 , il devient « l’ami de Ferrare3  » que Fabrice 
reconnaîtra sous ce surnom au moment de son évasion de la tour Farnèse.  
 
1. 3. L’amitié tendre : le concept oublié de De l’Amour 
 
Si la critique s’est déjà penchée sur les questions que soulève le couple amour et 
amitié4, elle ne s’est pas arrêtée sur la spécificité de ce terzo incommodo qu’est l’amitié 
tendre5. Dans la Carte de Tendre imaginée par Mlle de Scudéry, la « nouvelle amitié » 
conduisait à « Tendre » selon trois chemins dont le plus court était « l’inclination » et menait, 
par-delà la mer dangereuse, à des « terres inconnues ». Chez Stendhal, ces terres sont 
défrichées et célébrées dans son traité De l’Amour mais l’amitié tendre reste obscure parce 
que jamais théorisée. Pourtant il n’en utilise pas moins l’expression dans ses écrits tant 
personnels que littéraires. Cette contradiction serait à éclaircir entre l’usage d’un terme 
existant et l’absence ou le refus de la théorisation. Ne peut-on pas y voir le signe d’un homme 
pris entre deux siècles ? 
                                                
1 Ibidem. 
2 CP, p. 221 : « - Donnez-moi la main, mon cher Ludovic, s’écria Fabrice, et pour vous prouver que je ne veux 
point avoir de secret pour un ami tel que vous, copiez ces deux lettres telles qu’elles sont. Ludovic comprit toute 
l’étendue de cette marque de confiance et y fut extrêmement sensible […]. » 
3 Ibid., p. 379.  
4 C’est bien souvent Armance qui a arrêté l’attention des critiques. Yuichi Kasuya consacre un article entier à ce 
problème : « Le rôle de la parole dans Armance – “amour” et “amitié” – », Études de langue et littérature 
françaises, mars 1992, p. 91-106. Avant lui, Michel Crouzet remarque comment « tout l’argument d’Armance 
fidèle en cela à l’analyse classique qui montre comment l’amour non seulement se déguise, mais se débaptise, est 
fondé sur ces jeux de mots » ; l’amitié est bien un « vocable alibi » qui évite toute « exploration dans [une] 
direction dangereuse ». (Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1981, p. 334.) 
Plus récemment, George Kliebenstein a étudié les substitutions euphémiques d’amitié pour amour en termes 
d’inversion des sexes. (Enquête en Armancie, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 152-154.)  
5 Ces analyses ont déjà fait l’objet d’une publication antérieure : Cf. « La carte de Tendre stendhalienne : de 




Étymologiquement, amitié comme ami « n’a évolué que par élimination relative des 
valeurs érotiques 1  » héritées de l’ancien français. Dans son ouvrage sur La tendresse 
amoureuse XVIe-XVIIIe siècles, Maurice Daumas explique que « jusque vers 1630-1850, 
l’expression de la relation d’amitié est l’objet d’un investissement affectif égal sinon 
supérieur à celui de la relation amoureuse : les mots de l’exclusive, de l’encensement et de la 
jalousie appartiennent aux deux registres. Le vocable amitié et ses dérivés, qui désignent 
tantôt l’amitié, tantôt l’amour, restent jusqu’à la fin de la période considérée le lieu privilégié 
de l’expression affective. En particulier, le terme d’ “ami(e)” conserve la puissante 
connotation amoureuse de la tradition courtoise2. » Qu’apporte précisément le tendre à 
l’amitié ? Le terme de tendresse apparaît au XVIIe siècle et figure comme l’un des premiers 
synonymes d’amour, témoignant de « l’intérêt tout neuf porté au sentiment féminin3 ». Cette 
« sensibilité du cœur et de l’âme4 », selon la définition de Furetière, triomphe au XVIIIe siècle 
où le doux épanchement sentimental est de mise aussi bien entre amants qu’entre époux, mais 
aussi entre amis et même entre parents et enfants. Mot moins fort, moins dangereux que le 
mot amour, la tendresse se diffuse largement. Ainsi, quand Stendhal emploie l’expression 
d’amitié tendre, on peut y lire l’influence de ses lectures, de ce doux commerce sensible 
qu’évoquent philosophes, épistoliers et romanciers du siècle précédent. Et sachant l’influence 
que Rousseau a exercée sur Stendhal, il faut souligner l’infléchissement qu’il fait subir à la 
formule, lui qui entend réconcilier amitié tendre et exaltation des vertus conjugales ; déjà à 
cette époque, la lecture de Julie ou La Nouvelle Héloïse fait des émules, on ne parle pas en 
vain de « l’effet Rousseau » ; il n’est qu’à lire les Mémoires de Madame Roland pour y 
trouver l’exemple d’un mariage qui se fonde bien plus sur l’amitié que sur la passion5.  
Au moment où Stendhal écrit son De l’Amour, l’expression d’amitié tendre a sans 
doute une connotation quelque peu datée, associée au temps des salons sous Louis XV. 
Certes, Stendhal a lu avec passion les différents Mémoires du siècle passé et son ouvrage en 
est tout imprégné – tant par les anecdotes choisies pour illustrer son propos que par le style 
                                                
1 Dictionnaire Historique de la Langue française, op. cit., t. I, p. 114.  
2 Maurice Daumas, La tendresse amoureuse XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Perrin, 1996, p. 152.  
3 Ibid., p. 151 : « ”On parla tendresse”, écrit Diderot à Sophie Volland en 1760, avant de conter une discussion 
de salon sur le thème du mourir d’amour. Tendresse, en tant que synonyme d’amour, n’a pas un siècle 
à cette date. » 
4  Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français tant vieux 
que modernes et les termes de toutes les sciences et les arts, La Haye et Rotterdam, Arnoux et Reiner Leers, 
1690, t. III, p. 260.  
5 C’est ce qu’analyse Anne Vincent-Buffault dans le chapitre « La loi des genres » de son ouvrage L’Exercice 




adopté comme l’a démontré Béatrice Didier1 ; mais il n’en reste pas moins qu’il laisse de côté 
cette notion capitale. Pour autant, il faut se méfier de toute vision trop systématique, telle celle 
de Sainte-Beuve qu’impatiente « l’amour-passion devenu systématique chez Beyle », « cette 
espèce de maladie animale […] fort laide2 » et qui « aime à [s]e représenter cet amour français 
ou cette amitié tendre, dans ses diversités de nuances, par les noms de Mme de La Fayette, de 
Mme de Caylus, de Mme d’Houdetot, de Mme d’Épinay, de Mme de Beaumont, de Mme de 
Custine ; jamais la grâce n’y est absente3 ». De fait, s’il nous semble bien que Stendhal dans 
De l’Amour fait œuvre, en outre, de théoricien et de lexicologue, créant un nouveau lexique 
pour une nouvelle érotique à son image, l’amitié tendre n’apparaît-elle pas en creux dans cet 
essai ? Reste à savoir ce que recouvre réellement cette expression d’amitié tendre : quelle est 
sa réalité physique, sa gestuelle amoureuse ? A-t-elle une temporalité propre ? Peut-on la 
situer dans le schéma chronologique des « étapes de l’amour » ? Il faut aussi réfléchir à la 
façon dont elle se différencie de l’amour-passion et aux rapports qu’entretiennent ces deux 
sentiments. Autant de questions auxquelles nous tâcherons de répondre en délimitant les 
cadres d’une définition de l’amitié tendre sur les pas de Stendhal.  
 
1. 3. 1. L’amitié tendre, les atours de l’amour 
 
Dans De l’Amour, Stendhal ne fait pas de l’amitié tendre une catégorie à part dans sa 
typologie de l’amour. Mais l’adjectif « tendre » revient constamment sous sa plume ; il est 
sans cesse question des âmes tendres4, des cœurs tendres,5 mais aussi des femmes tendres6, 
moins souvent d’un caractère7, d’un air8 ou d’une passion tendre1. Dans tous les cas, le 
                                                
1 Béatrice Didier, « De l’Amour et la littérature du XVIIIe siècle », art. cit., p. 133. 
2 Charles de Sainte-Beuve, « M. de Stendhal. Ses Œuvres complètes », [1854], Causeries du Lundi, Paris, 
Garnier frères, 1947, t. IX, p. 269. 
3 Ibid., p. 269 n. 
4 Dans le chapitre XXIV intitulé « Voyage dans un pays inconnu », on trouve cinq occurrences de l’expression 
« âme tendre » en l’espace de deux pages (Ibid., p. 74-75.), c’est dire l’importance de ce motif dans 
l’argumentaire du voyageur qui rapporte ici les souffrances de son double qui a « dû se résigner à ne rien obtenir 
que de la charité de ce qu’[il] aime ». Ailleurs, l’un des fragments intitulé « Rêverie métaphysique » met en 
scène l’opposition des froids philosophes et des âmes tendres sur le bonheur goûté dans l’amour, même 
malheureux. (Ibid., p. 290.) 
5 « Quel que soit l’amour senti par l’un des deux amants, dès qu’il est jaloux, il exige que l’autre remplisse les 
conditions de l’amour-passion ; la vanité simule en lui tous les besoins d’un cœur tendre » (Ibid., p. 125.) 
6 Dès le deuxième chapitre, Stendhal fait correspondre le dernier degré de la civilisation avec la tendresse d’âme 
chez la femme : « À l’autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu’une femme tendre n’arrive à ce point, 
de ne trouver le plaisir physique qu’auprès de l’homme qu’elle aime. » (Ibid., p. 31-32.) On trouve aussi de 
nombreuses occurrences dans le chapitre XXVI « De la pudeur ». 
7 Ibid., p. 34. 




qualificatif est une « marque d’élection et un signe de reconnaissance2 » : est tendre, celui ou 
celle qui sait aimer passionnément, à la Werther3 comme le prouve un certain nombre de 
doublons synonymiques « caractère tendre et pensif4 », « femme tendre et timide5 », « air 
tendre et triste6 ». Tout cela a déjà été amplement analysé et nous n’y reviendrons pas. Mais il 
serait trop simple de considérer que Stendhal exclut l’amitié tendre de cet essai alors qu’il 
utilise fréquemment l’expression dans ses autres écrits. Elle désigne chez lui le plus souvent 
une relation homme/femme, même si l’amitié tendre existe aussi entre femmes7.  
En quoi consiste la réalité physique de cette amitié tendre ? Il s’agit d’une intimité, à 
ne pas confondre avec une autre forme d’ « intimité8 » qui, bien souvent, lorsqu’elle est 
précédée de l’article défini, désigne sous forme euphémistique l’acte sexuel. L’amitié tendre 
se manifeste par des accueils particuliers, par certains mots, certains tons, par des serrements 
de main, des regards, autant de gestes qui semblent signifier plus que la simple amitié. 
L’amitié tendre se présente entièrement comme un réseau de signes à déchiffrer. Et nous 
pourrions reprendre à son sujet la formule stendhalienne : « J’ai besoin qu’on se rappelle 
qu’en amour tout est signe9 ». L’amitié tendre est geste, comportement aussi bien que 
sentiment. Dans Fragment d’un discours amoureux, Barthes définit la tendresse comme 
« Jouissance, mais aussi évaluation inquiétante des gestes tendres de l’objet aimé, dans la 
mesure où le sujet comprend qu’il n’en a pas le privilège10. » Le tendre apporte une indéniable 
part d’érotisme à l’amitié ; non exclusif, il ouvre aussi cette ère du soupçon qui, pour 
Stendhal, favorise la cristallisation.  
Dans le chapitre « De l’intimité » de De l’Amour, Stendhal écrit que « le plus grand 
bonheur que puisse donner l’amour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on 
                                                                                                                                                   
1 Ibid., p. 349. 
2 Marie-Rose Corredor, « Tendre (Âme) », in Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 704. 
3 Dans le chapitre qui oppose les figures de Werther et Don Juan, Stendhal explique qu’il a préféré choisir 
Werther à Saint-Preux, car « c’est un si plat personnage qu’[il] ferai[t] tort aux âmes tendres en le leur donnant 
pour représentant. » (DA, p. 235.) 
4 Ibid., p. 34. 
5 Ibid., p. 80. 
6 Ibid., p. 58. 
7 Rousseau et Stendhal emploient tous deux l’expression : « Tout lui sembla sec et importun, même l’amitié si 
tendre de Mme de Cély. » (Mina de Vanghel, op. cit., p. 303.) De même dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, 
Claire décrit l’amitié qui l’unit à sa cousine en ces termes : « La vive et tendre amitié qui nous unit presque dès 
le berceau nous a, pour ainsi dire, éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions. » (Jean-Jacques 
Rousseau, op. cit., Partie I, Lettre VII, p. 88.) Saint-Preux va même jusqu’à envier cette amitié : « J’étais jaloux 
d’une amitié si tendre ; je lui trouvais je ne sais quoi de plus intéressant qu’à l’amour même ». (Ibid., Lettre 
XXXVIII, À Julie, p. 164.) 
8 Cf. DA, p. 40 ; p. 251. 
9 Ibid., p. 84. 




aime1 ». L’amitié tendre représente une forme de bonheur absolu pour Stendhal quoiqu’il la 
différencie très clairement de la jouissance physique. De fait, il écrit toujours dans ce 
chapitre : « Dans l’amour-passion, l’intimité n’est pas tant le bonheur parfait que le dernier 
pas pour y arriver2. » Il illustre son propos en racontant l’anecdote d’un certain Mortimer, 
arrivant de Londres et retrouvant, « le cœur palpitant », celle qu’il aime dans sa maison de 
campagne. À la façon dont « elle lui tend la main et le reçoit avec trouble : il voit qu’il est 
aimé3 ». Stendhal redéfinit l’intimité dans le cadre de sa théorie de l’amour-passion : le terme 
y désigne non plus « le bonheur parfait », périphrase qui est synonyme de jouissance sexuelle, 
mais cette promesse du bonheur qu’on peut identifier à l’amitié tendre. On comprend alors 
pourquoi cette promenade intime est le sublime du bonheur pour Mortimer, bien plus que la 
période où Mortimer fera de la femme aimée sa maîtresse. On retrouve dans cette page le 
dazzling de l’amour4, Mortimer est incapable de « donner le moindre détail » sur le « moment 
le plus heureux de sa vie » : seul le buisson d’acacia dans lequel la jupe de Jenny s’était 
embarrassée jouera le rôle de signe mémoriel. Ainsi peut-il sembler particulièrement 
intéressant d’étudier les manifestations physiques de l’amitié tendre chargées de valeurs 
symboliques.  
Face à cet amour physique qui est pleine réalisation de la jouissance, l’amitié tendre 
serait donc un amour platonique qui se présenterait sous différents atours. On trouve très 
fréquemment l’expression associée aux sèmes du dévouement5 ou de la douceur6, mais c’est 
sans compter sur la fréquence de son emploi au superlatif7 qui semble refléter l’érotisation 
extrême de ces gestes tendres. Il est ainsi question à plusieurs reprises des « douceurs de 
l’amitié la plus tendre8 ». Autre atour très érotique, le ton de la voix qui, selon le narrateur 
d’Armance, trahit le sentiment d’amour 9 . Dans le Rouge et le Noir, les retrouvailles 
                                                
1 DA, 109.  
2 Ibidem. 
3 Ibidem. Cette anecdote se trouvait déjà dans la lettre XIX sur Haydn dans les Vies de Haydn, de Mozart et de 
Métastase, Victor Del Litto (éd.), Cercle du Bibliophile, 1970, p. 199. Abrégé en VHMM. 
4 Stendhal s’exclame ici, comme il le fera dans la Vie de Henry Brulard : « Mais comment peindre le bonheur, 
s’il ne laisse pas de souvenirs ? » (Ibidem.) 
5 A, p, 181 et p. 196 ; Vanina Vanini, op. cit, p. 253 ; Stendhal, Lamiel, Jean-Jacques Hamm (éd.), Paris, GF-
Flammarion, 1993, p. 110.  
6 J, I, 17 mars 1811, p. 661; A, p. 199. 
7 CP, p. 125 ; A, p. 156 et p. 196. 
8 DA, p. 185 ; F, p. 98. 
9 Ainsi c’est parce qu’Octave est toujours en proie à l’illusion qu’il parle à Armance « sans nulle timidité, car la 
timidité est fille de l’amour qui se connaît et qui prétend » (A, p. 126-127) ; Armance à l’inverse « veillait bien 
sur ses paroles » (Ibid., p. 156.) et « redoutait surtout de parler ». (Ibid., p. 127.) Certes « jamais ces paroles 
n’exprimaient autre chose que la plus sainte amitié. Mais le ton dont certains mots étaient dits ! les regards qui 
quelquefois les accompagnaient ! tout autre qu’Octave eût su y voir l’expression de la passion la plus vive. » 




amoureuses de Mme de Rênal et Julien se font à travers le ton d’amitié tendre : « Sans le 
savoir Mme de Rênal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient revenus à celui d’une 
tendre amitié1. » De la voix au geste, il n’y a qu’un pas et, en l’espace de quelques 
propositions asyndétiques, « Julien pass[e] un bras autour de son amie ; ce mouvement avait 
bien des dangers2 ». Selon la théorie de Stendhal, la douceur de ce ton donne sans doute à ce 
moment d’intimité une intensité plus forte que la possession amoureuse qu’elle annonce. Mais 
l’amitié tendre est-elle tout entière confinée dans le ton ? Ce qui suit, passé sous ellipse, en 
relève-t-il ? Nous appuyant sur l’insistance du narrateur – « le son de la voix disait tout », 
nous dirons simplement que l’amitié tendre constitue une promesse de bonheur qui est elle-
même pure jouissance. Mais c’est sans doute dans l’italianisation de la formule qu’on peut le 
mieux noter la charge érotique qu’elle contient ; ainsi Stendhal écrit-il dans son journal au 
sujet d’Alexandrine Daru : « Mi ha dette cose d’amicizia tenera ed il marito a scherzato con 
me3. » Il est vrai que pour Stendhal comme pour Mosca, « cette belle langue italienne est toute 
faite pour l’amour4 ». Philippe Berthier y voit une langue qui, à la différence du français trop 
raisonnable ou prudent, « par sa sensualité, sa carnalità, les valeurs tactiles, comme aurait dit 
Berenson, que sa phonétique à elle seule véhicule, induit la caresse et anticipe sur 
l’assouvissement5 ». 
Mais tout signe à interpréter est sujet à l’erreur d’interprétation, car on entre dans le 
domaine du non-dit. Dans le chapitre « Des Regards », Stendhal écrit : « On peut tout dire 
avec un regard, et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété 
textuellement6. » Se dessine ici une échelle des langages – écrit, oral et corporel – en fonction 
de la rapidité de leur évanescence. Le langage écrit reste (c’est le texte, la lettre) : on peut le 
relire, indépendamment de la volonté du locuteur initial. Le langage oral (la déclaration, la 
confidence…) est déjà beaucoup plus volatile, non seulement parce que le locuteur peut se 
défendre d’avoir prononcé de tels mots, mais aussi parce que l’interlocuteur stendhalien peut 
en avoir oublié la substance dans l’éblouissement du moment – le langage oral est menacé de 
tous côtés : dazzling ou mauvaise foi. De plus, le langage oral, lui-même modalisé par certains 
                                                
1 RN, p. 547-548.  
2 Ibid., p. 548.  
3 J, I, 19 mars [1810], p. 553: « Elle m’a tenu des propos d’amitié tendre et le mari a plaisanté avec moi. » 
4 CP, p. 163. C’est un aspect que les critiques ont largement souligné, et notamment Albert Maquet, « Stendhal e 
la “lingua della minga” », in Stendhal e Milano, Actes du 14e congrès international stendhalien, Milan, (19-23 
mars 1980), Florence, Olschki editore, 1982, p. 263-276 ; Kurt Ringger, « Je pense en italien » : le symbolisme 
de l’italien dans le discours stendhalien », in Le symbolisme stendhalien, textes réunis et présentés par Jean-
Claude Rioux, Nantes, Éditions Arts-Culture-Loisirs, 1986, p.51-65. 
5 Philippe Berthier, Stendhal et la Sainte Famille, Genève, Droz, 1983, p. 176. 




atours déjà évoqués (ton et son de la voix), peut être trompeur. Ainsi dans Le Philtre, Léonor 
est « si charmée de la promptitude de l’obéissance [de Liéven], qu’elle lui dit presque du ton 
de l’amitié la plus tendre : “Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une demi-heure1”. » Le 
modalisateur « presque » apparaît comme un indice de la fausse interprétation possible de 
l’attitude de la jeune femme, indice textuel permettant au lecteur d’anticiper sur la tragique 
méprise. Quant au langage corporel, il est tout à la fois le plus impalpable, le plus sujet à 
caution – l’ami raisonneur doute d’un amour qui s’appuie sur un serrement de main2 – et le 
plus éclatant aux yeux stendhaliens, le plus jouissif à tout le moins.  
 
1. 3. 2. L’amitié tendre dans « les époques de l’amour » 
 
Maintenant qu’a été éclairée la réalité physique de l’amitié tendre, se pose désormais 
une interrogation diachronique. Si l’on souhaite reprendre les sept étapes de De l’Amour, où 
situer l’amitié tendre ? L’amitié tendre, cette douce intimité qui est, en soi, un bonheur, 
pourrait être le dernier pas avant la jouissance de l’amour partagé. Ajoutons d’emblée qu’elle 
peut être aussi chez Stendhal, à l’inverse, le sentiment qui subsiste au terme d’un parcours 
long et souvent mouvementé, si l’on se réfère à tous les obstacles envisagés par l’auteur –
jalousie, querelles et réconciliations… Or Stendhal emploie l’expression d’amitié tendre dans 
les deux sens. Souvent, l’amitié tendre, c’est l’intimité espérante de l’amant. Stendhal estime, 
soupèse, disserte sur chacune des marques d’amitié que lui donne ou aurait donnée Mme 
Daru, croyant y lire les progrès qu’il fait dans son cœur. Il écrit, le 20 février 1810, dans son 
journal : « Je suis reçu de Marie avec une amitié tendre3. » Plus d’une année après, les 
illusions du jeune homme sont toujours aussi vives : « La belle Marie a toujours même 
tendresse pour moi, ou même douce amitié. Elle m’en donne des preuves chaque jour. Nos 
tête-à-tête sont toujours froids, par embarras, à ce qu’il me semble4. » Les deux constats sont 
peu compatibles ; en témoigne le décalage entre la valeur de vérité de la proposition 
testimoniale d’un côté et la valeur toute relative de la proposition modale de l’autre. « [S’]il 
                                                
1 Le Philtre, in ORC, I, p. 336. 
2 Ainsi dans l’anecdote de Mortimer, le narrateur lui soutient « que Jenny ne l’a jamais aimé ; il [lui] cite comme 
preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent ». (DA, p. 109.) 
3 J, I, Mardi, 20 février [1810], p. 550. 




suffit d’un très petit degré d’espérance pour causer la naissance de l’amour1 », il est évident 
que Stendhal cherche ici un signe d’encouragement de son amour2.  
L’amitié tendre figure donc cet espace d’attente avant la pleine réalisation amoureuse ; 
à ce titre, elle joue aussi un rôle dans le développement sentimental de chaque être. Dans la 
Vie de Henry Brulard, Stendhal explique que son « amitié tendre pour Mlle Victorine3 » vient 
de ce qu’ « il [lui] semblait incroyable de voir de si près cet animal terrible : une femme et 
encore avec des cheveux superbes, un bras divinement fait quoique un peu maigre, et enfin 
une gorge charmante souvent un peu découverte à cause de l’extrême chaleur4  ». La 
fréquentation assidue de Mlle Bigillion – dont précise-t-il, il n’a jamais été amoureux – lui 
fournit l’occasion de découvrir un pan de la Féminité. Les « tendres adieux » que Fabrice fait 
à Aniken évoquent le même éveil à la sexualité, la perte d’une naïveté que la fréquentation de 
la brave cantinière, pour laquelle Fabrice se sent « une tendre amitié5 », avait largement 
commencés. Michael Nerlich remarque, lui aussi, cette érotisation de l’amitié tant au sujet de 
la « belle vivandière » qu’au sujet de « l’amitié qui règne entre Fabrice et sa jeune tante [qui] 
se mêle de désir sexuel6 ».  
Mais si l’amitié tendre peut être cette intimité favorable à l’éclosion de la passion, 
Stendhal utilise également le terme pour évoquer la tendresse qui survit, une fois le feu éteint. 
Cette conception entre parfaitement dans le schéma de l’amour-passion : face à l’inconstance 
insatiable du Don Juan qui sombre dans l’ennui, la constance apporte un plaisir étonnamment 
renouvelé : « Votre maîtresse, devenue votre amie intime, vous donne d’autres plaisirs, les 
plaisirs de la vieillesse. C’est une fleur qui, après avoir été rose le matin, dans la saison des 
fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand les roses ne sont plus de saison7. » 
Stendhal est largement influencé par cet « amour à l’italienne » qu’il chérit par dessus tout. 
Dans le chapitre décrivant « Une journée à Florence », il a la curiosité de voir « l’amour 
éternel », tel celui que porte le chevalier C. à sa maîtresse depuis cinquante-quatre ans et il 
                                                
1 DA, p. 34. 
2 Dans le chapitre « Voyage dans un pays inconnu », Stendhal évoque les visites que Salviati fait à sa maîtresse 
adorée et la condamnation à ne la voir que deux fois par mois. L’accueil réservé ce jour-là colore sa vie « divisée 
en périodes de quinze jours ». L’intimité bien maigre en réalité – Salviati n’est jamais seul avec Mme… – est 
bien plus souffrante qu’espérante et le « seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la cristallisation. » 
(Ibid., p. 77.) Mais « l’amour, même malheureux, donne à une âme tendre, pour qui la chose imaginée est la 
chose existante, des trésors de jouissances ». (Ibid., p. 292.) 
3 VHB, p. 830. 
4 Ibid., p. 787. 
5 CP, p. 78. 
6 Michael Nerlich, « Amitié » in Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 35.  




s’exclame : « voilà l’art d’être heureux, art ignoré de tant de jeunes gens1 ». Il s’attarde sur la 
longévité de l’amour de Monsignore R… qui « avvicina, comme on dit, depuis trente-quatre 
ans2 » Mme D., amour qui se caractérise par « l’intimité la plus complète et la plus tendre3 ». 
Stendhal n’hésite pas à transposer ce modèle dans la société de cour du XVIIe siècle, citant 
l’exemple de Mme de La Fayette et de M. de La Rochefoucauld qui, selon la rumeur, auraient 
écrit de conserve la Princesse de Clèves et qui « passèrent ensemble dans une amitié parfaite 
les vingt dernières années de leur vie. C’est exactement l’amour à l’italienne4 », conclut-il. Il 
est frappant de voir que cet amour à l’italienne a, dans ce cas, des accents rousseauistes... En 
effet, dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, alors que Saint-Preux, éloigné pour la première fois 
de Julie, visite avec enchantement le Valais, il s’imagine « couler [s]es jours » en ces lieux 
avec Julie et « quand enfin l’âge aurait calmé [leurs] premiers feux, l’habitude de penser et 
sentir ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié non moins tendre5 ». 
Dans La Chartreuse de Parme, cette théorie se retrouve, quoiqu’un peu modifiée. 
Quand Gina rencontre le comte Mosca, elle pense avoir passé l’âge de la passion : 
 
Vous jurer que j’ai pour vous une passion folle, lui disait la comtesse, un jour à Milan, ce 
serait mentir ; je serais trop heureuse d’aimer aujourd'hui, à trente ans passés, comme jadis 
j’aimais à vingt-deux ! Mais j’ai vu tomber tant de choses que j’avais crues éternelles ! J’ai 
pour vous la plus tendre amitié, je vous accorde une confiance sans bornes, et de tous les 
hommes, vous êtes celui que je préfère6. 
 
On note toutefois une différence notable : Gina ne fait pas de l’amitié tendre la dernière 
époque dans le processus de mûrissement du sentiment amoureux7 ; elle fait correspondre des 
âges de la vie à des formes d’amour – à la jeunesse, la passion ; à l’âge mûr, l’amitié tendre8. 
Elle passe d’une perspective centrée sur un couple à une autre centrée sur soi. Ainsi la passion 
ne joue-t-elle pas son rôle de fontaine de jouvence comme c’est le cas pour Mosca.  
                                                
1 Ibid., p. 180. 
2 Ibidem.  
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 97. 
5 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Partie I, Lettre XXIII À Julie, op. cit., p. 130. 
6 CP, p. 125. 
7 De la même façon, Benjamin Constant écrit à Madame Lindsay, le 2 prairial an IX [31 mai 1801] : « Un tendre 
amour pour une femme qui avait toujours été parfaite pour moi, s’était changé en une amitié tendre et durable. 
Rien ne me liait à une fidélité que nos sentiments mutuels n’exigeaient plus. Tout me liait à de la reconnaissance, 
à de l’attachement, à toutes les espèces de services et de dévouements, hormis l’amour. » (Benjamin Constant, 
Correspondance générale, IV (1800-1802), textes établis et annotés par Dennis Wood et Adrianne Tooke avec la 
collaboration de Peter Rickard, Tûbingen, Max-Niemeyer Verlag, 2006, p. 293). 
8 Elle se conforme ainsi à l’un des articles du code courtois d’André Le Chapelain : « Le mâle n’aime d’ordinaire 




L’amitié tendre se trouve donc aux deux extrêmes du processus amoureux : à sa 
naissance et à sa fin, où, dans le meilleur des cas, l’amour-passion se mue en un sentiment 
apaisé. 
 
1. 3. 3. L’amitié tendre, n’est-ce que cela ?  
 
Mais ne peut-on réfléchir à l’amitié tendre qu’en termes diachroniques, n’est-elle 
jamais que ces moments, aussi délicieux soient-ils, qui introduisent à ou survivent à ? Il faut 
désormais s’interroger sur les rapports qu’entretiennent les deux sentiments, amitié tendre et 
amour physique ainsi que sur leurs différences. Y a-t-il jamais un moment où l’amitié tendre 
semble rejoindre l’amour-passion dans les textes stendhaliens ?  
Tout d’abord dans Lamiel, l’abbé Clément fait précisément de l’amitié tendre la 
substance même de l’amour. Lorsque la jeune fille pose sans ambages à son confident la 
question qui l’obsède : « qu’est-ce que c’est que l’amour ? », le jeune prêtre « n’eut pas la 
présence d’esprit de répondre qu’il ignorait ce que c’était que l’amour, [et] dit étourdiment : -
 C’est une amitié tendre et dévouée qui fait que l’on éprouve un suprême bonheur à passer sa 
vie avec l’objet aimé1. » On dirait une stricte équivalence, mais Lamiel ne manque pas 
d’observer l’insuffisance d’une telle définition, elle pointe du doigt la généralité excessive de 
la périphrase et la forme asexuée de cette amitié tendre que « deux sœurs [qui] passent leur 
vie ensemble » peuvent aussi bien avoir l’une pour l’autre. Elle souligne l’ambiguïté de cette 
locution susceptible d’une interprétation amicale ou amoureuse. L’abbé, sommé de préciser 
son idée, identifie l’amour à l’amour marital. Plus loin, il évoque la damnation certaine de 
toute fille qui se laisse parler « d’amour ou d’amitié, peu importe le mot » sans demander à 
son prétendant s’il a l’intention de l’épouser. Ainsi, l’amitié tendre entre dans un rapport de 
synecdoque par rapport à l’amour marital.  
La réponse du prêtre est en tous points conforme à la doctrine des traités de mariage 
du milieu du XVIIe siècle qui mettent au centre du mariage des notions propres à toucher le 
public mondain, l’amitié tendre, la conversation, l’honnêteté liée à la chasteté. Qu’on se réfère 
en effet aux deux chapitres de L’Introduction à la vie dévote de François de Sales consacrés 
au mariage ou au Saint Mariage de Charles d’Abbeville qui traduisit, en 1758, dans le langage 
des mondains les thèses de son illustre prédécesseur. Citant un passage de François de Sales 
                                                




consacré à Saint-Louis1 , Claire Cardin remarque que « les mots “tendre”, “amitié” et 
“mutuelle conversation” suggèrent une des raisons pour lesquelles L’Introduction à la vie 
dévote fut rééditée une quarantaine de fois en France au XVIIe siècle2. » De fait, les mondains 
n’ont pas manqué de faire une lecture sélective de l’ouvrage correspondant à l’esprit qui 
régnait dans les salons. Ainsi le modèle conjugal s’est-il construit, à l’époque moderne, sur le 
modèle de l’amitié : « La relation entre époux, lieu secret placé sous le signe de la pudeur, de 
la réserve, voire du respect, ne s’est affirmée d’abord que sous la forme de l’amitié tendre 
avant que l’amour ne préside aux noces3. » Stendhal, quant à lui, se moque allègrement de la 
figure du jeune abbé pris en tenaille entre le dogme, son ignorance et ses sentiments. L’amitié 
tendre représente non pas l’équivalent de l’amour mais son miroir inversé, et le rapport entre 
les termes est bien plus oxymorique que pléonastique ; il n’est qu’à songer à la façon dont 
Stendhal a composé son De l’Amour en opposition à celui de Tracy qui conçoit l’amour 
comme « l’amitié embellie par le plaisir », « la perfection de l’amitié4 ». 
D’autres textes stendhaliens proposent une vision différente de la relation entre ces 
deux sentiments ; l’amitié tendre semble être l’amour qui s’ignore, une forme d’inconscient 
de l’amour. C’est cette amitié-là qui conduit les personnages à des méprises plus ou moins 
spectaculaires sur leurs propres sentiments. Plusieurs œuvres stendhaliennes reposent sur le 
même schéma dramatique : la prise de conscience, plus ou moins tardive (très rapide chez 
Mina5, très lente chez Octave), tout en levant la méprise initiale, n’en est pas moins suivie de 
multiples péripéties avant l’aveu à l’être aimé. Octave, Mina, Vanina en font l’expérience. 
Prenons l’exemple d’Armance, roman souvent étudié parce qu’il présente le cas 
emblématique d’un héros, Octave, qui s’aveugle pendant près de la moitié du récit sur la 
nature véritable des sentiments qu’il ressent pour sa cousine. Le narrateur multiplie ses 
                                                
1 « Le grand saint Louis, également rigoureux à sa chair et tendre en l’amour de sa femme, fut presque blâmé 
d’être abondant en de telles caresses, bien qu’en vérité il méritât plutôt louange de savoir démettre son esprit 
martial et courageux à ces menus offices requis à la conservation de l’amour conjugal ; car bien que ces petites 
démonstrations de pure et franche amitié ne lient pas les cœurs, elles les approchent néanmoins, et servent d’un 
agencement agréable à la mutuelle conversation. » (Viviane Mellinghoff-Bourgerie, François de Sales, un 
homme de lettres spirituelles, Genève, Droz, coll. « Travaux d’Humanisme et Renaissance, 130, 1999, p. 69).  
2 Claire Cardin, « François de Sales et le discours sur le mariage des corps au XVIIe siècle », in Mariage des 
Corps, mariage des Esprits dans la Littérature Française de la Renaissance à l’Age classique, Actes de la 
journée d’étude organisée par Laetitia Dion et Cyril Chervet, (samedi 26 septembre 2009), GRAC, Université 
Lumière Lyon, p. 5. Article en ligne : http://recherche.univ-lyon2.fr/grac/273-Mariage-Corps-mariage-Esprits-
Lyon-septembre-2009.html.  
3 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 191. 
4 Destutt de Tracy, De l’Amour, op. cit., p. 55-56. 
5 Après avoir cru trouver en M. Larçay un ami intime bien différent des Français si frivoles, Mina passe la nuit 
du lendemain dans les plus vives inquiétudes et comprend brusquement : « J’aime d’amour, et j’aime un homme 




fameuses intrusions pour souligner le manque de lucidité du héros : « Ce qui est admirable, 
c’est que notre philosophe n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance d’amour. Il s’était 
fait les serments les plus forts contre cette passion, et comme il manquait de pénétration et 
non pas de caractère, il eût probablement tenu ses serments1. » Dans cette phrase, toute la 
dualité du verbe « aimer » apparaît avec la double dérivation substantivée qui en découle, 
« amour » et « amitié ». Octave se trompe de dérivé, aveuglé qu’il est par un certain postulat 
philosophique, largement moqué par le narrateur2. La réalité du désir d’Octave, qui naît 
parfois devant la « beauté ravissante3 » d’Armance, est systématiquement occultée au profit 
d’une vérité faite de mots : « Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien assuré 
ne tenait cependant qu’à ce seul petit mot amitié qu’il venait de prononcer. On échappe 
difficilement à la maladie de son siècle : Octave se croyait philosophe et profond4. » George 
Kliebenstein voit ici un exemple flagrant de la mauvaise foi, au sens sartrien du terme5. 
L’amour ressenti prend le masque d’une amitié raisonneuse. Le moment de la révélation de 
son amour sera ressenti comme un véritable drame par le héros, la perte d’un bonheur disparu.  
Si on peut lire Armance comme une première réflexion sur les méprises entre amitié 
tendre et amour, Vanina Vanini en présente une variante qui n’est pas sans sel. Stendhal 
ajoute l’élément du déguisement pour encourager la méprise. L’amitié tendre et passionnée6 
que Vanina croit porter à une jeune femme, Clémentine, se révèle être de l’amour après que le 
jeune carbonaro blessé a découvert sa vraie identité. La double révélation est donc 
concomitante : « Après une intimité si douce, il fallait donc l’oublier7 ! » Stendhal reprend à 
Armance situations et rebondissements, chacun doutant de l’amour de l’autre et feignant 
l’amitié, ce qui conduit à d’innombrables malentendus : « Vanina, qui était entrée chez lui le 
front couvert de rougeur, et craignant des propos d’amour, fut déconcertée de l’amitié noble et 
dévouée mais fort peu tendre, avec laquelle il la reçut. […] Bien loin d’être occupée à mettre 
un frein aux transports du jeune carbonaro, Vanina se demanda si elle aimait seule8. » Une 
                                                
1 A, p. 133. 
2 Postulat qui apparaît dès la présentation du héros : « Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment 
en horreur. » (Ibid., p. 110.) Mme d’Aumale lui annonce qu’il aime Armance. « Cette voix frivole lui sembla 
comme un arrêt du destin qui tombait d’en haut. » (Ibid., p. 168-169.) 
3 Ibid., p. 141. 
4 Ibidem. 
5 Georges Kliebenstein, Enquête en Armancie, op. cit., p. 151.  
6 Quoique déguisé en Clémentine, le carbonaro n’en séduit pas moins Vanina : « Vanina l’aimait à la folie. 
Une chose pourtant étonna beaucoup la jeune princesse, c’est qu’au milieu d’une conversation assurément fort 
sérieuse, l’inconnue eut beaucoup de peine à supprimer une subite envie de rire. » (Vanina Vanini, op. cit., 
p. 250-251). 
7 Ibid., p. 252. 
8 Ibid., p. 253. Une lutte orgueilleuse commence alors, faite de fausses froideurs et d’absence calculée jusqu’à 




corrélation immédiate est établie entre l’attente d’une intimité et l’interprétation de l’accueil 
reçu ; l’amitié tendre eût été un signe indiquant l’amour de Missirili et cet accueil froid ne 
manque pas de plonger très vite Vanina dans le doute.  
On peut évoquer, en appendice, le cas d’un personnage un peu à part, celui de 
Théodelinde, qui semble rester confinée dans son inconscient de l’amour et n’en jamais 
sortir : 
 
Mais à peine Mme de Constantin eut-elle vu cinq ou six fois la bonne Théodelinde qu’elle fut 
touchée de la tendre amitié qu’elle avait prise pour Leuwen. Ce n’était pas de l’amour, la 
pauvre fille n’osait pas, elle connaissait et s’exagérait peut-être tous les désavantages de sa 
taille et de sa figure1. 
 
L’emploi du verbe « oser » témoigne de ce que cet amour peut avoir d’inhibé. Il n’y aura ni 
prise de conscience brutale ni retournement de situation ; inutile de dénouer un jeu de 
méprises entre futurs amants, puisque Théodelinde – personnage touchant en cela – ne sera 
jamais que la « bonne2 » et non la « tendre » amie de Lucien.  
 Mais si l’amitié tendre peut apparaître comme une forme de masque amoureux dont 
on pourrait être soi-même la dupe, Stendhal présente aussi le cas inverse d’un subterfuge 
langagier consciemment assumé. Dans ce cas, l’amitié tendre est une forme d’euphémisme de 
l’amour, « d’atténuation non feinte d’une vérité que l’on déguise parce qu’elle renvoie à des 
domaines tabous » – pour ne pas choquer les convenances ou pour des raisons plus 
personnelles. Mais plus que d’euphémisme, on pourrait parler de litote – dire moins pour 
suggérer plus – si l’on considère la valeur argumentative des exemples trouvés ; dans ce 
choix, on peut lire souvent une certaine ironie dramatique qui préfigure le drame à venir. 
L’exemple d’Armance est à ce titre exemplaire : si Octave est aveugle à ses sentiments, 
Armance, quant à elle, « [est] loin de se faire une semblable illusion3 » et consciente de son 
amour, elle s’abandonne aux soins d’une tendre amitié dont on peut souligner toute 
l’ambiguïté : « Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour elle ; chaque jour elle 
avait besoin de cette certitude pour justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se 
permettait sa tendre amitié4 ». Autre passage : « Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop 
chéri, Armance se permettait avec lui les petites plaisanteries de l’amitié la plus tendre5. » Les 
deux phrases se construisent avec le verbe « se permettre », dont la signification – « faire, 
                                                
1 LL, p. 386. 
2 Épithète qui revient constamment accolée à son nom, l’ancrant dans une réalité non-érotique : Ibid., p. 205, 
p. 239, p. 860. 
3 A, p. 134.  
4 Ibid., p. 149. 




dire, oser quelque chose qui peut choquer, qui peut aller contre les convenances » – révèle les 
potentialités érotiques de cette amitié tendre. Ici, l’amour ressenti se cache volontairement 
sous un prête-nom ; outre la pudeur toute féminine qui pourrait expliquer cette substitution, ce 
subterfuge peut avoir deux significations : d’une part, le signe funeste de son refus de toute 
jouissance pleine et entière (Armance a décidé de ne pas épouser son cousin), et d’autre part, 
le plaisir éprouvé dans cette intimité-là, dans ce moment délicat et fragile où tout est à 
interpréter. L’amour reste ainsi promesse de bonheur.  
La substitution d’amitié tendre à amour est parfaitement consciente et constitue une 
stratégie amoureuse ainsi qu’une nouvelle grille de lecture du réel. Lorsque, bouleversée par 
le « ton dur » d’Octave, elle s’interroge sur son comportement, elle repense à l’amitié qu’il lui 
a montrée la veille en promenade, et « qui était si attentive, si dévouée, peut-être même si 
tendre, ajouta-t-elle en rougissant1 », interprétant ainsi cette tendresse comme un signe 
d’amour. Même lorsqu’Armance avouera à Octave ses véritables sentiments, elle maintiendra 
cette substitution nominale : « L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle enfin, 
attache ma destinée à la vôtre2 », produisant une énième méprise3. À terme, la préférence 
donnée à ce « mot fatal4 » pour reprendre l’expression de Michel Crouzet annonce – par 
l’impossible nomination réelle des choses – l’impossible réunion des amants. Il n’est plus 
question de faire de la tendre amitié un inconscient de l’amour mais bien un équivalent 
assumé. Pourtant, dans ce drame du non-dit, rien n’est moins clair que cette équivalence : si 
l’accord formel semble acquis, la méprise sur le sens véritable de la formule est toujours 
possible. De fait, Octave met en lumière – involontairement ? – le caractère profondément 
factice de cette substitution synonymique imposée par Armance5 : « Pourquoi, si je vis, ne pas 
continuer à goûter auprès d’Armance les douceurs de cette amitié si tendre qu’elle m’a jurée ? 
Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir l’amour passionné que j’ai pour elle6  ? » Le 
parallélisme met en relief la différence assez claire entre l’amour qui s’éprouve (sentir) et 
l’amitié tendre qui procure des plaisirs concrets (goûter). Certes, Octave envisage les deux 
sentiments de façon complémentaire, mais ce léger décalage sémantique signe l’impossible 
accord de leurs deux tempos amoureux. 
                                                
1 Ibid., p. 181. 
2 Ibid., p. 196. 
3 Ibidem : « – J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir. Vous m’accordez votre amitié, 
mais votre cœur appartient à un autre, à cet homme heureux qui a reçu la promesse de votre main. »  
4 Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Chapitre XII « Le mot fatal », op. cit., p. 316. 
5 A, p. 196 : « mais Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour ? – Ce sera le nom que vous 
donnerez à notre amitié, dit Armance avec un regard enchanteur. » 




La diversité des rapports entre amitié tendre et amour est significative dans ce 
nuancier des passions propre à Stendhal, mais il semble à chaque fois que l’amitié tendre 
n’existe que dans l’ombre de l’amour.  
Resterait une question en suspens : comment appelle-t-on celui qu’on aime d’amitié 
tendre ? « Mon tendre ami », a-t-on envie de répondre un peu rapidement. Oui, certes, mais 
plus généralement, l’apostrophe « mon ami » suffit à franchir les barrières d’une certaine 
intimité. Il ne faut pas sur-interpréter la résurgence courtoise de la formule « mon amie » telle 
que l’emploie Stendhal et qui est très fréquente à l’époque où il écrit. Dans la 5e édition du 
Dictionnaire de l’Académie française qui date de 1798 – celle que Stendhal a pu sans doute 
consulter – le sens amoureux d’ « amie » a déjà une connotation passée : « Amie, sub. fém. 
s'est dit autrefois pour signifier Une Maîtresse, une personne avec qui on est en commerce de 
galanterie. » C’est l’aspect quelque peu daté de l’expression qui est noté mais sans référence 
plus précise au domaine courtois ; il faut attendre Le Littré (1863) et le Grand Larousse du 
XIXe siècle (1866), pour voir apparaître cette entrée : « amie, en langage de chevalerie, dame 
des pensées », accompagnée de cet exemple : « Beaumanoir dit qu'il fallait combattre pour 
savoir qui avait la plus belle amie1. » Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles et tout au long 
du siècle encore, on trouve en concurrence les formes « ami(e) » et « amant(e) », auxquelles 
s’ajoute « maîtresse » pour la femme aimée. C’est déjà le cas dans Julie ou La Nouvelle 
Héloïse : si Julie appelle Saint-Preux dans ses lettres son « ami », son « bon ami », voire « son 
tendre et unique ami2 », ce dernier l’appelle aussi bien « amie » qu’ « amante » et se présente 
lui-même comme son « amant ». Il demande ainsi dans une lettre à sa « chère amante [de] 
prend[re] confiance en un ami fidèle qui n’est point fait pour [la] tromper3 » et s’insurge en 
une autre à l’idée que « l’amant de Julie [puisse] a[voir] une âme abjecte4 ».  
Si les dialogues sont, de manière générale, assez présents dans les œuvres 
romanesques, ils se raréfient en contexte amoureux. Ils se raréfient mais deviennent aussi plus 
courts et plus denses. La présence des apostrophes des amants au sein de ces dialogues y est 
donc plus frappante et ces appellations forment elles-mêmes un véritable enjeu dramatique, 
comme le narrateur le souligne soit par la typographie soit par une intervention directe. C’est 
que l’acte de nomination, « mon ami(e) », signe l’aveu d’amour et s’accompagne dès lors 
                                                
1 Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, op. cit., vol. 1, p. 276. 
2 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Lettre IX, de Julie, op. cit., p. 96 : « Je t’en conjure, mon 
tendre et unique ami, tâche de calmer l’ivresse des vains désirs que suivent toujours les regrets, le repentir, la 
tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. » 





d’une entrée dans l’intimité physique et donc dans le domaine de l’interdit. Les différentes 
variantes de ces apostrophes, dont l’intensité varie avec les qualifications, reflétent la 
proximité de la jouissance physique. 
L’apostrophe « mon ami », premier palier dans l’échelle des sentiments, se fait 
promesse de bonheur, premier abandon. Ainsi en est-il dans cette scène où Lucien vient 
d’embrasser pour la première fois Mme de Chasteller qui reste presque évanouie dans ses 
bras : 
 
« Adieu, monsieur… » Et comme il la regardait, éperdu, elle se reprit : 
« Adieu, mon ami, à demain… Mais laissez-moi1. » 
 
Les italiques appuient la nouveauté et le caractère tendre de la formulation qui vient se 
substituer à celle de « monsieur ». L’importance de cette première nomination est capitale 
dans Julie ou La Nouvelle Héloïse ; c’est dans la lettre IV, celle de l’aveu que 
l’apostrophe « ami » succède pour la première fois à « monsieur » : « Ami, prends ce vain 
empire, et laisse-moi l’honnêteté : j’aime mieux être ton esclave et vivre innocente, que 
d’acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur2. » Dans Le Rouge et le Noir, le narrateur 
prend soin de souligner cette entrée dans une certaine intimité que symbolise l’appellation 
« mon ami » et qui se traduit immédiatement par un rapprochement des corps : 
 
 « Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur ! 
 - Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons nous promener. » 
 Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à Julien. C’était pour la 
première fois qu’elle l’avait appelé mon ami3.  
 
L’appellation tendre peut être un marqueur du désir du corps face à un désir contradictoire. 
Dans Féder, Valentine renvoie clairement son amant tout en le retenant par son geste et cette 
apostrophe : « - Eh bien, allez-vous-en, mon ami, lui répondit-elle sans retirer sa main4 […]. » 
De façon plus éclatante encore, dans une scène d’affrontement entre Mathilde et Julien, la 
jeune fille mêle propos contradictoires à la tendre appellation et finit par s’évanouir dans un 
abandon du corps5.  
                                                
1 LL, p. 327. 
2 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Lettre IV, op. cit., p. 83.  
3 RN, p. 383.  
4 Féder, p. 124. 
5 RN, p. 726 : « Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-
moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait évanouie. 




 Cette apostrophe fait parfois l’objet de variations lexicales, et ces changements ne sont 
pas sans signification. Ainsi faut-il souligner l’instrumentalisation par le Prince de la charge 
affective de l’expression « Chère amie1 », apostrophe cavalière dans son cas que souligne 
d’ailleurs la typographie. Nous avons par ailleurs déjà évoqué l’existence de l’expression 
lexicalisée, l’« ami du cœur » qui désigne, selon le Dictionnaire de l’Académie 
française (1694) : « le bien-aimé du cœur, celui que l’on aime le plus tendrement », à ne pas 
confondre avec l’ami de cœur. On en trouve un bel exemple dans La Chartreuse de Parme 
pour désigner Fabrice : « - Maintenant je sais à n’en pas douter, dit la marquise, que l’ami du 
cœur, que le Fabrice est à Bologne ou dans les environs2… » Stendhal place une célèbre 
variante de cette expression dans la bouche de Clélia à un moment clé de l’intrigue, lors des 
retrouvailles des amants : 
 
Il prit des armes, et seul, un peu avant minuit, d’un pas rapide, il passait près de cette 
porte, lorsque à son inexprimable joie, il entendit une voix bien connue, dire d’un ton très 
bas : 
- Entre ici, ami de mon cœur. 
Fabrice entra avec précaution, et se trouva à la vérité dans l’orangerie, mais vis-à-vis 
une fenêtre fortement grillée et élevée, au-dessus du sol, de trois ou quatre pieds3.  
 
Avec l’utilisation du déterminant possessif « mon », le sens propre de la formule est réinvesti 
et la figure revivifiée : elle reprend toute sa force expressive4. L’usure sémantique propre à 
toute expression lexicalisée disparaît et la métaphore est remotivée. Fabrice est bien l’ami du 
cœur de Clélia, celui pour lequel son cœur bat. L’invitation, dans le laconisme de sa beauté – 
parce qu’en deux mots, elle dit tout – est lancée au centre d’une scène fortement dramatisée, 
tant par sa situation d’énonciation (la nuit, le danger encouru) que par la résurgence en 
filigrane de l’épisode de la Tour Farnèse avec une inversion des rôles : c’est Clélia qui est 
derrière des barreaux en position surélevée. L’enjeu érotique de la formule est renforcé par la 
symbolique des orangers ainsi que par sa possible traduction d’un italien originel, langue de 
l’amour. C’est la théorie de Laforgue qui s’appuie sur la variante qu’on trouve dans 
l’exemplaire Chaper : « Par ici, ami de mon cœur. – Di quà amico del cuore ». Selon le 
                                                
1 CP, p. 480 : « - Mais, chère amie, dit le prince avec une timide anxiété et une tendresse mélangées et bien 
plaisantes, je crains quelque embûche que je ne comprends pas, et qui pourrait détruire mon bonheur, 
j'en mourrais. Si l'archevêque m'oppose quelqu'une de ces raisons ecclésiastiques qui font durer les affaires 
des années entières, qu'est-ce que je deviens ? Vous voyez que j'agis avec une entière bonne foi ; allez-vous être 
avec moi un petit jésuite? » 
2 Ibid., p. 280. 
3 Ibid., p. 528. 
4 À noter toutefois que l’expression « ami de mon cœur » n’est pas une création verbale stendhalienne, on la 
trouve par exemple dans Julie ou La Nouvelle Héloïse (1ère partie, Lettre LX, op. cit.,p. 219.) : « Charmante amie 




critique, ce projet de correction témoigne d’une indécision entre les deux langues alors que la 
perfection de la première version « vient de ce qu’il est écrit dans cet étrange français 
stendhalien qui est de l’italien1 ». 
Une autre étape est franchie avec le vocatif « Ô mon unique ami » qui apparaît dans 
des situations paroxystiques qui conduisent à la transgression de l’interdit. Clélia ne peut 
retenir ce cri lorsqu’elle se précipite dans la cellule de Fabrice, bouleversée par la crainte qu’il 
soit empoisonné : 
 
 Pendant l’instant de silence occupé par ces réflexions, Fabrice sentit que déjà Clélia 
cherchait à se dégager de ses embrassements. 
 - Je ne sens point encore de douleurs, lui dit-il, mais bientôt elles me renverseront à tes 
pieds ; aide-moi à mourir. 
 - O mon unique ami ! dit-elle, je mourrai avec toi. Elle le serrait dans ses bras, comme 
par un mouvement convulsif. 
 Elle était si belle, à demi vêtue et dans cet état d’extrême passion, que Fabrice ne put 
résister à un mouvement presque involontaire. Aucune résistance ne fut opposée2.  
 
Stendhal place la même expression paroxysmique sur les lèvres de Mme de Rênal : 
 
 « Je te crois ! je te crois, continua-t-elle, après s’être remise à genoux ; ô mon unique 
ami ! ô pourquoi n’es-tu pas le père de Stanislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de 
t’aimer mieux que ton fils3.  
 
On retrouve enfin cette apostrophe à l’aimé dans un cri du cœur de Valentine :  
 
Écartant un peu les mains qui lui couvraient la figure, Valentine regarda avec colère quel 
pouvait être cet indiscret : c’était Féder. 
- Ô mon unique ami ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras, vous n’êtes donc pas mort ! 
(Ici, peut-être, devrait s’arrêter cette nouvelle4.) 
 
L’expression accompagne à nouveau une situation tragique puisque Valentine croit que Féder 
a été tué en duel et se prolonge également par un mouvement physique dont la vivacité égale 
le cri du cœur. La parenthèse, sorte de pause dans le récit, marque l’impossibilité pour le 
narrateur de placer des mots sur ce moment particulier. La tentation marquée par l’hypothèse 
« devrait s’arrêter » est celle du temps des amants, temps interrompu dans le récit et temps 
suspendu. 
 
                                                
1 Pierre Laforgue, « Dans quelle langue La Chartreuse de Parme est-elle écrite ? », HB, Revue internationale 
d’études stendhaliennes, n°4, J et S éditeur, 2000, p. 79.  
2 CP, p. 473. 
3 RN, p. 452.  




2. Étude sociolinguistique : représentation littéraire de la pratique 
amicale 
 
Tenter de comprendre la conception stendhalienne de l’amitié, ce n’est pas seulement 
s’interroger sur le mot mais aussi sur la représentation littéraire que l’écrivain donne de cette 
pratique sociale. Dans quelle mesure Stendhal s’inscrit-il dans une tradition littéraire, dans 
quelle mesure parvient-il à s’en écarter pour faire la peinture des mœurs de son temps, ce 
fameux XIXe siècle ? Entre topoï et réalisme, quelle image de l’amitié les œuvres de Stendhal 
donnent-elles à voir ? Il s’agira d’étudier la question sous plusieurs perspectives : d’une part 
en abordant la représentation des pratiques amicales sous l’angle de la question du « genre » 
et des stéréotypes qui y sont associés, d’autre part en approfondissant l’étude de la confidence 
comme principale expression littéraire de l’amitié et en soulignant le renouvellement du topos 
chez Stendhal, enfin en montrant l’existence d’un discours sociologique sur les pratiques 
amicales à l’intérieur des œuvres romanesques, à travers l’exemple de la collusion entre 
amitié et conquête amoureuse.  
 
2. 1. L’amitié et la question du genre 
 
Y a-t-il une réalité derrière la distinction amitié masculine et amitié féminine chez 
Stendhal ? La question se pose si l’on considère la misogynie de la formule de Sansfin sur 
l’impossibilité de l’amitié entre femmes : « Jamais une femme ne peut ressentir d’amitié pour 
une autre femme du même âge qu’elle1. » Il semble que cette idée ait très tôt germé dans 
l’esprit de Stendhal. De fait, il note dans ses journaux dès 1802 à la suite d’autres maximes 
inspirées de La Bruyère, La Rochefoucauld et Vauvenargues : « C’est une mauvaise société 
pour une jeune femme que la société des autres femmes ; avec les hommes elle se forme le 
caractère, elle a des observateurs moins malins, et elle évite les infernales calomnies de ses 
rivales et leur fausse amitié souvent encore plus funeste2 . » Ces fausses amitiés sont 
présentées comme le propre de jeunes femmes qui semblent irrémédiablement entrer dans une 
compétition amoureuse d’où découlent au mieux, médisances, au pire, trahison. Dans quelle 
                                                
 1 Lamiel, op. cit., p. 106. 




mesure les œuvres stendhaliennes se font-elles le reflet de ce postulat selon lequel chaque 
femme est une ennemie pour une autre ? Sans aller bien loin, beaucoup d’œuvres 
stendhaliennes mettent en scène des duos d’amies intimes (de Mme de Rênal et Mme Derville 
à Mme de Chasteller et Mme de Constantin en passant par Méry de Tersan et Armance) qui 
viennent contredire Sansfin, mais on ne peut ignorer qu’en parallèle, un certain nombre de 
scènes accrédite cette formule, au point d’en faire une doxa. D’ailleurs tout est là. Stendhal 
fait de cette idée une généralité et l’illustre comme telle à travers la représentation du 
commérage1, parole anonyme, perfide et multiple. Quand Mme de Chasteller se sent mal dans 
la scène du bal, elle est brusquement entourée par un cercle de douze ou quinze femmes qui, 
« certes n’avaient aucune amitié bien intime pour Mme de Chasteller2 » mais « parl[ent] 
toutes à la fois de leur amitié pour elle et des meilleurs remèdes contre les 
évanouissements3 ». Ces fausses amies sont envisagées dans une unité floue, un phénomène 
de foule qui renvoie à l’idée de rumeur, de vox populi. De même, dans Le Rouge et le Noir, la 
maréchale de Fervaques craint que « quelque amie maligne p[uisse] supposer et même 
répandre que [Julien] est un petit cousin subalterne, parent de [s]on père, quelque marchand 
décoré par la garde nationale4 ». Il faut souligner le déterminant indéfini qui envisage non pas 
une personne en particulier mais une parole indéterminée et sournoise qui, par ailleurs, 
demeure de l’ordre du fantasme.  
La maxime de Sansfin ne s’illustre pas seulement par les renvois à un comportement 
général des femmes mais aussi par l’exemplarité d’une nouvelle tragique. Stendhal y consacre 
une de ses chroniques italiennes, La Duchesse de Palliano : les mœurs y sont bien sûr moins 
étiolées qu’au XIXe siècle. Cette chronique fait un triste écho à la phrase de Sansfin : « Il ne 
faut jamais témoigner de confiance à une femme, si l’on n’a en mains le moyen de la punir de 
la moindre trahison5. » Diane Brancaccio, favorite et confidente de la duchesse de Palliano, 
apparaît comme l’incarnation de la fausse amie à deux titres. D’une part, elle se révèle 
manipulatrice en encourageant les amours illicites de sa maîtresse pour favoriser ses propres 
amours : « si [la duchesse] commettait une faute, à chaque instant elle aurait besoin de Diane, 
                                                
1 Il est ainsi « des commères amies ou ennemies », écrit Stendhal dans L’abbesse de Castro, in Chroniques 
italiennes, op. cit., p. 140.  
2 LL, p. 229. 
3 Ibid., p. 230. 
4 RN, p. 723. 




et celle-ci pourrait tout espérer d’une femme dont elle connaîtrait les secrets1 ». D’autre part, 
elle n’hésite pas à trahir la duchesse dans un accès de désespoir : 
 
Diane se voyait méprisée par son amant ; son cœur était en proie aux mouvements les plus 
cruels ; elle tira la plus étrange conséquence de l’instant d’ennui que la duchesse avait éprouvé 
en entendant la répétition de ses plaintes. Diane se persuada que c’était la duchesse qui avait 
engagé Domitien Fornari à la quitter pour toujours, et qui, de plus, lui avait fourni les moyens 
de voyager. Cette idée folle n’était appuyée que sur quelques remontrances que jadis la 
duchesse lui avait adressées. Le soupçon fut bientôt suivi de la vengeance. Elle demanda une 
audience au duc et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme et Marcel2. 
 
La fin de la chronique n’est qu’une succession de morts violentes dont ne réchappe pas même 
le duc. Cette histoire exemplaire illustre l’idée de l’impossibilité de l’amitié entre femmes. 
Face à cette démonstration tragique, il faut noter à l’inverse comment Lamiel s’affranchit des 
leçons que s’est efforcé de lui inculquer Sansfin. C’est que Lamiel est « Mlle Autrement3 ». À 
Paris, elle charme les amis de Nerwinde, à la fois hommes et femmes, par son esprit plein de 
saillies : 
 
Chose incroyable, elle n’était point haïe des dames ; sans doute, ses succès si extraordinaires 
choquaient, mais : 1° le plaisir n’était rien pour elle ; 2° elle avait avec ses bonnes amies un 
ton de politesse fine et gaie qui les subjuguait. Jamais d’ailleurs, avec tout son esprit, avec 
l’ascendant d’une beauté si jeune et si irrésistible, avec cette manie de rire de tout qui choquait 
tellement le comte, elle n’appelait l’attention d’une manière vive et imprévue sur les côtés 
désavantageux de la beauté ou du caractère de ces dames4. 
 
Lamiel déroge entièrement aux règles établies par son éducateur : poussée par son unique 
passion, « la curiosité5 », elle cherche à connaître les hommes et non à les juger, pratiquant 
une épochè moderne. Si en définitive dans ce roman, Stendhal invalide magistralement la 
théorie de Sansfin en donnant la primeur à l’originalité sur la doxa, reste en arrière-fond 
l’étonnement du narrateur qui insiste sur le caractère exceptionnel de ce cas de figure : 
« jamais on ne l’avait vue lançant un mot méchant sur les antécédents, souvent fort scabreux, 
de ses nouvelles amies6. » En sous-main, c’est toujours l’idée d’une impossible amitié entre 
femmes qui est véhiculée ; dans De l’Amour, Stendhal fait de cette question le nœud d’une 
intrigue romanesque à peine esquissée : il imagine une « princesse de trente-cinq ans », 
« mécontente de la tiédeur de son amant » et « confidente perfide » qui va s’attacher à détruire 
                                                
1 La Duchesse de Palliano, in Chroniques italiennes, op. cit., p. 164. 
2 Ibid., p. 165. 
3 Lamiel, op. cit., p. 319. 
4 Ibid., p. 201. 
5 Ibid., p. 176. 




la passion vraie qu’une amie aura eu l’imprudence de lui révéler ; cette anecdote cruelle qui 
fait écho à La Duchesse de Palliano illustre la maxime suivante : 
 
Il n’y a pas au monde d’insolence plus vite punie que celle qui vous fait confier à un 
ami intime un amour-passion. Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plaisirs 
mille fois au-dessus des siens, et qui vous font mépriser les siens. 
 C’est bien pis encore entre les femmes, la fortune de leur vie étant d’inspirer une 
passion et, d’ordinaire, la confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards de 
l’amant1.  
 
La trahison semble décidément un privilège féminin. Alors la question reste entière : 
comment expliquer cette idée reçue ? En quoi l’amitié masculine diffère-t-elle de l’amitié 
féminine ?  
Indéniablement, un certain nombre de lieux où naissent les amitiés de jeunesse sont 
« genrés » - couvent pour les femmes (ainsi de Mme Derville et Mme de Rênal, compagnes 
au Sacré-Cœur2), ou École polytechnique pour les hommes (ainsi de Lucien et Coffe3), mais 
la plupart du temps, rien ne différencie l’origine des amitiés masculines et féminines : un lien 
de parenté peut leur servir de ciment (ainsi d’Octave et Dolier4, de Mmes de Malivert et 
Bonnivet5) ; parfois, c’est directement au lait de la nourrice qu’elles prennent leur source 
(ainsi d’Inès et Sancha6 ou de Ferdinand de Médicis et le comte Buondelmonte7) ; enfin il 
arrive que leur provenance soit tout simplement laissée dans l’ombre (ainsi de Fouqué et de 
Julien, de Mme de Chasteller et de Mme de Constantin ou d’Armance et de Méry de Tersan).  
Les activités pratiquées entre amis sont, quant à elles, pour l’essentiel différentes entre 
hommes et femmes : Julien et Korasoff « montent à cheval8 » quand ils se retrouvent à 
Strasbourg, Julien et Liéven « f[ont] souvent des armes9 », Lucien « [passe] des heures 
entières à discuter avec Gauthier les idées de Fourier sur la chaleur de la terre, et souvent [ils] 
pren[ent] un crayon bleu pour tracer des figures sur une table de noyer10 », Lucien et Coffe 
vont « voir les ruines de la célèbre abbaye de N… Ils les trouv[ent] admirables et ne 
p[euvent], en véritables élèves de l’École polytechnique, résister à l’envie d’en mesurer 
                                                
1 DA, p 115-116. 
2 RN, p. 394. 
3 LL, p. 88. 
4 A, p. 187 : M. Dolier est présenté comme « son parent ».  
5 Ibid., p. 97 : Mmes de Malivert et Bonnivet sont amies intimes et cousines.  
6 Le Coffre et le Revenant, in ORC, I, p. 278. 
7 Trop de faveur tue, in Chroniques italiennes, op. cit., p. 207. 
8 RN, p. 705-706.  
9 Ibid., p. 590. 




quelques parties1 ». Les dames, bien sûr, se retrouvent surtout dans des scènes d’intimité, dans 
des causeries qui tournent souvent à la confidence. Mais il arrive aussi que les amies se 
trouvent mêlées à une plus ample société, lors de promenade (à Vergy2), de parties de 
campagne (à la fin de Lamiel) ou dans des salons (Mme de Constantin réussit par exemple à 
réconcilier son amie avec toute la société de Montvallier). Les frontières sexuelles sont ainsi 
plus floues.  
D’autre part, hommes et femmes s’écrivent et la correspondance est l’une des 
manifestations de l’amitié la plus récurrente dans les romans stendhaliens : Mme de 
Constantin et Mme de Chasteller se plaignent de l’obstruction que le père de cette dernière 
fait à leur correspondance ; Armance ouvre son cœur à son amie par lettre ; c’est par courrier 
que Julien confie à Fouqué les lettres de Mathilde, que Lucien écrit à Gauthier dès qu’il arrive 
à Paris, pris de remords de son départ précipité et sans un adieu ; qu’Octave montre une partie 
de la lettre fatale d’Armance à Dolier ou encore c’est sous la forme d’une lettre de Méry de 
Tersan à Armance que l’abbé Soubirane image le stratagème qui conduit Octave à la mort. Il 
faut voir dans cette présence massive de la correspondance un fait d’époque mais ces 
échanges épistolaires font partie des relations amicales et ils apparaissent sous diverses 
formes dans les textes selon les nécessités narratives : Julien écrit à Fouqué un billet contenant 
des instructions au cas où il lui arriverait malheur3, billet qui dramatise parfaitement sa 
paranoïa au moment où il craint un piège tendu par Mathilde. Un fragment de lettre présente 
également de l’intérêt : celui écrit par Armance dans lequel elle utilise l’expression du temps 
de leur bonheur, mise en italique dans le corps du texte pour en souligner l’effet citationnel : 
« C’est ainsi qu’elle commençait à appeler en écrivant à Méry de Tersan le temps qui s’était 
écoulé entre la blessure d’Octave et la fatale imprudence qu’elle avait faite en se cachant dans 
le cabinet près de la chambre du commandeur4. » Il a fallu à la fois le recul du temps et 
désormais la communication différée de la correspondance pour qu’Armance parvienne à 
                                                
1 Ibid., p. 524.  
2 RN, p. 396. 
3 Ibid., p. 651 : « Il y avait encore bien des heures à attendre, pour faire quelque chose, Julien écrivit à Fouqué : 
 Mon ami n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas d’accident, si tu entends dire que quelque chose 
d’étrange m’est arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en huit copies que tu 
enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce 
manuscrit, envoie le premier exemplaire à M. le marquis de La Mole ; et quinze jours après, jette les autres 
exemplaires de nuit dans les rue de Verrières. 
 Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne devait ouvrir qu’en cas 
d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La Mole ; mais, enfin il peignait fort 
exactement sa position. »  




mettre le mot juste sur sa relation d’alors, façon implicite de nommer, par contraste, sa 
relation actuelle.  
Si ni les origines ni les pratiques amicales ne différencient de façon décisive amitiés 
masculines et féminines, qu’en est-il de ce grand topos romanesque qu’est la scène des 
retrouvailles ? Il faut distinguer les retrouvailles exceptionnelles – qui ressemblent souvent à 
des réminiscences – de celles qui sont plus coutumières. Pour les premières, les amitiés 
stendhaliennes se nouant dans le jeune âge1, il n’est pas étonnant que ce soit vers leur passé 
que les héros se tournent en cas de besoin : Octave « se « souv[ient] d’un M. Dolier2 » pour 
être son témoin, Julien « a l’idée de chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé Liéven3 » 
pour être le sien, et Lucien « après avoir inutilement cherché dans les bureaux, se souvi[ent] 
d’un ancien élève de l’École polytechnique4 », en l’occurrence Coffe, pour devenir son 
nouveau commis. À travers les déterminations indéfinies des noms propres, on peut lire la 
marque du temps écoulé et la mémoire qui s’y est perdue. Pour autant, il n’est nul besoin de 
s’être perdu de vue pour se retrouver ; il suffit qu’un certain laps de temps s’écoule entre deux 
rencontres. Julien voit régulièrement son ami Fouqué : ses livres ou une petite retraite dans la 
montagne sont une occasion pour aller le voir ; son ami, à l’inverse, lui rend visite au 
séminaire ou en prison. De même, il semble que le séjour de Mme Derville à Vergy ne soit 
pas le premier comme le démontrent les comparatifs de ce passage : « À ce voyage, la 
raisonnable Mme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus 
heureuse5. » Par contre, l’irrégularité des retrouvailles de Mme de Chasteller et de Mme de 
Constantin ne tient qu’aux soins jaloux du marquis de Pontlevé. Quant à M. de Rênal, il a 
tourné contre lui ses amis du passé par un mépris déplacé : « Ah ! Falcoz ! Ah ! Ducros ! 
s’écria-t-il avec amertume. C’étaient les noms de deux amis d’enfance qu’il avait éloignés par 
ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d’égalité sur 
lequel ils vivaient depuis l’enfance6. »  
Les scènes de retrouvailles sont généralement placées sous les signes de 
l’attendrissement et de l’effusion, et cette sensibilité n’est pas l’apanage du sexe féminin. Sans 
                                                
1 Toutefois il faut signaler que les héros se font de nouveaux amis au fil des romans ; ceci n’a rien d’étonnant 
dans des œuvres qu’on a pu appeler roman d’éducation, mettant en scène des héros jeunes, qui, quoique souvent 
présentés comme misanthropes, font leur éducation auprès des autres. Ainsi Lucien fait-il la connaissance de 
Gauthier (en plus de Coffe qu’il retrouve), Julien, de Korasoff et de Beauvoisis ; de même, Fabrice rencontre 
Ludovic ou Warney et Lamiel, qu’on suit depuis son enfance, se fait à Paris tout un cercle d’amis.  
2 A, p. 187. 
3 RN, p. 590. 
4 LL, p. 466. 
5 RN, p. 394. 




doute est-ce parce que ce moment a été tant retardé et tant attendu que la rencontre de Mme 
de Chasteller et Mme de Constantin est aussi développée : 
 
Une heure après le départ du valet de chambre, quelle ne fut pas la joie de Mme de Chasteller 
en voyant Mme de Constantin entrer dans sa chambre. 
Ce moment fut bien doux pour les deux amies. « Quoi ! ma chère Bathilde, dit enfin Mme de 
Constantin, quand on put parler après les premiers transports, six semaines sans un mot de toi ! 
Et c’est par hasard que j’apprends d’un des agents que M. le préfet emploie pour les élections 
que tu es malade et que ton état donne des inquiétudes… 
 - Je t’ai écrit huit lettres au moins. 
 - Ma chère, ceci est trop fort, il est un point où la bonté devient duperie1… » 
 
La courte proposition « ce moment fut bien doux pour les deux amies » caractérise cet instant 
des retrouvailles sans le décrire autrement que par un superlatif vague laissant ainsi au lecteur 
le soin d’imaginer plus amplement la scène dans la plus pure tradition du roman classique. Ce 
« moment » des retrouvailles, c’est l’instant où le bonheur surpasse le disant, instant que seule 
une brièveté elliptique et intense peut rendre. Or la même formule se trouve déjà dans une 
scène entre Julien et l’abbé Pirard : « Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une 
voix amie, qu’il faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui ouvrit 
les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux2. » En clausule finale, cette proposition 
apparait comme l’expression la plus juste de cette tendresse partagée, dicible uniquement dans 
une économie du verbe. Les larmes sont un témoin récurrent de l’émotion propre à ces scènes 
de retrouvailles, mais on trouve d’autres manifestations sensibles telles des embrassades3 ou 
des serrements de mains : si Julien, les larmes aux yeux, « m[eurt] d’envie de se jeter dans les 
bras de son ami [l’abbé Pirard]4 », « Blanès ouvr[e] les bras à [Fabrice] qui s’y précipit[e] en 
fondant en larmes5 », « Mme Miossens [se jette] dans les bras de Lamiel qui pleur[e] d’amitié 
et d’attendrissement6 » et Julien ému par la proposition de sacrifice de Fouqué « se jette dans 
[les] bras7 » de son ami qui vient le voir en prison. Quant à Méry de Tersan, émue de 
retrouver son amie dans le plus triste dénuement, elle passe avec elle toute une soirée « sans 
                                                
1 LL, p. 380. 
2 RN, p. 527. 
3 CP, p. 48 « Le temps avait volé, il était déjà une heure du matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je 
pensais devoir frapper longtemps pour le réveiller ; mais il était debout avec trois de ses amis. À mon premier 
mot : « Tu vas rejoindre Napoléon ! » s’est-il écrié ; et il m’a sauté au cou. Les autres m’ont embrassé avec 
transport. « Pourquoi suis-je marié ! » disait l’un deux. » 
4 RN, p. 564. 
5 CP, p. 178. 
6 Lamiel, op. cit., p. 127. 




se parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de mains1 ». On peut dire avec 
Gabrielle Pascal :  
 
Les images nées de cette expérience ont une densité d’émotion exceptionnelle. Rire avec 
autrui, c’est retrouver une joyeuse innocence, mais pleurer avec l’autre, c’est faire fi des 
pudeurs les plus tenaces, celles justement qui sont montrées dans cet univers comme des 
obstacles à la communion ; c’est partager la séparation, c'est-à-dire en triompher2.  
 
Mais si les larmes sont fréquemment associées à une forme d’« attendrissement3 », elles ne 
sont pas, cependant, un signe univoque. Elles peuvent être paradoxalement teintées de joie 
comme celles que verse Mme de Rênal sur le départ précipité de Mme Derville : de fait, 
« bientôt il lui sembl[e] que sa félicité redoubl[e]4 » ; inversement, des larmes d’affliction 
peuvent être directement causées par l’ami comme celles de Lucien malmené par les piques 
de Coffe qui le considère comme « un heureux du siècle5 ». 
Si la sensibilité masculine est souvent présentée comme une « faiblesse » par le 
narrateur, c’est par rapport à un certain code qui exclut en apparence tout sentimentalisme des 
amitiés masculines et affiche une complicité virile voire goguenarde. Pour autant, on ne 
trouve pas mention de parties fines entre amis dans les romans stendhaliens : sont évoquées à 
demi-mot les plaisanteries grivoises de Beauvoisis et consorts ; Korasoff emmène certes 
Julien dans des salons, mais non dans des b... Pour autant, c’est bien lui qui lui donnera tous 
les conseils nécessaires pour sa stratégie amoureuse. Ainsi sensibilité et virilité forment-elles 
l’apanage des héros masculins. On ne peut dès lors s’étonner qu’il ne soit nulle part question 
d’homosexualité masculine dans l’œuvre stendhalienne. À l’inverse, il y a dans le thème de 
l’amitié féminine, l’accès à un épanouissement personnel dont le caractère souvent passionné 
fait craindre le côté subversif6 : l’amitié intime entre élèves est surveillée comme elle le sera 
dans les collèges. Stendhal exploite ce nœud dramatique dans L’Abbesse de Castro ; l’amitié 
de Félize et Rodelinde y « choquait » les esprits : « Cette amitié était de l’amour à la Sapho, 
car elles ne pouvaient voir leurs amis que fort rarement, une fois ou deux par mois tout au 
                                                
1 A, p. 131. 
2 Gabrielle Pascal, Rires, sourires et larmes chez Stendhal. Une initiation poétique, Genève, Droz, 1993, p. 17-
18.  
3 Cf. de nombreux exemples : « Par une autre faiblesse de notre héros, que nous avouerons aussi naturellement 
que nous avons raconté sa peur dans le bureau de police au bout du pont, il avait les larmes aux yeux ; il était 
profondément attendri par le dévouement parfait qu’il rencontrait chez ces paysans. » (CP, p. 218.) « Mme 
Miossens partir d’un éclat de rire et se jeta dans les bras de Lamiel qui pleurait d’amitié et d’attendrissement. » 
(Lamiel, op. cit., p. 127) Ce terme revient aussi sans être forcément associé aux larmes mais tout au moins à 
l’idée d’une amitié forte : « Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. » (RN, p. 762.) 
4 Ibid., p. 431. 
5 LL, p. 527. 
6 Maria Scott, « Le thème de l’amitié féminine chez un « tendre ami des femmes », L’Année stendhalienne, n°8, 




plus1. » Le détour par l’Antiquité permet d’évoquer ce tabou de façon moins frontale – la 
périphrase a valeur d’euphémisme. Il ne serait sans doute pas abusif de dire que dans 
l’ébauche de nouvelle que constitue Roman, l’amitié passionnelle que la duchesse d’Empoli 
porte à sa cousine ainsi que celle qu’elle a portée à sa première amie, représente un nouvel 
euphémisme pour évoquer un penchant homosexuel : il est en effet question d’une forme 
d’ « amitié singulière […] [qui] avai[t] dû l’empêcher de sentir l’amour2 ». Et l’ouverture du 
roman voit cette « ennemie de l’amour », selon l’expression de Mme de  Genlis, être 
« furieuse de jalousie d’amitié3 » devant la cour que le lieutenant fait à Métilde. Dans 
l’amorce de la nouvelle, le prénom de Bianca n’a pas encore remplacé celui de Métilde, 
allusion transparente à la passion de Stendhal pour Métilde Dembowski. Sans doute aux yeux 
de Stendhal, seul un rapport de rivalité amoureuse pouvait expliquer la haine que semblait lui 
vouer la comtesse Traversi.  
 
2. 2. Les confidences : un topos renouvelé ?  
 
IV. […] Les romans que l’on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, Clémentine, Tom Jones, 
la Nouvelle Héloïse, Werther, etc., ont pour but de révéler ou de retracer une foule de 
sentiments dont se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence ; ces 
sentiments que l’on ne dit point, parce qu’ils se trouvent liés avec nos secrets ou avec nos 
faiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les hommes, sans se confier jamais 
mutuellement ce qu’ils éprouvent. (Préface de Delphine) 
Vrai4. 
 
Indépendamment du sexe, la façon dont la figure de l’ami(e) est représentée apparaît 
sous un même jour : à savoir, avant tout comme un confident. Dans Le Rose et le Vert, Léon 
apparaît ainsi comme n’ayant « aucun ami, aucun confident5 » dans une forme d’équivalence  
tout à fait révélatrice. Motif éminemment classique dans la littérature, la confidence pour 
Stendhal est le lieu d’un véritable conflit existentiel. Si d’un côté, « pour l’être dévoré de cette 
fièvre, il n’est pas au monde de besoin moral plus impérieux que celui d’un ami devant qui 
l’on puisse raisonner sur les doutes affreux qui s’emparent de l’âme à chaque instant, car dans 
cette passion terrible, toujours une chose imaginée est une chose existante6. » De l’autre, « [i]l 
n’y a pas au monde d’insolence plus vite punie que celle qui vous fait confier à un ami intime 
                                                
1 L’Abbesse de Castro, in Chroniques italiennes, op. cit., p. 215-216. 
2 Roman, op. cit., p. 10. 
3 Ibid., p. 7. 
4 JL, I, 22 germinal an XI [12 avril 1803], p. 141. (Note : passage extrait de la préface.) 
5 Le Rose et le Vert, Second manuscrit, op. cit., p. 1083. 




un amour-passion1. » Stendhal fait allusion aux pouvoirs « sympathiques » de la confidence 
amoureuse dont il a fait lui-même les frais2. Mais le petit jeu de la confidence est plus 
dangereux encore entre femmes, « la fortune de leur vie étant d’inspirer une passion et, 
d’ordinaire, la confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards de l’amant3 ». C’est ce 
que Stendhal démontrera dans Trop de faveur tue. L’ambiguïté de la conception stendhalienne 
de la confidence, entre besoin et empêchement de dire, se manifeste par une représentation en 
creux, sur le mode du souhait, de la plainte ou de la lamentation. Octave se désole de n’avoir 
« jamais personne à qui [il] puisse librement confier ce qu[’il] pense » et son cœur se serre 
lorsqu’il voit « les plus pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en apparence des jeunes 
gens de mon âge, avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs 
chagrins4 ». Et de s’écrier : « Suis-je donc destiné à vivre toujours sans amis, et ayant à peine 
des connaissances5 ! » On retrouve la même sous-catégorisation de l’amitié.  
Si les héros stendhaliens souhaitent ardemment trouver une oreille bienveillante à 
laquelle confier leurs pensées secrètes, c’est bien souvent pour chercher auprès de ce 
confident un conseil salutaire pour conduire leurs affaires. L’ami stendhalien est donc biface : 
c’est un confident-conseiller. La figure du conseiller apparaît souvent en creux dans le 
discours du héros, c’est le grand absent, celui dont on aurait besoin et qui n’est pas là. Aussi 
figure-t-il dans des monologues intérieurs de type délibératif. Dans L’Abbesse de Castro, 
Jules regrette d’avoir cru trop vite au dédain d’Hélène et s’exclame : « Dieu ! que n’ai-je un 
ami pour implorer un conseil ! La même démarche à faire me paraît exécrable et excellente à 
deux minutes de distance6 ! » Le discours du narrateur se fait parfois le relais de ce besoin, lui 
donnant ainsi une légitimité. Par le biais de la focalisation interne, il nous fait connaître les 
pensées et surtout les contradictions d’Armance, partagée entre son intransigeant silence et sa 
fragilité toute humaine : « cependant quel besoin n’eût-elle pas eu de consulter une amie sur 
les diverses causes qui lui semblaient avoir pu amener également la conduite si bizarre de son 
cousin7 ! » Et M. de Rênal est un « homme vraiment à plaindre », lui, qui, par sa faute, « n’[a] 
pas un ami à qui demander conseil8 », ayant éloigné de lui ses amis d’enfance.  
                                                
1 Ibidem. 
2 SE, p. 482 : « J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts ; souvent, en parlant de mes maîtresses à 
mes amis, je les en ai rendus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse amoureuse de l’ami que 
j’aimais réellement. C’est ce qui m’est arrivé pour Mme Azur et Mérimée. » 
3 DA, p. 115. 
4 A, p. 106. 
5 Ibidem. 
6 L’Abbesse de Castro, op. cit., p. 107. 
7 A, p. 180. 




Si nombreux sont les passages où l’on assiste au désarroi d’un personnage en quête 
d’une oreille attentive, plus rares sont les scènes où ce souhait est exaucé, où l’on entend 
réellement les confidences amicales. Il y a ce beau moment où Fouqué confie ses amours à 
Julien : 
  
Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de longues confidences à 
ce sujet avaient rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, 
Fouqué s’était aperçu qu’il n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait 
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et de méfiance l’avait 
éloigné de tout ce qui pouvait l’éclairer1.   
 
La confidence en elle-même n’est pas retranscrite au discours direct même si on en retrouve la 
teneur en substance ; elle est néanmoins refusée au lecteur par un savant mélange d’anaphores 
résomptives « tous ces récits », de discours narrativisé « il avait appris bien des choses » et 
d’asyndètes. Cette confidence mérite d’être soulignée parce qu’elle apporte un élément 
d’information supplémentaire au lecteur non seulement sur le personnage de Fouqué, bien 
plus complexe que le bon bourgeois simplet dans lequel on l’a souvent confiné, mais surtout 
décisif pour la suite de l’action – c’est poussé par les « naïves » confidences de son ami que 
Julien décide d’un plan de « campagne fort détaillé2 » pour conquérir Mme de Rênal.  
À l’inverse, dans la scène où Mme de Chasteller et Mme de Constantin se retrouvent, 
nul n’est besoin de rappeler au lecteur par le menu l’objet de leurs confidences puisqu’elles 
sont la substance même du roman. Intéressantes d’ailleurs sont les expressions utilisées à ce 
sujet qui font de Mme de Constantin un double du lecteur, désireux de connaître « le récit des 
amours de Mme de Chasteller » : « Mme de Constantin exigea une histoire suivie ; rien ne 
l’intéressait comme les histoires d’amour sincères et elle avait une amitié passionnée pour 
Mme de Chasteller3. » En creux, dans cette confidence se rejoue le roman, mais envisagé sous 
un point de vue différent, puisque c’est Mme de Chasteller qui « racont[e] à son amie tout ce 
qui s’était passé depuis six mois4 ». Le narrateur met l’accent sur la longueur de ces 
discussions intimes dont il épargne au lecteur le résumé redondant : « Le discours des deux 
amies fut infini sur ce point5. » Enfin dans un passage du Rouge et le Noir, la confidence 
retranscrite a un dessein particulièrement intéressant, celui non pas de faire connaître les 
pensées de Mathilde, mais de faire entendre sa voix. De fait, la confidence est retranscrite au 
discours direct et on peut lire ce langage qui « fait tache aux yeux de ses amis si polis », « [ce] 
                                                
1 Ibid., p. 417. 
2 Ibid., p. 421-422.  
3 LL, p. 382. 
4 Ibidem. 




parler [qui] [a] quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse féminine1 » dans la diatribe 
que lance Mathilde contre les jeunes gens de son temps et leur manque d’originalité2. Par 
ailleurs, on se trouve ici dans un cas absolument symptomatique : c’est à une « cousine » que 
Mathilde se confie, personnage fantoche, sans nom, qui n’intervient qu’à ce moment dans le 
roman et qui n’existe que dans ce rôle de confidente, comme révélateur de la voix – et non 
plus seulement du moi – de l’amie. Peu après, Mathilde fait à cette cousine une deuxième 
confidence sous forme de discours narrativisé ; c’est que le sujet a changé, Mathilde rapporte 
les conversations qu’elle a eues avec Julien. L’ellipse apparaît comme la traduction de l’échec 
du langage devant le dire amoureux : « elle racontait à son amie les moindres détails des 
conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute la 
physionomie3. »  
Mais qu’est-ce qui peut expliquer la relative rareté des scènes de confidence où la 
parole s’empêtre elle-même, s’empêche, ne peut se dire ? À cela, les raisons peuvent être 
multiples et non exclusives : la pudeur, la peur de l’incompréhension ou de la trahison. Ainsi, 
quand Armance « veut se lier par une confidence » à son amie Méry, elle lui annonce sa 
décision de se faire religieuse mais « serait morte de honte plutôt que de prononcer le nom 
d’Octave. Tel est le comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras 
de Méry, je ne puis demander de conseils même à l’amitié la plus dévouée, et la plus 
vertueuse4. » La confidence est donc incomplète, d’ailleurs les amies passent une grande 
partie de la soirée sans se parler. Cette pudeur, Armance l’attribue à « ce qu’une femme se 
doit à elle-même5 ». La résolution d’Armance de ne pas sortir d’un silence inexpugnable se 
traduit par l’hyperbole « mourir de honte » qu’on retrouve dans une autre scène : elle « serait 
morte de honte plutôt que de répéter les paroles que l’homme qu’elle préférait lui avait 
adressées le matin6 ». C’est bien entendu sur les sentiments amoureux qu’on reste le plus 
secret. Julien ne confie pas son amour pour Mme de Rênal à Fouqué. Même lorsque celui-ci 
lui rend visite en prison : « Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Rênal à 
                                                
1 RN, p. 628. 
2 Ibid., p. 627. : « Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, disait-elle à sa cousine. 
Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie ! Ces 
lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui est à la mode. Elles 
devaient être moins décolorées du temps de l’Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou 
fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de N*** mon oncle a été à Wagram. » 
3 Ibid., p. 628. 
4 A, p. 131. 





Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot 
retentit dans son cœur1. »  
C’est aussi souvent par peur de l’incompréhension que la confidence s’arrête sur les 
lèvres du héros : Lucien ayant « eu le bon esprit de ne pas sortir des bornes de la plus étroite 
réserve avec aucun des officiers du régiment, […] n’avait donc personne auprès de qui il pût 
se fortifier, même de la ressource du raisonnement le plus vague et le plus lointain. 
M. Gauthier était absent, et d’ailleurs, croyait-il, n’eût compris sa folie que pour l’en gronder 
et l’engager à s’éloigner2. » L’incise « croyait-il » insiste sur la peur d’être incompris qui 
s’avère souvent fondée ; ainsi, lorsque Lucien tente de parler à Gauthier « en termes éloignés 
de sa position, [de] le tâter, comme on dit. Voici ce que lui dit Gauthier, après quelques 
phrases de transition : « Je ne suis pas sans chagrin non plus. Ces ouvriers de N… me 
chiffonnent. Que va leur dire l’armée 3?... » De même dans l’Abbesse de Castro, Jules 
Branciforte, taraudé par le souvenir de l’insulte du seigneur Campireali, ne peut se résoudre ni 
à tuer le père de celle qu’il aime ni à le laisser vivre : « Il passait les nuits entières à pleurer ; 
enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul ami qu’il eût au monde ; mais cet ami le 
comprendrait-il4 ? » La crainte de Jules sera justifiée. Ranuce se fâche des hésitations de son 
jeune ami ; selon lui, l’insulte est publique et la riposte impérative. Le « conseil sage5 » que 
voulait Jules se transforme en vendetta organisée : si Jules ne venge pas lui-même son 
honneur, Ranuce s’en chargera.  
 La rareté des scènes de confidences tient aussi à un autre facteur : les héros répugnent 
à se confier parce qu’ils ne trouvent pas en ceux qui les entourent ce conseiller idéal qu’ils 
appellent si souvent de leurs vœux ; en témoignent ces sortes de revue d’amis qui se soldent 
par une prévisible déception. Tel est le cas de Fabrice en proie à de cruelles incertitudes :  
 
Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m’éloigner ! Dieu sait combien de jours le marquis va 
me retenir à Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et pas un ami que je puisse consulter : 
l’abbé Pirard ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Altamira me proposerait de 
m’affilier à quelque conspiration. 
Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou ! 
Qui pourra me guider, que vais-je devenir6 ? »  
 
                                                
1 RN, p. 775. 
2 LL, p. 237. 
3 Ibidem.  
4 L’Abbesse de Castro, op. cit., p. 82. 
5 Ibid., p. 83. 




Mais quel caractère doit avoir le confident que recherche le héros ? C’est notamment par un 
effet de contraste que certains amis deviennent des conseillers. Mme Derville ne penserait pas 
aux idées folles de Mme de Rênal toute seule1, Mme de Constantin est d’un « caractère tout 
opposé » à celui de Mme de Chasteller, d’« une humeur vive, entreprenante, s’attaquant aux 
difficultés et aimant à se moquer de tous les ridicules ennemis2 ». Coffe est franc ou cruel, 
c’est à voir. La sensibilité étant souvent le fond de caractère des héros, c’est par leur sagacité 
que les conseillers se démarquent. Méry est bien capable de donner des « avis sensés3 », 
comme Mme Derville des « conseils sages ». Elle devine avec acuité le jeu qui se trame à 
Vergy.  
Mais la sagacité n’est jamais bien loin de la rouerie ; et il faut signaler cette tentation 
de l’ami intrigant qui hante les textes stendhaliens : de ce « tejet4 [jésuite] » de Du Poirier, à 
Sansfin en passant par le duc de Miossince. Pour autant, il y a entre l’intrigue et l’amitié une 
véritable contradiction. Au-delà des services rendus pour l’ami, le roué ne sert que lui-même. 
Certes Du Poirier « eût fait un conseiller parfait : outre ses connaissances générales des 
hommes et des choses de Montvallier, il dînait une fois la semaine avec Mme de Chasteller. 
Mais, comme on le sait, Lucien n’était attentif qu’à ne pas lui donner l’occasion de le 
trahir5. » Sansfin résume très bien cette position quand il prévient Lamiel : « qui sait si je n’ai 
point quelque intérêt à vous tromper6 ? » Ainsi le souhait d’un intrigant pour ami – qui 
connaît les rouages du monde – et qui saurait mener, sans scrupules, les affaires amoureuses 
du héros, reste la plupart du temps lettres mortes. On trouve des échos de ce désir dans ce 
passage du Rouge et Le Noir au moment où Julien s’inquiète de la conduite à tenir avec le duc 
de La Mole :  
 
Il me faut des conseils pour me conduire avec cet homme fougueux… Il n’a aucune raison, il 
est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments 
d’un cœur tel que celui du marquis. 
Le comte Altamira… Suis-je sûr d’un silence éternel ? Il ne faut pas que ma demande de 
conseils soit une action qui complique ma position. Hélas ! il ne me reste que le sombre abbé 
Pirard… son esprit est rétréci par le jansénisme… Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, 
et serait mieux mon fait… M. Pirard est capable de me battre au seul énoncé du crime. 
Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, j’irai me confesser à lui7.  
 
                                                
1 Ibid., p. 394.  
2 LL, p. 380-381. Cf. aussi sur sa « gaieté quelquefois ironique », p. 388. 
3 A, p. 227.  
4 LL, p. 154. 
5 Ibid., p. 203. 
6 Lamiel, op. cit., p. 118. De fait, on songe au moment où Sansfin invente une « ruse de coquin » pour entrer 
dans l’intimité de la duchesse en aggravant la maladie de Lamiel. (p. 87.) 




Ce passage a l’avantage de condenser nombre des réflexions déjà développées 
précédemment : on y retrouve la crainte de l’incompréhension et de l’indiscrétion, voire de la 
trahison. À défaut de pouvoir être conseillé par un jésuite, Julien trouve lui-même une ruse et 
déplace le conseil de l’abbé Pirard du plan strictement amical au plan spirituel – se protégeant 
ainsi de sa colère tout en l’obligeant au secret. Julien transforme la figure réelle du conseiller 
capable de le battre (figure physique) en figure plus idéale (le confesseur) censé l’écouter et le 
conseiller au mieux. À y regarder de près, il semble que dans les textes stendhaliens, Korasoff 
soit la meilleure incarnation de l’ami intrigant En effet, l’intérêt de vanité que Korasoff trouve 
à aider Julien à reconquérir Mathilde se fond dans une véritable amitié.  
 Il faut souligner l’importance dramatique que peut jouer la confidence dans l’intrigue 
romanesque. Ainsi dans Armance, c’est sur les « conseils sévères » de M. Dolier qu’Octave 
prend la résolution de confier à son amie son « secret fatal ». La force de persuasion de son 
parent se fait entendre dans la retranscription au style direct de cette figure de conseiller-
confident ; Octave croit entendre « la voix du destin » : 
  
- Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit ce brave officier, ceci est de devoir 
étroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la générosité de mademoiselle de Zohiloff. Il serait 
indigne de vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore plus au-dessous du noble Octave 
de tromper une pauvre orpheline qui n’a peut-être que lui pour ami parmi tous les hommes de 
la famille1. 
  
La figure de l’honnête homme vertueux apparaît dans le langage du devoir moral à travers le 
parallélisme de construction « vous ne pouvez » auquel s’adjoint « il serait indigne » dans une 
gradation du déshonneur que vient couronner l’intensif « plus au-dessous du noble ». 
 Si la confidence peut relancer l’intrigue, elle peut aussi en être le point de départ 
comme dans la nouvelle inachevée, Histoire de Madame Tarin2. Une amie intime y joue un 
rôle essentiel : à la réception d’une lettre lui annonçant des révélations et semblant annoncer 
le suicide de Mme Tarin, elle se précipite à la porte de son amie, persuade la portière de lui 
ouvrir en dépit des ordres et trouve son amie inanimée. S’ouvre alors le récit de sa vie ; la 
lettre et l’intervention de l’amie servent ainsi de récit-cadre.  
 La figure du confident-conseiller apparaît souvent comme idéale mais lorsqu’elle est 
incarnée, ces conseillers se font la plupart du temps évincer – par les héros eux-mêmes ou par 
le texte. Si certains amis sont simplement séparés par la distance tels Julien et Fouqué ou 
Fabrice et Blanès, d’autres sont volontairement écartés telle Mme Derville dont la présence et 
                                                
1 A, p. 232. 




les conseils deviennent odieux à Mme de Rênal, tout comme ceux de Gauthier à Lucien. Plus 
intéressante est la façon dont le narrateur coupe court à l’entreprise de Mme Constantin pour 
réunir les amants dans le chapitre XLI qui marque le passage de l’intrigue amoureuse à 
l’intrigue politique et qui sépare le roman en deux grands volets ; le caractère inachevé de 
l’œuvre apparaît pleinement mais il faut souligner l’ascendant qu’avait pris l’action 
conciliatrice de l’amie sur Mme de Chasteller. Ce rejet de l’ami hors des frontières du récit 
serait le signe de son caractère secondaire, c'est-à-dire un auxiliaire à la fois accessoire et 
mineur. Philippe Berthier a déjà battu en brèche cette idée avec son article « Fouqué ou l’ami 
offusqué ». Le rôle d’un personnage ne se mesure pas en fonction du nombre de pages qui lui 
sont consacrées mais de son influence sur l’intrigue. À ce niveau-là, l’éviction des confidents-
conseillers peut apparaître comme un signe fort : le musèlement de la voix de la sagesse 
marque le choix de la passion amoureuse pour Mme de Rênal ou de l’intrigue politique pour 
Lucien ; les héros font ainsi taire leur mauvaise conscience. De même pour Mme de 
Constantin qui pourrait avoir un rôle trop immédiat alors que Stendhal doit d’abord écrire 
l’aventure politique de son héros. En définitive, le confident-conseiller apparaît à la fois 
comme un besoin insatiable, un idéal inaccessible et un personnage essentiel.  
 
2. 3. Étude de cas : « l’amant doit se faire l’ami intime du mari » 
 
Dans les œuvres stendhaliennes apparaît non seulement une représentation littéraire de 
l’amitié mais, par moments, un certain discours sociologique – tenu soit par le narrateur, soit 
par les personnages eux-mêmes – qui analyse le fonctionnement et les enjeux de cette 
pratique sociale. L’exemple le plus frappant concerne les rapports de l’amitié et de la 
conquête amoureuse. C’est ainsi qu’on trouve déclinée de plusieurs façons une règle sociale, 
renvoyant à ce qu’on pourrait appeler un code de séduction qui fait de l’obtention de l’amitié 
du mari un passage obligé pour avoir une maîtresse. Or cette règle ne s’applique pas de la 
même manière qu’on se trouve à Paris ou en province, comme Lucien en fait l’amer constat :  
 
Si je pouvais m’attacher à cette aimable femme, peut-être Montvallier me semblerait-il plus 
amusant. Mais, en province, encore plus qu’à Paris, il faut commencer par devenir l’ami 
intime du mari, et le triste M. d’Hoquincourt, toujours lamentable, toujours parlant de 1793, et 
pour la défigurer, était peut-être de tous les habitants de Montvallier le plus ennuyeux aux 
yeux de Lucien1.  
 
                                                




Lucien établit une gradation dans l’application de cette fameuse maxime : ce qui n’est qu’une 
recommandation à Paris devient une obligation en province, et pour Lucien un véritable 
pensum : 
 
Ah ! combien Ernest a raison ! pensa-t-il. Le ciel n’a pas fait de moi un être destiné à avoir des 
femmes ! Je ne m’élèverai jamais au-dessus des demoiselles de l’Opéra qui estimeront en moi 
mon cheval et la fortune de mon père. J’y pourrais peut-être ajouter des marquises de 
province, si l’amitié intime des marquis n’était pas trop fastidieuse 1. 
 
 
Il faut y voir la conséquence d’une différence de liberté de mœurs : les femmes, à Paris et en 
province, ne sont pas soumises de la même manière à la stricte surveillance de leur mari. 
Mme Sauve d’Hoquincourt saura en profiter et introduira Lucien auprès de son mari par le 
biais des mathématiques2.  
Devenir l’ami du mari (et même du frère !), tel est également le ressort de la nouvelle 
inachevée Féder entièrement construite sur cette idée. Féder est un jeune peintre à la mode, 
dont la posture mélancolique séduit. Appelé pour faire le portrait de la sœur de Delangle, un 
provincial de sa connaissance, il tombe amoureux de celle-ci. Pour continuer à la voir, Féder 
va donc devenir l’ami du mari, Boisseaux, bourgeois plat et cupide et entrer dans les goûts et 
les intérêts du mari : 
 
Il faut faire la conquête de Boissaux, se dit-il, pour cela, il faut lui être utile ; la 
simplicité de mes propos, mes bonnes manières, déplaisent, j’en suis sûr, à cet être grossier, 
et qui, de sa vie, n’a jamais adoré que l’argent. Ce n’est donc qu’en présence d’un résultat 
positif qu’il pourra pardonner ce que mes façons parisiennes ont de choquant pour sa brutale 
énergie3. 
 
Mais Stendhal ne se contente pas de la peinture littéraire de cette pratique amicale, il 
adopte le point de vue de l’anthropologue et étudie cette pratique sous l’aune de l’évolution 
des mœurs. Évolution dans son pays de prédilection, l’Italie, où l’amant est l’ami du mari 
mais au vu et au su de tous et dans la plus cordiale entente : c’est le concept du cavalier-
servant : 
 
À Bologne, il n’y a point d’odieux dans la société. À Paris, le rôle de mari trompé est 
exécrable ; ici (à Bologne) ce n’est rien, il n’y a pas de maris trompés. Les mœurs sont donc 
les mêmes, il n’y a que la haine en moins ; le cavalier-servant de la femme est toujours ami du 
mari, et cette amitié cimentée par des services réciproques, survit bien souvent à d’autres 
intérêts. La plupart de ces amours durent cinq ou six ans, plusieurs toujours. On se quitte enfin 
                                                
1 Ibid., p. 254 .  
2 Ibid., p. 332.  




quand on ne trouve plus de douceur à se tout dire, et, passé le premier mois de la rupture, il 
n’y a plus d’aigreur1.  
 
Ainsi par opposition aux mœurs étriquées de la province où il est pénible de devenir l’ami du 
mari et à celles de Paris où l’on risque toujours la haine du mari trompé, l’Italie libère les 
mœurs par sa franchise et sa simplicité. L’amant peut donc être le meilleur ami du mari, en 
toute honnêteté : 
 
La mode des cavaliers servants n’a été détruite que vers 1809, par une suite de mesures 
morales, adoptées par le despotisme du roi d’Italie. Ces liaisons étaient un autre objet 
d’étonnement pour les Français ; beaucoup duraient quinze ou vingt ans. Le cavalier servant 
était le meilleur ami du mari qui, lui-même, remplissait semblable fonction dans une autre 
maison2.  
 
Cette pratique prend sa source dans une tradition espagnole que Stendhal relate dans les 
Promenades dans Rome :  
 
Ce furent aussi les Espagnols qui importèrent en Italie l'usage qui, après les brigands, choque 
le plus les voyageurs moroses que l'Angleterre verse sur le continent. Je veux parler des 
cavaliers servants ou sigisbées. 
 Vers 1540, immédiatement après les mœurs décrites par Bandello, évêque d'Agen, on trouve 
que toute femme riche doit avoir un bracciere pour lui donner le bras en public quand son mari 
est occupé de ses fonctions civiles ou militaires. Plus ce bracciere est d'une famille noble et 
distinguée, plus la dame et le mari sont honorés3.  
 
Le concept du cavalier-servant décrit par Stendhal dans De l’Amour s’avère donc 
beaucoup plus ambigu qu’il n’y paraissait de prime abord : le cavalier se révèle être le 
substitut du mari pour exercer une surveillance étroite sur la femme qui passe d’un joug 
masculin à un autre parfois encore plus sourcilleux que le légitime ; un contrat peut même lier 
les deux parties et ce marchandage bourgeois gâche l’idée de liberté que Stendhal s’était fait 
de cette pratique. 
Il va pourtant utiliser la figure de l’ami/amant dans La Chartreuse de Parme et l’on 
peut s’interroger sur le rôle réel joué par Limercati, « jeune homme fort riche », pour lequel la 
comtesse Pietranera « avait beaucoup d’amitié » et qui « était aussi ami intime du comte » : 
[il] « ne manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui 
fût alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et son château à la campagne4. » Mais bien 
                                                
1 DA, p. 181.  
2 La Chartreuse de Parme, préface de Paul Morand, postface et notes de Béatrice Didier, op. cit., p. 561, note : 
Cf. Napoléon. 
3 PDR, p. 446. 




mal lui en a pris de ne pas venger la mort du comte, il lui en coûtera l’amour de Gina. Les 
libéralités de Limercati étaient-elles dénuées de tout calcul ? 
Comme à son habitude, Stendhal aime à analyser les caractères et les mœurs et c’est 
un œil « sociologique » qu’il porte sur cette variété d’ami/amant dont le but avoué ou caché 
n’en reste pas moins la relation amoureuse. Le concept du cavalier-servant a permis à 
Stendhal de montrer déjà la spécificité de l’amitié en Italie, marquée au coin du naturel.   
 
3. Étude imagologique : « Des nations par rapport à l’amitié » 
 
Pour Stendhal, on n’aime pas de la même manière selon l’endroit où l’on vit. De 
même qu’il y a un amour en France, en Italie, en Angleterre ou en Allemagne, il y a, à 
l’identique, une amitié propre à chacune de ces nations. C’est que les nations sont « des 
réalités irremplaçables de [l’]anthropologie1 » stendhalienne. Ainsi a-t-il consacré le second 
livre de De l’Amour à une forme d’Europe galante, à une typologie des nations en fonction de 
leur art d’aimer, intitulée « Des nations par rapport à l’amour ». Mais nous pouvons dire avec 
Michel Crouzet :  
 
Encore cette topique des nations à laquelle Stendhal recourt continuellement, rituellement, 
faut-il la rattacher à ses sources : […] [elle] renvoie à un savoir sur l’homme et ses mœurs, à 
un « moralisme » au sens propre qui relève d’une part d’une sagesse immémoriale, et de ses 
ressources inépuisables en lieux communs, et d’autre part de l’anthropologie déterministe, et 
prétendant au statut de « science humaine », des Lumières2. 
 
On trouve, dans cette topique des nations, la confluence de théories relativistes, comme celle 
des climats et celle des tempéraments que Stendhal a découvertes avec Montesquieu et 
Cabanis, mais aussi avec Mme de Staël, l’abbé Du Bos, Condillac ou les philosophes 
sensualistes. Pour autant, ces écrivains sont aussi les dépositaires d’une tradition plus 
ancienne ; il semble bien qu’on puisse parler avec Jean-François Dubost de l’existence de 
« stéréotypes nationaux » à l’époque moderne, même si le terme même de « stéréotype » peut 
apparaître comme un anachronisme – le terme n’apparaît dans la langue française qu’en 1796 
                                                
1 Michel Crouzet, « Stendhal “bon européen” romantisme et nations », art. cit., p. 60 : « il en parle de la même 
manière qu’il s’agisse d’une simple communauté de vie et de culture, d’une nationalité spontanée sans forme 
politique (ainsi l’Allemagne stendhalienne n’est jamais évoquée à partir des États, mais toujours à partir d’une 
« germanité » qui inclut Vienne comme Berlin bien qu’il semble rattacher à l’entité Suisse les cantons 
germaniques), d’une nationalité dispersée qui a « la soif d’être une nation(5) », comme l’Italie, qu’il s’agisse des 
pays qui ont eux-mêmes accédé à ce statut État-nation, comme l’Angleterre, l’Espagne, la France. […] L’État-
nation est pour l’anarchiste-libéral qu’est Stendhal plus acceptable que tout autre, parce qu’il superpose des 
structures politiques à une réalité personnelle et intime partagée par chacun. » 




et il faut attendre le XXe siècle pour qu’on l’utilise avec le sens de « cliché ». Mais si le mot 
de « stéréotype » est d’usage récent, il renvoie à une notion fort ancienne qui a été désignée de 
différentes manières : « Louis Le Roy, au XVIe siècle, emploie “propriétés des gens”, La 
Mothe Le Vayer, au siècle suivant, “humeurs des nations” ; Montesquieu se réfère au “génie 
de la nation”, tout comme Budé bien avant lui ; c’est néanmoins le terme de “caractère” qui a 
la faveur du XVIIIe siècle1. » L’historien signale également combien les stéréotypes nationaux 
de l’époque moderne reposent essentiellement sur des caractères moraux et non physiques. 
« Point essentiel, car la rhétorique qui en découle reste en deçà d’un raisonnement raciste dans 
lequel, en effet, l’hostilité est d’abord produite par une différence physique – effective ou 
prétendue – et cherche ensuite à se justifier par la mise en relief de différences morales et 
culturelles2. » En cela, Stendhal s’insère parfaitement dans la tradition dix-huitiémiste : il 
distingue des habitus, des attitudes morales, des « façons-d’aller-à la-chasse-au-bonheur » qui 
divergent selon les nations ‒ qu’il s’agisse de l’amour, de l’amitié ou de la musique par 
exemple. Et c’est à cette déclinaison nationale du sentiment amical, à cette Europe des 
Amitiés que nous allons nous attacher.  
Une question s’impose d’emblée, celle de l’originalité :  
 
Europe galante, Europe des tempéraments nationaux, des courages, des attitudes politiques ou 
sociables, le thème est sans âge et sans limites, comme d’une extraordinaire stabilité ; en 1614 
John Barclay publie à Londres en latin un Joanni Barclaiii con animarun traduit en français en 
1625 comme Le portrait des esprits ou inclinations des nations : tout ce que nous allons voir 
s’y trouve déjà ; la géographie et l’économie servent de préambule aux caractères nationaux ; 
la « furia francese », la politesse, la gaieté, la légèreté, la vanité françaises, l’orgueil, l’esprit 
religieux et farouche de l’Anglais, la simplicité, la haine du mensonge, la transparence, le sens 
du respect et le formalisme de l’Allemand, la vengeance italienne, la subtilité et la finesse de 
l’Italien excessif dans le bien et le mal, l’orgueil, la gravité, le silence, l’endurance, la jactance, 
la constance espagnols : tout est déjà là3.  
 
« Alors qu’apporte le romantique ? » continue Michel Crouzet. Toute la question est là en 
effet, et il s’agira pour nous de montrer comment Stendhal, tout en s’insérant dans une 
tradition, se la réapproprie et injecte du jeu dans les rouages des stéréotypes. L’écart va nous 
intéresser, car c’est lui qui peut faire bouger « la vision immobiliste de l’histoire humaine4 » 
qui est en accord avec l’usage des stéréotypes selon Jean-François Dubost. En effet, dans les 
stéréotypes, la frontière entre le naturel et le culturel est impossible à tracer : « Les stéréotypes 
                                                
1 Jean-François Dubost, « Les stéréotypes nationaux à l’époque moderne (vers 1500-vers 1800) », Mélanges de 
l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, t.111, N° 2, 1999, p. 669. 
2 Ibid., p. 673. 
3 Michel Crouzet, « Stendhal “bon européen” romantisme et nations », art. cit., p. 62. 




s’articulent principalement autour de traits culturels présentés comme spécifiques aux nations 
auxquelles ils se rapportent : les rapports entre les sexes, le costume, les pratiques 
alimentaires, les régimes politiques… Or, ces traits sont presque toujours présentés comme 
des données naturelles spécifiques à chaque peuple et débouchant, le cas échéant, sur des 
« antipathies naturelles1 […]. » Jean-François Dubost voit donc dans l’usage des stéréotypes 
la « prédominance des schémas mentaux non seulement anhistoriques, mais antihistoriques 
qui, suivant un vieux réflexe chrétien, voient un processus de corruption dans l’écoulement du 
temps2 ». Mais pour Stendhal, qu’en est-il ? si l’usage du stéréotype est au cœur de son 
anthropologie, on observe combien sa réappropriation passe par une actualisation et une 
historicisation. Le stéréotype lui-même cherche la voie de son originalité par la fiction – c’est 
la mise en œuvre romanesque de l’anthropologue.  
Parce qu’il est un « déraciné, napoléonien qui jamais ne laisse oublier son passé 
d’ancien de la Grande Armée, qui établit les “lieux” de son écriture aux quatre coins de 
l’Europe, Stendhal s’est installé par prédilection dans le rôle du “bon européen”, 
intermédiaire inlassable, intercesseur ubiquiste entre les nations3. » Cette posture de voyageur 
au-dessus de la mêlée lui permet de comprendre les mœurs de chaque nation et, par-là, 
l’autorise à les comparer les unes aux autres. Il transcende le problème de l’inintelligibilité 
entre les peuples4 qui n’est que repli frileux et chauvin sur son quant-à-soi, repli qui se 
transforme à souhait selon les sensibilités nationales. Stendhal évoque l’indifférence du 
Français pour les mœurs italiennes ‒ « Le mot de bonhomie italienne vous a fait hausser les 
épaules : cette bonhomie tue l'esprit5. » ; l’incompréhension de l’Italien pour les mœurs 
françaises ‒ « Quand il s'y appliquerait curieusement toute sa vie, un Romain, homme 
d'esprit, un Gherardo De Rossi, un N***, ne parviendrait jamais à se figurer l'étendue de la 
légèreté parisienne6. » ; ou encore l’incrédulité du Milanais pour les mœurs anglaises ‒ « Un 
Anglais me disait à Londres, en me parlant de sa maîtresse avec ravissement : Il n'y a chez 
elle rien de vulgaire ! Il me faudrait huit jours pour faire comprendre cette exclamation à un 
Milanais ; mais, une fois comprise, il en rirait de bien bon cœur. Je serais obligé de 
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commencer par expliquer au Milanais comme quoi l'Angleterre est un pays où les hommes 
sont parqués et divisés en castes, comme aux Indes, etc., etc1. »  
Toutefois, malgré cette position généralement et objectivement compréhensive à 
l’égard de toutes les nations, on observe une forme de convergence entre la théorie des 
climats que Stendhal avait appliquée à l’amour et la climatologie amicale qu’on voit se 
dessiner dans ses œuvres. L’amitié semble être le pendant de l’amour, dans un système 
d’échos particulièrement frappant. Si c’est par le contraste que Stendhal fait ressortir les 
particularités nationales de chaque amitié, on remarque toutefois la polarisation d’un système 
binaire France-Italie où l’Italie forme le lieu de la seule possibilité d’une amitié réellement 
passionnée. Stendhal exprime ce point de vue dans ses Promenades dans Rome : « Je ne puis 
peindre les mœurs d'Italie qu'en me servant, pour le fond de mon tableau, des mœurs de Paris 
ou d'Angleterre, qui font ombre et marquent les contours par l'opposition des couleurs2. » La 
peinture des mœurs comprend aussi bien celle de l’amour que celle de l’amitié et l’Italie est le 
point de fuite de cette étude comparative. Ainsi, à l’origine de la vision renouvelée des 
stéréotypes nationaux stendhaliens, trouve-t-on l’ancrage dans l’actualité de son temps, le 
recours à la fiction et un « nouvel équilibre des nations » à l’image de sa géographie 
personnelle : 
 
Dans leur conversation l’Allemand et l’Italien cherchent plus à faire sympathiser ; le Français 
à faire compter avec lui, à faire regarder celui qui parler comme un rival aimable, qu’à faire 
partager ses sentiments. A la première vue l’Allemand vous traite comme un ami, l’Italien 
comme un prince. Le Français avec la vanité sous les armes vient vous faire sentir qu’il est 
homme de bon ton3. 
 
Si le relativisme critique est clairement une habitude chez lui – on retrouve cette pratique un 
peu partout dans ses œuvres à la fois personnelles et dans ses autres écrits (récits de voyages, 
écrits esthétiques, polémiques) – il constitue dans ses œuvres romanesques un véritable enjeu 
herméneutique et par-là même créatif. Stendhal se méfie de sa tendance à moraliser et de son 
goût pour l’anthropologie, aussi est-ce souvent par le procédé, bien usé avant lui, de la 
description « naïve » des mœurs d’un pays par un œil étranger que sont traitées ces évocations 
comparatives et, pour ce qui nous intéresse, leur application dans le domaine amical.  
 
                                                
1 RNF, 20 octobre 1816, Milan, p. 304. 
2 PDR, p. 307. 




3. 1. L’amitié en France 
 
La conception stendhalienne de l’amitié en France correspond parfaitement à la 
tradition de légèreté qui lui est attachée depuis toujours. Stendhal illustre à son tour ce 
stéréotype d’une amitié superficielle et inconstante par le biais du contraste national, 
reprenant à Montaigne et à Montesquieu l’idée d’un observateur étranger critique de la société 
française. Ainsi dans la scène du bal, au début du Rose et du Vert, le général van Landek 
dresse-t-il un réquisitoire contre le manque de « sensibilité de ces gens-là », racontant 
combien toute relation avec ces « cœurs si légers » va forcément « dégringolando après les 
premiers jours1 ». Certes le caractère forcé de la critique est sans doute quelque peu moqué 
ainsi que la posture du général à la mélancolie affichée, si ce n’est affectée ; mais on ne peut 
nier que le reproche ne fasse mouche. L’anecdote développée par le général sur son amitié 
avec le comte de Claix met en valeur la marchandisation de l’amitié française : c’est en effet 
autour d’ « un superbe attelage de grands chevaux café au lait à la crinière noire2 » que leur 
amitié s’est nouée.  
Mina, au bout de quelques mois se rend aussi à l’évidence : « Il faut vraiment acheter 
une terre pour avoir des amis. Peut-être perdrions-nous quelque mille francs si nous 
voulionsnous défaire du Petit-Verberie : mais à ce prix nous comptons maintenant une foule 
de femmes aimables parmi nos connaissances intimes 3 . » Elle parvient à dépasser la 
« politesse extrême » et très superficielle des femmes de son entourage et à inverser la 
tendance qui fait qu’ « après six semaines de connaissance, elle était moins près de leur amitié 
que le premier jour4 ». La vénalité de l’amitié française s’accorde naturellement avec sa 
vanité ; ainsi M. de Beauvoisis ne veut-il pas faire une visite à Julien sans avoir d’abord fait 
courir le bruit qu’il est le fils naturel d’un ami intime du marquis de La Mole, témoignant 
ainsi à la fois de sa fatuité et de l’importance des barrières sociales. En Italie, à l’inverse, 
Fabrice, fils d’un marquis, est ami avec Vasi, marchand de baromètres ; enfant, il joue avec 
tous les paysans des alentours du château.  
La fameuse réputation de légèreté française ne tient pas seulement à cette superficialité 
de sentiment mais aussi au ton des conversations. Rien de pire que l’esprit de sérieux en 
                                                
1 Le Rose et le Vert, Premier manuscrit, op. cit., p. 1034. Dans le Second manuscrit, une fois à Paris, Mina et 
Mme Wanghen rendent les visites aux personnes auxquelles elles ont été présentées mais se rendent compte 
qu’elles vont « dégringolando » (p. 1076).  
2 Ibid., p. 1033.  
3 Mina de Vanghel, op. cit., p. 302. 




France et Mina redoute « la petite ironie française1 » qui sévit à tout propos. On peut la voir à 
l’œuvre dans le salon du marquis de La Mole où Mathilde règne telle une nouvelle Célimène 
sur son cercle d’amis et de prétendants2. À ce titre, Léon craint d’être « accusé de vouloir faire 
l’homme profond3 » auprès de ses « compagnons de plaisir », car seul l’esprit et la jouissance 
ont place dans un salon parisien en vogue comme celui de M. Leuwen où l’on « se moqu[e] 
de tout au monde4 ». 
 Stendhal se démarque aussi de la tradition qui le précède et toute l’originalité de sa 
conception vient de ce qu’il distingue une amitié française en province et à la capitale. Ce sont 
essentiellement les Parisiens qui apparaissent incapables d’un sentiment véritable et profond, 
eux qui sont les produits d’une civilisation plus avancée et d’autant plus étiolée. M. Gauthier 
se plaint, après le brusque départ de son ami Lucien de Montvallier : « Ne m’avoir rien dit, à 
moi qui l’aimais ! Ah, cœurs parisiens ! politesse infinie et sentiment nul ! Je le croyais un 
peu différent des autres, je croyais voir qu’il y avait de la chaleur et de l’enthousiasme au fond 
de cette âme5 !... » Julien connaît la même désillusion que Gauthier, lui qui d’abord se réjouit 
de l’accueil « très poli » que lui réserve Norbert de la Mole avant de se rendre compte que, 
dès le lendemain, le jeune comte « avait oublié [son] existence6 ». Pour reprendre l’analyse de 
Cécile Meynard, « la courtoisie se voit ici redéfinie en creux, comme une absence de 
sentiment. La conséquence, pour le provincial naïf et tendre, une fois passé le premier temps 
d’émerveillement, est la désillusion amère, et la remise en question de leurs préjugés contre la 
grossièreté de province7. » De fait, en province, pousse encore, et notamment dans le midi, 
une plante humaine vivace, capable d’amitié entière, bien loin de la superficialité des 
sentiments du Parisien qui ne songe qu’à ses chevaux.  
L’amitié indéfectible de Fouqué en est un bon exemple, lui qui est prêt à sacrifier tout 
son bien pour permettre à Julien de s’enfuir de prison :  
 
Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Julien. Que d’économies, que de 
petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il sacrifie pour 
moi ! Un de ces beaux jeunes gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent RENÉ, 
                                                
1 Ibid., p. 303. 
2 RN, p. 578-579 : « Mlle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait presque tous les soirs 
derrière l’immense bergère de la marquise. […] Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue 
avec les gens qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent d’abord la préférence, comme étant 
mieux connus. On peut juger si Julien était attentif ; tout l’intéressait, et le fond des choses, et la manière d’en 
plaisanter. » 
3 Le Rose et le Vert, Second manuscrit, op. cit., p. 1083. 
4 LL, p. 90. 
5 Ibid., p. 377. 
6 RN, p. 572-573. 




n’aurait aucun de ces ridicules ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par 
héritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait 
capable d’un tel sacrifice ? 
Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué disparurent, il se jeta dans 
ses bras. Jamais la province comparée à Paris n’a reçu un plus bel hommage. Fouqué ravi du 
moment d’enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement à 
la fuite.  
Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’apparition de M. Chélan lui avait fait 
perdre1.  
 
Julien met bien en évidence la beauté du geste de Fouqué qui révèle une réelle sensibilité face 
à la posture que se donnent les jeunes Parisiens lecteurs de Chateaubriand et qui n’ont pour 
autant aucune réelle profondeur. On retrouve ici clairement les analyses sur le sublime de 
l’amitié inspirées par les lectures stendhaliennes de Maine de Biran : le dévouement et le 
sacrifice de soi parfaitement désintéressé (sans bûche pour son feu…) sont bien mis en valeur. 
De fait, le désintéressement est la valeur suprême de l’amitié dans le monde régi par l’argent 
que dépeint Stendhal. Yves Ansel, reprenant les propos de Geneviève Mouillaud, analyse en 
ce sens le geste de Fouqué : 
 
« Dans le Rouge et le Noir, le regard est accommodé moins sur l’argent que sur l’attitude 
devant l’argent. Sa présence ou son absence dans les relations qu’un personnage entretient 
avec les choses, avec les autres, avec ses propres valeurs politiques, morales, religieuses ou 
esthétiques, sont la pierre de touche qui le désigne come noble ou vulgaire, comme l’exception 
ou la règle. Le désintéressement n’est pas dans le Rouge et le Noir une vertu morale parmi 
d’autres. » On ne saurait mieux dire. Que le désintéressement soit la « pierre de touche » de la 
valeur morale des personnages, c’est ce qu’illustre exemplairement la réaction de Julien quand 
son ami Fouqué, jusqu’alors à ses yeux le symbole de la raison calculatrice, l’emblème de la 
positive morale commerçante, se montre prêt à sacrifier « tout son bien » (II, 37, p. 441-442) 
pour faire évader son ami. Cette offre est d’autant plus méritoire que Fouqué n’appartient pas 
à cette race d’héritiers qui jamais « ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante : 
Comment dînerai-je ? » (II, 44, p. 479), et qui donc « ignorent la valeur de l’argent2 ». (II, 38, 
p. 442). 
 
Outre Fouqué, Altamira, qui fait de la révolution et de la liberté les valeurs suprêmes, et le 
marquis de La Mole, qui s’intéresse peu à l’argent, entrent dans ce cercle qui fait fi des 
valeurs d’enrichissement. Toutefois une certaine forme de commerce indépendant peut aussi 
se lire comme une sécession vis-à-vis de la société politique et de la corruption qui lui est 
inhérente ; elle retrouve par là une sorte de vertu morale, c’est ce qu’explique Jacques 
Dubois : « Dans le cercle amical, on peut compte le Fouqué de Julien et le Coffe de Lucien, 
tous deux commerçants et qui trouvent dans l’entreprise indépendante de quoi satisfaire leur 
                                                
1 RN, p. 762-763. 
2 Yves Ansel, Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, Paris, Éditions Kimé, 2001, p. 118. Cf. Geneviève 




exigence de liberté individuelle1. » C’est en effet le constat que fait Coffe devant la corruption 
politique : « on s’aperçoit que, sous un gouvernement tel que le nôtre, pourri par essence, et 
plus que les Bourbons et Napoléon, car il trahit constamment son premier serment, 
l’agriculture et le commerce sont les seuls métiers indépendants2. »  
À travers l’exemple de l’amitié, la province apparaît donc sous un jour nouveau dans 
l’œuvre stendhalienne – elle n’est plus seulement le trou honni de Grenoble, royaume de 
l’utile et du bourgeois. C’est donc à son fameux « credo relativiste3 », selon l’expression de 
Georges Blin que Stendhal doit sa vision originale de l’amitié française. Il prend acte de 
l’apparition d’une nouvelle réalité de son époque, une France où Paris s’oppose à la province, 
opérant ainsi un repositionnement géographique du stéréotype de la légèreté française.  
 
3. 2. L’amitié en Italie 
 
Selon Stendhal, il n’y a, en Italie, rien de semblable à la déférence française qui 
maintient une élégante distance dans les rapports sociaux : fougue, naturel et constance, voilà 
les maîtres mots de l’amitié italienne. Si on retrouve des caractéristiques communes avec 
l’amour à l’italienne que Stendhal décrit dans De l’Amour, il faut noter l’originalité de la 
position stendhalienne face à une certaine tradition. De fait, la fougue avec laquelle on se lie 
en amitié s’appelle en Italie furia francese ! Contrairement à Mina de Vanghel qui ne 
« pouvait se lier avec aucune femme française4 » au bout de six semaines, Stendhal écrit dans 
Une position sociale que « les Italiens sont bien autrement rapides que nous dans leurs 
sentiments. C’est leur furia francese. Le fait est qu’en moins de huit jours le cardinal et 
Roizand furent amis intimes5. » Théorie vérifiée aussi dans le cas de Fabrice, le héros le plus 
sociable de l’œuvre stendhalienne qui, exilé à Paris, « eut vingt amis en huit jours6 ».  
Ce laps de temps de « huit jours », hyperbole récurrente sous la plume de Stendhal, 
symbolise l’accélération inattendue des événements. Stendhal reprend un véritable cliché 
national qui figurera même dans le Dictionnaire des idées reçues7 de Flaubert et en fait 
                                                
1 Jacques Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, op. cit., p. 45. 
2 LL, p. 506. 
3 Geoges Blin cité par Yves Ansel, « Nations », art. cit., p. 481. 
4 Mina de Vanghel, op. cit., p. 299 
5 Une position sociale, op. cit., p. 73.  
6 La Chartreuse de Parme, préface de Paul Morand, postface et notes de Béatrice Didier, op. cit., p. 547. 
7 Flaubert, Dictionnaire des idées reçues. Édition diplomatique des trois manuscrits de Rouen, Lea Caminiti (éd), 
Napoli-Paris, Nizet, 1966, p. 179. L’expression apparaît seulement sur le manuscrit g.228 [f°15 recto] : « Furie 




l’apanage des Italiens. Originellement utilisée par les Italiens pour désigner les Français, cette 
expression tire son origine du courage des troupes françaises lors de la bataille de Fornoue le 
6 juillet 14951. Elle a ensuite développé un sens second. Ainsi, à l’article « furie » de 
l’Encyclopédie des gens du monde (1839), lit-on que cette expression furia francese, « si 
usitée en Italie, caractérise non seulement l’ardeur belliqueuse de la nation française, mais 
celle qui la guide dans la plupart de ses entreprises2 ». Stendhal emploie l’expression dans les 
deux sens. Dans Racine et Shakespeare, il évoque « la terreur des soldats étrangers sous le 
nom de furia francese3 ».  
La vivacité française confine parfois à l’impétuosité ; ainsi dans cet extrait du Rouge et 
le Noir, peut-on voir deux tempéraments représentatifs de leur nationalité s’affronter : 
 
Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de l'Espagnol ; de temps en temps, 
malgré lui, quelques monosyllabes lui échappaient.  
« – Voulez-vous m'écouter ? lui dit gravement don Diego Bustos.  
– Pardonnez à la furia francese ; je suis tout oreilles, dit Julien4.  
 
La furia francese est souvent citée dans l’œuvre de Stendhal avec une mise en garde : il s’agit 
dans Rome, Naples et Florence de la modérer pour être accueillie dans un salon en Italie :  
 
Si vous cherchez de bonne foi à ne pas répondre avant que la demande soit finie, si vous 
essayez de modérer la furia francese ; si, lorsqu'on vous en prie bien fort, et seulement alors, 
vous faites des contes amusants, si vous ne cherchez jamais à faire de l'esprit et à tenter le 
cliquetis spirituel d'un dialogue brillant et à demi littéraire; enfin, si, dès l'abord, vous ne vous 
portez pas pour amoureux de la plus jolie femme du salon, le peu de bienveillance réelle avec 
lequel on vous a reçu à la première visite, augmentera tous les jours et fort rapidement; car, 
enfin, vous êtes un animal curieux, vous venez de Paris. Mais n'oubliez jamais que l'esprit qui 
amuse un Français incommode un Italien5.  
 
Dans Une position sociale, on demande à M. Roizand d’être « sage » et d’en fournir la preuve 
lors du plan élaboré avec le cardinal Macchi pour séduire la duchesse : « Or si ce M. Roizand, 
dit-on chez le cardinal Macchi, est de force à mener la duchesse après avoir conquis le poste 
                                                
1 Anne Denis, Charles VIII et les Italiens : histoire et mythe, Genève, Droz, coll. « Travaux d’Humanisme et 
Renaissance », 1979, p. 34 : « Il semble donc bien que la France ait auprès des Italiens la réputation d’être une 
nation belliqueuse : chroniqueurs et historiographes parlent de furia francese, de l’impeto naturale [des] 
Français ».  
2 Encyclopédie des gens du monde, Répertoire universel des sciences, des lettres et des arts, par une société de 
savants, de littérateurs et d’artistes français et étrangers, Paris, Librairie Treuttel et Würtz, t. XI, 1839, p. 779. 
3 Racine et Shakespeare, Victor Del Litto (éd.), Genève, coll. « Cercle du Bibliophile », 1970, p. 225 : « Mais 
aussi quand la chaleur du sang, l'opposé de la vanité (passion dominante), produit ses effets, on voit les 
incroyables et sublimes folies des attaques de redoute, et ce qui est la terreur des soldats étrangers sous le nom de 
furia francese. » Édition abrégée désormais en RS. 
4 RN, p. 707. 




d’amant nous n’hésiterons pas à le combler de prévenances ; et s’il y répond d’une façon sage 
et sans furia francese [fureur française], nous n’hésiterons pas à lui faire des propositions1. » 
On peut apprécier le renversement savoureux qui prévaut à la mention de l’expression 
dans le pamphlet écrit par Stendhal pour la promotion de la langue italienne. En effet, 
Stendhal endosse l’identité d’un Milanais et la furia francese reprend toute la charge négative 
dans la bouche de l’ennemi : « Un proverbe vulgaire et très connu prouvera par un mot 
l’immense différence de nos caractères nationaux. Il est rare qu’un de nous n’ait pas à traiter 
d’affaires avec un Français sans être impatienté de leur vivacité et sans s’écrier : Furia 
francese2 ! » Pour Stendhal, cet emportement prend sa source dans une vivacité de l’esprit 
mais se paie d’un défaut de sensibilité3 : il y voit la preuve d’une sorte d’équilibre entre les 
nations. 
Dans l’esprit de Stendhal, l’amitié à l’italienne transpose ainsi dans le domaine des 
sentiments cette ardeur proverbiale de la France par une inversion des rôles où les vaincus 
deviennent les vainqueurs, sachant combien le domaine du sentir est sur-évalué. Mais l’amitié 
à l’italienne s’oppose aussi à la française par la constance de ses sentiments, par sa simplicité 
et son naturel, autant de qualités qui trouvent leur source dans la fameuse « bonhomie 
italienne4 », expression lexicalisée5 au XIXe siècle et qu’on retrouve par exemple sous la 
plume d’un Balzac6. Car pour Stendhal, l’Italien est bonhomme7, c’est là même l’essence de 
son caractère. Et le « respect pour la vérité et la permanence des désirs sont, [pour Stendhal], 
les deux grands traits qui séparent le plus le Romain du Parisien8. » Dans les Promenades 
dans Rome, Stendhal met en scène des moments où lui et ses compagnons de voyage sont 
                                                
1 Une position sociale, op. cit., p. 71. 
2 Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), op. cit., 
p. 593 : citation issue de Giornata quarta, Racine et Shakespeare, éd. Champion, II, 55. 
3 Dans De l’Amour, Stendhal précise que la lenteur de l’Italien accoutumé aux passions profondes le dessert 
forcément dans une situation triviale comme celle de faire un payement ou de prendre une diligence. (DA, p. 
176-177.) 
4 PDR, p. 119.  
5 Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 274 : Bonhomie, n.f. « Simplicité dans les manières, unie à la bonté du 
cœur ». 
6 Balzac, Sarrasine, in La Comédie humaine, VI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, 
p. 1071 : « Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne dont 
rien ne peut donner l'idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les 
cercles de Vienne. » Balzac utilise ici l’expression selon un procédé intéressant de comparaison des différentes 
nations. Évoquée aussi par Musset, Voyage Pittoresque en Italie, partie septentrionale, Paris, Belin-Leprieur et 
Morizot (éds.), 1855, p. 232 ; par Théophile Gautier, Voyage en Italie, Paris, Charpentier, 1884, p. 356. 
7 RNF, 20 octobre, Milan, p. 304 : « La bonhomie italienne ! Mais c'est à pouffer de rire », diront mes amis du 
faubourg Poissonnière. Le naturel, la simplicité, la candeur passionnée, si je puis m'exprimer ainsi, étant une 
nuance qui se mêle à toutes les actions d'un homme, je devrais placer ici une description en vingt pages de 
diverses actions que j'ai vues ces jours-ci. »  




reçus « dans plusieurs familles romaines sur le pied d'amis intimes1 ». Il en profite pour faire 
quelques réflexions ethnographiques sur les mœurs romaines et use d’une pensée relativiste, 
non seulement en comparant des nations mais aussi en confrontant des points de vue : « Ce 
qui fait le piquant des amitiés françaises serait pour [les Romains] un supplice. […] [A]uprès 
des dames romaines on ne trouve pas ces petites glaces à rompre entre amis intimes, au 
commencement de chaque visite, qui existent souvent parmi nous [autres Français]. C'est 
l'effet de la bonhomie italienne, mot étrange à Paris2 ! » Pour un compagnon de Stendhal, ces 
petites nuances à modifier ou à vaincre font tout l’amusement de l’intimité, les Romains eux 
« portent trop de passion et de laisser-aller dans leurs relations, même avec leurs simples 
amis, pour aimer à s'occuper de ces nuances 3  ». Et ce serait une seccatura 4 , terme 
particulièrement idiomatique en Italie et signifiant un ennui profond, que de prêter attention à 
ces nuances-là.  
 
3. 3. L’amitié en Angleterre 
 
À côté de ces deux grands modèles construits en miroir, l’œuvre stendhalienne montre 
d’autres conceptions d’amitiés nationales. En Angleterre, l’amitié ne va pas sans une dose de 
jalousie ou d’acrimonie : « un Anglais, à quelque classe distinguée de la société qu’il 
appartienne, est toujours heureux de mêler du noir à la vie d’un ami qui s’amuse5. » L’épisode 
Warney dans La Chartreuse de Parme en est bien l’illustration :  
 
Déjà la gaieté, la bonne humeur constante, la présence du bonheur chez cet enfant, qu’il 
rencontrait plusieurs heures par jour et dont pourtant il ne pouvait se détacher, commençaient 
à lui être cruellement importunes. […] Warney eût été ravi qu’un malheur non sérieux, amené 
par le hasard fût venu contrecarrer cet air de félicité voluptueuse qui éclatait sur la figure de 
Fabrice et semblait à tous les moments faire la critique de la tristesse anglaise6. 
 
Pour empoisonner le bonheur de son jeune ami, Warney lui fera remarquer la présence de 
l’inquiétant Rassi et cherchera même à séduire la petite Ernestine. Stendhal décrit une attitude 
morale attachée à une nation, idée qu’il développe aussi dans Les Promenades dans Rome. En 
observant quelques Anglais, le narrateur et ses amis se sont livrés à un jeu anthropologique : 
                                                
1 Ibid., p. 456. 
2 Ibid., p. 457-458. 
3 Ibid., p. 458. 
4 Ibidem.  
5 La Chartreuse de Parme, préface de Paul Morand, postface et notes de Béatrice Didier, op. cit., p. 547. 




« nous avons distingué deux classes d'hommes, malheureusement trop nombreuses chez ce 
peuple », des ministériels éhontés et « des hommes riches, nobles, parfaitement honnêtes, qui 
ne trouvent de plaisir qu'à se fâcher1 » : 
 
Les hommes de cette race ne sentent la vie que lorsqu'ils se mettent en colère. […] Ce sont des 
gens incapables de sentir la joie, et dont la morosité redouble lorsqu'ils voient les autres avoir 
du plaisir sans leur en demander la permission. […] Par de douces paroles et des attentions 
pleines de grâce et d'amitié, cherchez-vous à venir au secours de cette mauvaise disposition, 
vous la voyez s'augmenter, et voici pourquoi : c'est le brio qui éclate dans votre conduite, c'est 
l'animation que vous mettez à lui parler qui double le chagrin de l'Anglais, en lui montrant 
clairement que son âme manque de ce feu qu'il voit dans la vôtre et dont il est jaloux2. 
 
Le vocabulaire stendhalien fait l’amalgame entre les termes peuple, nation et race, sans la 
connotation raciste associée à ce terme. L’amitié de Warney qu’on pourrait qualifier 
d’acrimonieuse serait donc explicable par sa nationalité. Mais la théorie des tempéraments 
joue également un rôle dans cette analyse. De fait, pour Stendhal, l’anglais Warney a un 
« orgueil atrabilaire» : 
 
Mais il en eût trop coûté à son orgueil atrabilaire d’admettre pour base des aventures de son 
ami un sentiment non vulgaire, et le capitaine Warney eût été au désespoir d’apprendre la 
vérité. Nous ne voudrions pas jurer que, dans son chagrin, cet homme qui se croyait honnête, 
ne se fût pas permis quelque demi-noirceur3. 
 
Si l’orgueil est une qualité typiquement anglaise – Stendhal en a fait le propre des maris 
anglais dans De l’Amour4, l’adjectif « atrabilaire » qui le qualifie nous livre son origine 
physiologique : Warney est un mélancolique. On peut reconnaître dans son attitude la 
« taciturnité sombre », les « âpres inégalités d’un caractère plein d’aigreur » ou assez 
rapidement « la recherche de la solitude » selon les termes mêmes que Stendhal emploie pour 
décrire ce tempérament dans l’Histoire de la Peinture en Italie5. Ainsi la lecture stendhalienne 
de l’amitié anglaise est-elle un exemple des influences croisées entre théorie des climats et 
théorie des tempéraments.  
 
 
                                                
1 PDR, 18 avril 1828, p. 212. 
2 Ibid., p. 212- 213. 
3 La Chartreuse de Parme, préface de Paul Morand, postface et notes de Béatrice Didier, op. cit., p. 546-547. 
4 DA, p. 161: « Il me semble que l’orgueil d’un mari anglais exalte très adroitement la vanité de sa pauvre 
femme. »  





3. 4. L’amitié en Allemagne 
 
Autre forme d’amitié nationale, l’amitié en Allemagne dont on trouve la description 
dans certaines nouvelles telles Mina de Wanghel ou Le Rose et le Vert. Amour et amitié à 
l’allemande se vivent étroitement sur le même modèle : d’un côté franchise et naturel1 et de 
l’autre, une forme d’enthousiasme quasi mystique. Ce que Jean-Jacques Labia dit de 
l’Allemagne « pays inconnu », à propos du sentiment amoureux, se révèle tout aussi pertinent 
concernant l’amitié : « le naturel allemand, sous les espèces de la candeur, est, autant que sa 
version italienne, opposé au modèle français2. » 
Mina incarne cette dualité, elle qui conserve en France « le naturel et la liberté des 
façons allemandes3 » et qui, lorsqu’elle rencontre M. Larçay, « ne regard[e] plus comme une 
chimère » l’idée de trouver un ami selon son cœur et en reste « rêveuse toute la journée4 », 
s’illusionnant sur ses sentiments d’amour naissant. L’originalité de la conception 
stendhalienne de l’amitié à l’allemande est illustrée dans le jeu des variantes du Rose et le 
Vert. Dans le premier manuscrit, la scène où le général von Landek critique le manque de 
sensibilité des Français est beaucoup moins développée que dans le second :  
Ces gens légers, disait-il, ne veulent pas croire aux sentiments sublimes éprouvés par un  cœur 
vraiment mélancolique surtout quand ce cœur les raconte et s’en fait une auréole. » Le général 
donnait mille preuves de ce manque de sixième sens chez les Français trop légers pour ce qui 
est sublime. « Par exemple, ajoutait-il, je n’ai pu parvenir à me lier […]5. 
 
On peut souligner le vague dans lequel est laissé la fameuse expression « manque de sixième 
sens » non seulement parce qu’elle n’est pas identifiée, on ne connaît pas son origine, à 
l’inverse de ce qui apparaîtra dans le second manuscrit, mais aussi par l’hyperbole « mille 
preuves » qui traduit l’influence majeure de ces « sentiments sublimes » sans les spécifier 
davantage. Le général n’en donne qu’un exemple, celui de l’amitié. Allusions, mystère et 
asyndète, voilà les maîtres-mots de ce premier passage. Dans le second manuscrit, la critique 
est bien plus largement développée :  
                                                
1 Stendhal écrit dans son journal cette réflexion qui permet de comparer implicitement l’amitié naturellement 
franche du bon Strombeck « qui a l’air d’un apothicaire» (J, I, p. 488) et l’amitié si peu franche qui a cours en 
France où Stendhal reçoit cette lettre : « Dès que l’imagination peut m’orner quelque chose, je l’aime. Ainsi, 
je reçois une lettre de Strombeck qui me fait un très grand plaisir, et il y a réellement une franchise et un naturel 
dont la fréquence ne fatigue pas dans ce pays-ci. » (Ibid., [Août-septembre 1810], p. 628.) Strombeck apparaît 
comme l’exemple-type de l’Allemand : « Bon ami, père très tendre, bon fils, bon frère. Aimant les arts, sachant 
un peu d’astronomie, très instruit, mais manquant du levain philosophique, ne réunissant point ses idées. » (Ibid., 
p. 488.) 
2 Le Rose et le Vert, Mina de Vanghel, Introduction de Jean-Jacques Labia, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 29. 
3 Mina de Vanghel, in ORC I, p. 302.  
4 Ibid., p. 304. 





Dans ce moment le général disait beaucoup de mal de la société française composée d’être 
secs chez lesquels le plaisir de montrer de l’ironie étouffe le bonheur d’avoir de 
l’enthousiasme, et qui ont bien osé faire une bouffonnerie du sublime roman de Werther, le 
chef d’œuvre allemand du XVIIIe siècle. « Ces Français, ajoutait-il, ne sortent jamais d’une 
ironie dégradante pour un homme d’honneur. Ces gens-là ne sont pas nés pour les beaux 
sentiments qui électrisent l’âme, par exemple, dès qu’ils parlent de notre Allemagne c’est pour 
la gâter. Toute supériorité au lieu d’exalter leur âme par la sympathie les irrite par sa présence 
intuitive. […] Le général donnait mille preuves de ce manque du sixième sens chez les 
Français, comme l’appelle le divin Goethe, ils ne voient point ce qui est sublime. Ils ne sentent 
point les douceurs de l’amitié.  
« Par exemple, ajoutait-il, je n’ai pu parvenir à me lier […]1.» 
 
La seconde version développe et illustre les allusions précédentes. Stendhal, qui avait été 
marqué par sa lecture des Souffrances du jeune Werther2, comme nous l’avons déjà souligné, 
place le discours entier du général sous la bannière de Goethe. Or on sait bien l’importance 
que joue l’amitié dans le roman. Un réseau métaphorique renvoie à des concepts qui sont 
propres à l’écrivain allemand, tels l’électricité de l’âme ou la sympathie qui ne sont pas sans 
évoquer les Affinités électives. De plus, à la fin du passage, une forme d’équivalence entre le 
sublime et l’amitié naît de la construction parallèle des deux propositions simples – « ils ne 
voient point ce qui est sublime. Ils ne sentent point les douceurs de l’amitié », la transition est 
claire avec l’exemple suivant. Toutefois, on peut déceler une ironie certaine dans ce discours 
rapporté – à travers les exagérations « le divin Goethe », le « sublime roman » de Goethe, la 
mise en italique qui apparaît comme une mise à distance « le chef d’œuvre allemand du XVIIIe 
siècle », l’usage du cliché « les douceurs de l’amitié » dont le caractère figé fait perdre de la 
force à son propos, et bien sûr, la dénonciation de l’ironie elle-même, l’arme favorite des 
Français, première crainte des Allemands qu’on voit se retourner contre eux-mêmes dans un 
discours trop grandiloquent pour être pris tout à fait au sérieux.  
Ainsi Stendhal conçoit-il une amitié allemande en accord avec son temps, dans cette 
mouvance du Sturm und drang, ce romantisme ou romanticisme qui fait de l’amitié et de 
l’amour deux passions liées, aussi puissantes l’une que l’autre souvent pour le malheur de 
l’homme – Goethe rejoignant en ce sens Rousseau et La Nouvelle Héloïse. Mais ce qui prête à 
rire pour Stendhal, c’est l’attitude du général qui s’enorgueillit tant de sa littérature nationale, 
                                                
1 Ibid., p. 1040-1041. 
2 Le 21 janvier 1805, Stendhal écrit dans son Journal : « Acheté le 1er pluviôse Werther, bonne traduction de 
Sevelinges. Si j’osais writ as I pense, I did writ, as this youngman. 4 liv[res] 10 s[ous]. » (J, I, p. 194.) Victor 
Del Litto commente ainsi ce passage : « L’aveu est précieux. Stendhal a beau vouloir se « dérousseauiser », la 
passion – l’amour de l’amour – domine toujours dans son cœur. Or, Goethe lui offrait une nouvelle édition du 
triomphe de la sensibilité. » (La Vie intellectuelle de Stendhal, Genèse et évolution de ses idées (1802-1821), op. 




c’est la pose et l’emphase, cette impossibilité des Romantiques à concevoir le rire, reproche 
qu’il formulera ailleurs dans son œuvre1.  
 
 
De la lecture, à l’écriture, nous avons constaté que l’amitié ou la figure de l’ami 
occupait une place essentielle dans l’œuvre romanesque de Stendhal. L’amitié tient un vrai 
rôle, tant au niveau macro-textuel dans Armance par exemple, qu’au niveau micro-textuel si 
l’on étudie les scènes de confidence. Il est sans doute impossible de trouver un discours unifié 
et une représentation unique de l’amitié stendhalienne dans les romans et a fortiori dans les 
œuvres publiées. Tout au moins, pouvons-nous dire que la variété des approches a permis de 
lancer des pistes pour revenir sur des visions stéréotypées du héros solitaire ou du comparse 
aux contours mal dégrossis et sans consistance. 
Non seulement l’amitié peut s’analyser suivant d’autres approches interprétatives, 
linguistiques, sociologiques ou imagologiques – qui permettent de donner une représentation 
sociale et contextualisée de l’amitié stendhalienne, ancrée dans le siècle et dans la topique des 
nations – mais même lorsqu’on se penche sur le topos des confidents, on y découvre un jeu de 
parole non négligeable entre parole empêtrée et muselée : on est bien loin de la vision des 
confidents comme simple répondant au monologue du héros. Bien plus, dans les romans, 
apparaît cette représentation essentielle de l’amitié stendhalienne, le cercle, celui qui unit 
l’ami à ceux qui sont de sa trempe, à ceux qui répondent à son cœur.  
Si Stendhal ne livre pas dans les romans une conception unifiée de l’amitié, ne 
formalise-t-il pas sa pensée sur la question lors de l’invention du beylisme ? 
 
                                                










L’art de vivre avec autrui : 




À l’orée d’un nouveau parcours sur les pratiques stendhaliennes de l’amitié, une 
question surgit : l’amitié constitue-t-elle pour Stendhal l’une des conditions du bonheur ? Ce 
problème a une longue tradition philosophique, et, pour ne citer que lui, Épicure expose dans 
sa Doctrine principale : « De tous les biens que la sagesse nous procure pour le bonheur de 
toute notre vie, celui de l’amitié est de beaucoup le plus grand1. » La question qui se pose est 
celle de l’autonomie voire de l’autarcie du sage. Francis Wolff actualise la question dans son 
article « L’ami paradoxal ». Il ouvre le débat par cette interrogation toute simple : « L’homme 
heureux a-t-il des amis2 ? » et tente d’y répondre une première fois ainsi : « Oui, mais voilà, si 
l’homme était vraiment heureux, il n’aurait besoin de rien ni de personne, il n’aurait donc pas 
d’amis, il se suffirait à lui-même3. » Ce premier paradoxe en engendre un autre : « Si l’ami 
est, comme la richesse ou la santé, un des « biens extérieurs » nécessaires à l’homme heureux, 
c’est que nos amis ne sont ni plus ni moins pour nous que des êtres qui nous sont utiles. Si 
nous avons besoin de nos amis, en quoi sont-ils des amis4 ? » Et le philosophe de résumer :  
 
Ce paradoxe biface met en jeu trois concepts et leur propre tension interne : l’ami, le besoin, le 
bonheur. L’ami, est-ce celui dont on a besoin ou celui dont on n’a pas besoin ? Le bonheur, 
est-ce la vie pure de tout besoin d’autrui ou la vie partagée avec autrui ? Le besoin d’amis, est-
ce l’indice de notre impossibilité à être heureux ou la voie nécessaire à notre bonheur5 ? 
 
Qu’en est-il chez Stendhal, lui qui affirme ne pouvoir être heureux sans la possibilité de 
converser avec des gens d’esprit ? On peut ici souligner une tension propre au caractère de 
Stendhal, partagé entre un désir d’autonomie et un besoin de société. Cependant, il ne faudrait 
pas confondre son désir de briller dans les salons avec un besoin véritable d’amitié. La 
question mérite sans aucun doute qu’on s’y attarde, avec l’appui des textes.  
 Le besoin d’amitié et de sociabilité, Stendhal le fait remonter à une expérience 
première, racontée dans la Vie de Henry Brulard, l’interdiction de toute sociabilité enfantine. 
De cette interdiction naît un désir démesuré, fantasmé qui ne pourra aboutir qu’à des 
déceptions. Cette éducation sans autre – expression formée sur celle, stendhalienne, 
d’éducation des autres6 – Stendhal en fait le point de départ du parcours causal mis en place 
pour expliquer sa personnalité : 
 
                                                
1 Épicure, Doctrine principale, XXVII, cité par J. Brun, Épicure et les épicuriens. Textes choisis, PUF, 1964, 
p. 149. 
2 Francis Wolff, « L’ami paradoxal », in L’amitié, Dans son harmonie, dans ses dissonances, op. cit., p. 79. 
3 Ibid., p. 79. 
4 Ibid., p. 80.. 
5 Ibid., p. 81. 




Tout mon malheur peut se résumer en deux mots : jamais on ne m’a permis de parler à un 
enfant de mon âge. Et mes parents, s’ennuyant beaucoup par suite de leur séparation de toute 
société, m’honoraient d’une attention continue. Pour ces deux causes, à cette époque de la vie 
si gaie pour les autres enfants, j’étais méchant, sombre, déraisonnable, esclave en un mot, dans 
le pire sens du mot, et peu à peu je pris les sentiments de cet état1.  
 
Il faut noter d’emblée le caractère systématique d’un tel propos dans sa volonté d’imposer un 
sens – une signification générale aux événements de l’enfance, et de donner un sens – une 
orientation démonstrative au récit. Stendhal veut faire de ce désir contrarié le point nodal de 
son enfance.  
Stendhal nous invite ainsi lui-même, par le parcours de son autobiographie, à penser 
ensemble les notions du bonheur et d’autrui. La critique stendhalienne a en effet largement 
réfléchi sur ce concept dans la droite ligne de la philosophie phénoménologique de Husserl. 
Nous nous contenterons de revenir sur quelques pistes. Georges Blin fait notamment d’autrui 
la première section de son ouvrage Stendhal et les problèmes de la personnalité, s’intitulant 
« Ce qu’on est pour autrui » : « On ne saurait être, ici, trop redevable aux philosophes de 
l'existence et, en particulier, à J.-P. Sartre d'avoir persuadé qu'un sujet ne contracte d'essence 
que sous le regard2. » De fait, pour Sartre, c’est le regard d’autrui qui va me révéler mon moi 
comme un objet. Jean-Paul Paccioni, analyse ainsi ce regard qui « est donc une condition 
nécessaire de l’apparition du moi, en même temps qu’il nie ma liberté, fige mes possibilités. 
Autrui est indispensable à l’existence de ma conscience comme conscience de soi, mais je 
n’éprouve sa subjectivité qu’en tant qu’elle m’objective. Ainsi le conflit est le sens originel de 
notre rapport aux autres3. » Georges Blin expose une conception des relations avec autrui 
fondée sur la confrontation : « L'univers ainsi défini n'est pas celui de la réciprocité créatrice, 
mais celui où, replié sur soi en vertu de la « défiance » et du fait que l'on a commencé par 
ériger la « différence » en valeur, on rêve exclusivement d'être reconnu, salué, validé dans une 
essence de soi-même dont on postule la consistance et l'opacité4. » 
Le concept d’autrui entre aussi en résonance avec des problématiques génériques, sur 
l’écriture de soi. De l’exploration des ressorts des relations du Moi à l’autre au lieu 
d’expression du Moi. La question qui se pose est celle de la présence d’autrui dans cet intime. 
Gérard Rannaud présente ici un point de vue original qui a fait florès : 
 
                                                
1 Ibid., p. 623-624. 
2 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 42. 
3 Jean-Paul Paccioni, « Autrui », Dictionnaire des concepts philosophiques, sous la direction de Michel Blay, 
Larousse, CNRS Editions, 2007, p. 78. 




La seconde remarque […] a trait au journal rédigé des années antérieures dans lequel Stendhal 
donne peut-être de l’intimité une image différente de celle des autres intimistes. L’intimité s’y 
perçoit, si vous me permettez cette formule, comme différentielle. Loin de chercher un 
approfondissement, un creusement d’ordre spirituel ou une remontée aux racines du moi, le 
journal dessine une intimité tout entière définie par ses limites. L’intimité se vit sur ses 
frontières. Est intime tout ce qui n’est pas les autres ou plus exactement tout ce qui, n’étant pas 
les autres, est paradoxalement soumis à leur jugement et le problème de Stendhal tout au long 
du journal est, semble-t-il, d’arriver à cerner le « qui je suis » à travers le regard des autres, 
l’image que les autres lui renvoient de lui-même. On se trouverait ainsi devant une intimité, si 
j’ose dire, très socialisée dont le sens ne serait plus à chercher dans l’attente d’une 
transcendance ou la recherche d’une authenticité, d’une transparence à soi-même mais plus 
simplement et plus dramatiquement dans le sentiment douloureux de l’intrusion d’autrui dans 
la conscience de soi1. 
 
Le rapport à autrui est aussi interprété dans une perspective sociale par Michel Crouzet dans 
son ouvrage Nature et Société chez Stendhal : La Révolte romantique, il y analyse « la chute 
dans le monde social » : « La sociabilité que Brulard définit comme inclination à parler 
librement de tout se heurte au fait social : autrui décline cette liberté, il la décourage2. » Selon 
Michel Crouzet, « la sociologie spontanée de Beyle naît de cette abrupte division des élus 
sensibles, et des autres mauvais : entres les fidèles à la loi du cœur, et ceux qui l’ayant perdue 
sont la proie du mal et du faux. » ou encore « le Moi contre les autres, selon la ligne de 
partage de la sensibilité3 ».  
Face à des analyses qui évoquent une confrontation douloureuse entre le moi et l’autre, 
face à une objectivation du sujet par l’autre, à un besoin de reconnaissance au sens hégélien, 
l’étude de l’amitié permet de réintroduire une place pour l’affectif et l’intime et l’électif. Il 
faudra s’interroger sur le jeu entre cette confrontation à autrui et cette insertion dans l’intime 
autour de la question essentielle de la connaissance de soi. Deux questions guideront notre 
propos, celle du bonheur, et celle de la connaissance de soi qui en est l’outil. Quel est le rôle 
de l’ami dans cette invention de la théorie du bonheur, qu’est le beylisme ? dans la quête de 
connaissance de soi ? L’interrogation sur l’amitié permet de faire ressurgir une réflexion sur 
l’intimité, la complicité ou la confidence.  
                                                
1 Gérald Rannaud, « Débat », Le journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de septembre 1875, 
textes réunis par V. Del Litto, Librairie Droz, Genève-Paris, 1978, p. 67.  
2 Michel Crouzet, Nature et Société chez Stendhal : La Révolte romantique, op. cit., p. 81. 





Le beylisme en amitié 
 
 
Entre 1811 et 1812, Stendhal formule les éléments du beylisme qui, selon Robert 
Vigneron, est tout simplement « l’arte di godere, l’art de bien vivre et de jouir de la vie, l’art 
de trouver le bonheur dans les arts, dans les lettres et dans l’amour, et de se faire ainsi un sort 
indépendant de la sottise et de la méchanceté des hommes1 ». Dans cette belle définition du 
beylisme, l’absence de l’amitié nous interpelle. D’une part, dans l’énumération des 
« sources » de bonheur : en 1813, Stendhal, avoisinant la mort à Sagan, écrit pourtant à Faure 
combien « [so]n vrai malheur est l’absence totale des sensations qui [le] nourrissent : les arts, 
l’amour ou son image, et l’amitié2 ». D’autre part, dans l’indistinction de ces « hommes » 
dont Stendhal chercherait à fuir le méphitisme. Or dès 1801, dans une lettre à Pauline, il 
conjugue ses premières réflexions beylistes sur la nécessité de « [s’]accommoder de [sa] 
situation et d’en tirer la plus grande masse de bonheur possible3 », en différenciant la foule 
des indifférents, qui le vexent souvent, de ses amis, toujours présents au fond de son cœur. En 
1805, écrivant à Stendhal, François Bigillion formule des considérations tout à fait dignes 
d’un beyliste :  
 
Tu as un bien grand avantage, Beyle, sur tous les jeunes gens que je connais : tu attaches avec 
force tous ceux qui t’aiment. Quatre ou cinq de tes camarades désirent ton bonheur comme le 
leur ; peut-on aimer davantage ? Ils sont plus clairs-voyants que toi ; sans me compter, 
quoique, comme je te l’ai dit, je me crois bien sur toi de l’avantage pour trouver la route du 
bonheur4. 
 
À lire Bigillion, la chasse au bonheur apparaît comme un loisir partagé : celle de Stendhal est 
favorisée par ses amis et Bigillion se vante d’arriver plus vite que son ami au but désiré.  
Tout l’enjeu de cette étude consistera à s’interroger sur le rôle qu’a pu jouer l’amitié 
dans l’invention du beylisme. La définition de l’amitié selon les principes de cet art de vivre 
heureux apparaît dans l’une des premières et des plus claires formalisations du beylisme : 
                                                
1 Robert Vigneron, « Beylisme, romanticisme, réalisme », Modern Philology, vol. LVI, n°2, 1958, p. 104. 
Pour une explication sobre de ce que Stendhal aurait entendu par le beylisme, voir F.W.J. Hemmings, Stendhal : 
A Study of His Novels, Oxford, OUP, 1964, p. 88-90. 
2 CG, t. II, 16 juillet 1813, à Félix Faure, p. 424. 
3 CG, t. I, 15 frimaire an 10 [6 décembre 1801], à Pauline Beyle, p. 47. 




c’est la lettre à Faure du 2 octobre 1812 de Moscou. Dès lors, une double question se pose : 
l’amitié ne joue-t-elle pas un rôle déterminant au moment même de la théorisation de cette 
philosophie pratique ? Ne constitue-t-elle pas un de ses principes essentiels ? La question 
subsidiaire étant : existe-t-il une amitié beyliste avant le beylisme ?  
Si certains critiques ont vu dans le beylisme « une “self-philosophie” [qui] ne concerne 
que lui, ne vaut que pour lui1 », une « philosophie inventée par un homme unique et à son seul 
usage2 » ou encore un « système philosophique matérialiste, individualiste et hédoniste qui ne 
vaut que pour [Stendhal] seul3 », nous voudrions y voir, avec d’autres et notamment Georges 
Kliebenstein, non pas tant une morale centrée sur le Moi qu’un art de vivre heureux qui a 
vocation à être partagé : 
  
Ce qui peut paraître scandaleux, dans le beyl-isme, ce n’est pas seulement la rencontre 
oxymorique d’un patronyme (habituellement renié) et d’un suffixe, d’un sujet fuyant et d’un 
système […] [c]e qui est scandaleux, c’est que Beyle lui-même forge le mot – décidant ainsi 
du métalangage qui régit son univers. Dès ses premières occurrences, en tout cas, cet 
« idiosystème » s’applique aux autres4. 
 
Le beylisme est donc largement ouvert à autrui : ses principes se donnent sous la forme de 
conseils ou de reproches, la lettre tourne à la leçon de beylisme. C’est parce que le 
mélancolique est misanthrope que l’amitié est si consubstantielle au beylisme : Rousseau, 
« philosophe chagrin », est bien le contre-modèle de la pensée stendhalienne. 
Une double démarche s’impose pour appréhender la conception de l’amitié beyliste : 
analyser, d’une part, la façon dont Stendhal formalise l’amitié, et d’autre part, les 
représentations de ses relations vécues dans le corpus de la Vie de Henry Brulard.  
De fait, de la même manière que le beylisme ne naît pas avec l’apparition du terme, 
nous suivrons l’archéologie de la conception de l’amitié beyliste, depuis ses premiers 
soubresauts jusqu’à sa formalisation. L’amitié beyliste est une sorte de Contre-Rousseau, une 
pensée que Stendhal mûrit depuis qu’il réfléchit sur sa propre mélancolie qu’il identifie aussi 
à la pensée de Mme de Staël, et de tous les tristes. Mais en 1812, avec l’invention du 
beylisme, le contexte particulier de rédaction ‒ celui de la campagne de Russie ‒ fait surgir 
une nouvelle donne et de nouveaux enjeux, Stendhal renouant, par-delà Rousseau, avec 
Helvétius. Quelle part de nouveauté comporte l’amitié beyliste, une fois que l’étiquette 
                                                
1 Michel Crouzet, Raison et Déraison chez Stendhal, t. I, Lille et Berne, Atelier des Thèses-P. Lang, 1984, p. 8. 
2 Michel Crouzet, Stendhal en tout genre. Essais sur la poétique du Moi, Paris, Champion, 2004, p. 62. 
3 Nicolas Boussard, Stendhal campagne de Russie : le blanc, le gris et le rouge, Paris, Éditions Kimé, 1997, 
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beyliste lui est accolée ? Cette conception, celle d’un carpe diem qui vante une jouissance 
partagée de l’instant, survit-elle au contexte de rédaction ?  
Autant de questions qui nous occuperont avant d’étudier la représentation de l’amitié 
beyliste à travers les qualités que Stendhal attend de ses amis. Mais à force de prôner une 
amitié libre et sans attache, reste à se demander si l’amitié ne se délite pas d’elle-même, au 
profit d’un concept comme la sociabilité ? C’est aussi à la lumière de ce matérialisme qu’il 
faudra réinterroger la problématique de la fidélité.  
 
1. Aux fondements de l’amitié beyliste 
 
1. 1. Le rejet de la folie, de la mélancolie et de la misanthropie 
rousseauistes  
 
Dans sa jeunesse, Stendhal met en place une philosophie du bonheur qui passe par un 
rejet de la misanthropie rousseauiste. L’amitié se trouve d’emblée au cœur du processus 
d’élaboration du beylisme en devenir. C’est à la fois en tant que romancier – par la 
représentation de l’amitié idéalisée qu’il propose dans ses romans – mais aussi en tant 
qu’homme – par la force du contre-exemple social qu’il offre dans sa vie – que Rousseau joue 
un grand rôle dans la conception amicale de Stendhal. À la vie et à la scène, Rousseau a donc 
un rôle prépondérant dans la conception stendhalienne de l’amitié, et un rôle doublement 
négatif – les amis idéaux des œuvres romanesques étant bientôt vus comme des pièges 
déceptifs. Les premiers passages-clés des journaux concernant l’élaboration de l’amitié 
beyliste reviennent sur l’effort pour s’extirper de l’influence rousseauiste. L’amitié beyliste 
apparaît alors surtout en creux, à travers la révolte contre Rousseau et le renoncement à des 
exigences démesurées. Comme le note Michel Crouzet, « l’issue “pathologique” ou en tout 
cas sombre et désespérée que Stendhal voit très vite se profiler au terme du rousseauisme, il 
mettra toute sa volonté et sa logique à l’éviter1 ». L’amitié beyliste se veut apaisée, insérée 
dans le jeu social. 
Dès 1804, les journaux de Stendhal donnent à lire les linéaments de ce qui formera la 
pensée beyliste de l’amitié. Dans une lettre du 12 juillet 1804, Stendhal enjoint, comme 
                                                




souvent, à Pauline de prendre soin de Gaëtan, le fils de leur oncle Romain, qu’ils se font fort 
d’éduquer à tous deux, mais il en profite surtout pour la mettre en garde contre les effets 
néfastes de leurs trop grandes attentes : 
 
Remarque qu'on n'est jamais en colère contre les hommes que pour avoir trop compté sur eux : 
Rousseau a été malheureux toute sa vie, parce qu'il cherchait un ami comme il en a existé 
peut-être une dizaine depuis Homère jusqu'à nous. Pour moi, je crois que tu n'auras jamais de 
meilleur ami que moi […]1. 
 
La première pierre de l’amitié beyliste est posée : Rousseau est convoqué au titre des 
« malheureux » en amitié, titre qu’il conservera tout au long des années qui suivront. Les 
malheurs rousseauistes s’expliquent dans le cadre de l’amitié contractuelle telle que la conçoit 
Rousseau. Il recherche une symétrie des échanges (tant sentimentaux que matériels), mais 
l’échec s’avère cuisant, comme le montre la querelle avec ses amis encyclopédistes : « J’étais 
fait pour être le meilleur ami qui fut jamais, mais celui qui devait me répondre est encore à 
venir2. » Rousseau « compte » trop sur ses amis, remarque Stendhal, pointant du doigt sa 
lecture de l’amitié comme système de don et ses risques de dysfonctionnement. En effet, 
comme l’explique Florence Magnot-Ogilvy, Rousseau « est obsédé par le risque du contrat 
inégal, du mauvais pacte, mauvais parce que non exactement réciproque. Or, un tel risque 
semble irréductible, inhérent à tout commerce, à tous les sens du terme, parce que l’échange 
avec l’autre implique forcément une part de différence, d’obscurité3 ». Le décalage entre le 
bonheur escompté et les désillusions de l’amitié vécue est souligné par la référence à 
l’Antiquité et à la tradition mythologique des couples d’amis, source de cruels 
désenchantements pour celui qui « a professé à l’égard de l’amitié un culte exigeant autant 
que fervent4 ». Le « pour moi » permet à Stendhal d’affirmer à la fois une nette opposition 
aux conceptions rousseauistes de l’amitié et la création d’une nouvelle mythologie fraternelle.  
Les fondements de l’amitié beyliste reposent ainsi sur le rejet de la mélancolie 
misanthrope dont Stendhal a été atteint à Milan de 1800 à 1802, tout imprégné qu’il était des 
lectures de Jean-Jacques. C’est à travers le ressassement de ce passé, et grâce à l’énergie 
déployée pour s’arracher à cette mélancolie, maladie du siècle, que Stendhal construit peu à 
peu sa mythologie personnelle du bonheur : 
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Il y a un autre défaut que j'ai eu longtemps et dont je cherche à me guérir chaque jour. […] 
Mes erreurs multipliées ne me corrigèrent un peu qu'en me rendant mélancolique, je croyais 
que je méritais un meilleur destin. Et, véritablement, comme tous les jeunes gens entichés de 
cette erreur, j'étais meilleur que je ne le suis actuellement, j'étais ce qu'on appelle tout cœur. 
Cette folie me donna quelques moments de la plus divine illusion, dont celles mêmes qui en 
étaient la cause ne se doutèrent pas, ou qu'elles ne purent comprendre; mais, en g[énéral], elle 
me donna une existence mélancolique, j'étais misanthrope à force d'aimer les hom[mes]. C'est-
à-dire que je haïssais les hom[mes] tels qu'ils sont, à force de chérir des êtres chimériques, tels 
que Saint-Preux, milord Edouard, etc. Quelquefois, je croyais en trouver, je me livrais à eux, 
ils me trompaient, tout en agissant le plus honnêtement du monde avec moi. Je croyais avoir à 
me plaindre d'eux, je m'en plaignais, et devenais sans cesse plus misanthrope, nourri dans ma 
folie par la mélancolie, qui est un sentiment profond et doux à la vanité. Il consiste, comme tu 
le sais, à se dire : Je méritais un meilleur sort ; si bon, comment ne puis-je pas trouver des 
hommes tels que moi1 ?  
 
La misanthropie stendhalienne s’appuie sur un paradoxe central : elle aurait pour origine non 
pas la haine des hommes mais un trop grand amour pour eux, ou plutôt un amour pour des 
êtres de papier. Comme le dit Michel Crouzet, « il s’agit bien au-delà de renier la perfection 
de l’homme né de l’imagination et du désir, de refuser ce trait majeur de la révolte, qui est son 
appel à une promesse idéale de perfection dont l’imaginaire serait la trace et la garantie, bref 
de faire la part entre l’absolu du rêve et les droits de la réalité2 […] ». Stendhal n’oublie pas le 
rôle joué par la vanité dans cette mélancolie misanthrope, lui qui n’aura de cesse d’en 
dénoncer les rouages.  
 À de multiples reprises, ce genre de parcours biographique se retrouve sous la plume 
de Stendhal qui note ce mouvement d’arrachement à la mélancolie, moment pivot dans sa vie 
au point qu’il y revient sans cesse dans son journal : 
 
Il faut convenir que je sors d’un étrange état de folie ; les moments d’exaltation de Rousseau 
étaient devenus ma manière d’être habituelle. Je prenais ça pour du génie, je le cultivais avec 
complaisance et regardais en pitié ceux qui ne l’avaient pas. La réserver pour le cabinet, 
autrement je serai à jamais malheureux dans le monde3. 
 
Dans ce passage du journal, le dialogue avec soi-même tourne au contrat envers soi-même. La 
tournure impersonnelle « il faut convenir » prend à témoin un destinataire imaginaire devant 
lequel est pris l’engagement de « réserver [cette folie] pour le cabinet ». « Cabinet » semble 
utilisé dans son acception moderne : selon Alain Rey, à partir du XVIIe siècle, s’affirme une 
forte vocation domestique « comme nom usuel des lieux d’aisance (1690, seul ou dans 
cabinet d’aisance), emploi aujourd’hui dominant au pluriel, et de la pièce où l’on fait sa 
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toilette (17511) ». La trivialité de l’expression accuse la volonté de se détacher des exaltations 
rousseauistes. Et le journal fourmille, en effet, de références à cette résolution. Pour tenir cet 
engagement, il ne faut que le vouloir et c’est bien ce que Stendhal va mettre en valeur : une 
éthique de l’énergie se dessine dans les journaux. Le 25 août 1805, il écrit ainsi, toujours à sa 
sœur :  
 
Adieu, je suis parfaitement heureux, et c'est en m'étudiant que j'ai vu la manie de la mélancolie 
me posséder à Paris, depuis mon retour de l'armée jusqu'à la connaissance intime de Martial, 
de Crozet et du charmant vicomte ; M[ante], absorbé dans l'idéologie, me disait que j'étais un 
fou, et voilà tout2.  
 
Folie, manie : le discours sur la mélancolie – cette pathologie du siècle – se médicalise sous 
l’impulsion sans doute de certaines lectures ; en août 1805, Stendhal n’a pas encore lu le 
Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la Manie de Pinel (1801) – sa 
tentative pour aller le lire à l’École de médecine, le 24 janvier 1805, a échoué, mais il connaît 
sans aucun doute l’ouvrage, vanté par Cabanis dans les Rapports du physique et du moral de 
l’homme ( « un écrit dicté par le véritable génie de la médecine ») ou par Maine de Biran dans 
l’Influence de l’habitude sur la faculté de penser (lu en janvier 1805). Et Pinel, dans la 
Section IV de son ouvrage qui établit une « Division de l’aliénation mentale en espèces 
distinctes », fera de la « Mélancolie ou délire exclusif » la première espèce d’aliénation. 
L’émergence du discours clinique, pour reprendre l’expression de Marie-Rose Corredor3, est 
aussi à mettre en relation avec la « douloureuse destinée4 » de Victorine Bigillion qui fait 
l’objet d’un échange épistolaire entre Stendhal et ses amis.  
 Le 19 avril 1805, dans une lettre à Pauline qui se veut leçon de vie, Stendhal unit à 
nouveau bonheur, volonté et amitié : « Le bonheur consiste à pouvoir satisfaire ses passions, 
lorsqu’on n’a que des passions heureuses5. » Selon lui, l’amitié, l’amour, l’amour de la gloire 
ou de la patrie donnent plus de bonheur que de malheur généralement parlant, contrairement à 
la vanité ou à la haine qu’il suffit d’extirper à force de volonté. Plus important encore : « Il 
faut considérer que ce sont les hommes avec qui vous êtes destiné à vivre qui vous rendront 
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heureux ou malheureux1. » Stendhal finit par distinguer les hommes froids et secs des âmes 
ardentes dont le nombre est infiniment petit mais qu’il suffit de connaître pour les aimer à 
jamais. Il donne toute son importance, déjà, à l’amitié du petit nombre dans cette philosophie 
du bonheur : « Nous sommes les amis de ces grandes âmes, nous sommes dépositaires de leur 
bonheur, comme elles du nôtre2. » Toutefois, cette pensée de l’amitié repose encore sur un 
certain idéalisme : « Il suffit de se connaître pour s’aimer à jamais ; nous pourrons avoir les 
plus grands torts avec elles, elles avec nous, nous finirons toujours par être rejetés dans les 
bras l’un de l’autre, les secs nous sont trop insupportables3. » Des accents idéalistes éclatent à 
travers les hyperboles en cascade : « les plus grands torts », « trop insupportables » ou les 
négations absolues « s’aimer à jamais, finirons toujours » ; cette vision de l’amitié comme 
fidélité absolue est très ponctuelle dans le discours stendhalien ; peut-être faut-il y voir la 
marque de la lettre de direction fraternelle. 
 Le rejet de la misanthropie rousseauiste aboutit donc à une philosophie volontariste où 
l’amitié est largement valorisée. Mais le beylisme, comme art de vivre heureux avec soi et 
avec autrui, ne se constitue pas uniquement en opposition avec Rousseau mais aussi contre 
Mme de Staël. 
 
1. 2. Mme de Staël et Rousseau, les « philosophes chagrins » 
 
C’est à Pauline que Stendhal expose principalement les bases de cette « science du 
bonheur4 » qu’il est en train de mettre en place pour lui-même. Or il n’est pas sans intérêt que 
l’élaboration de cette notion se fasse au moyen de l’adresse à un destinataire. L’aspect 
didactique de la lettre force souvent Stendhal à théoriser sa pensée, quoiqu’il minimise cette 
rationalisation : « Aussi, quand je te raconte ce que je fais, c’est plutôt pour te peindre un 
cœur qui t’appartient que pour te tracer une marche à suivre5. » 
 Dans un extrait de son journal de la même période, mars 1805, Stendhal établit un 
nouveau bilan de ce travail sur lui-même qu’il a entrepris depuis son arrivée à Paris. Il 
s’adresse un satisfecit et considère l’influence jouée par ses amis : 
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En rentrant chez moi, je trouvai une lettre insolente de Douenne. Je secouai le spleen, 
comptant sur mon étoile qui m’amène toujours de l’argent quand j’en ai besoin. Je commence 
à être content de moi de ce côté-là ; le commerce de Mante et de Crozet commence à me 
guérir du mal infini que m’avait fait celui de Félix Faure. Je crois que Faure a absolument le 
caractère de M. de Valorbe, de Delphine ; c’est un homme malheureux par essence. Il n’y a 
rien de si aisé que de secouer le malheur (de ce genre), il ne faut que le vouloir1. 
 
Le double emploi du verbe « secouer », qu’il s’agisse de « secouer le spleen » ou de « secouer 
le malheur », traduit physiquement la pensée énergique du bonheur qu’il est en train de 
formaliser. Dans cette optique, le rôle joué par les amis se combine à celui des romans dans le 
parcours de vie que Stendhal construit, page à page, dans ses journaux. Mante et Crozet sont 
placés sur le plateau positif de la balance alors que Félix Faure, surnommé Happy par 
antiphrase dans les journaux, et qui a subi la même imprégnation rousseauiste que Stendhal2, 
va être stigmatisé comme l’être malheureux par excellence. À travers la figure de M. de 
Valorbe, c’est Mme de Staël qui est convoquée pour la première fois au tribunal du bonheur et 
Stendhal aura tôt fait d’identifier le personnage malheureux à son auteur. M. de Valorbe, rival 
de Léonce et amoureux de Delphine, a en effet un caractère des plus noirs dans le roman : se 
voyant refusé par celle qu’il aime, il monte une machination pour la déshonorer aux yeux du 
monde. Personnage à « l’amour-propre très sombre et très amer3 », il est « l’un des caractères 
les plus violents qu’il y ait4 » selon l’héroïne. Elle en dresse un portrait en tous points 
semblable à celui de Rousseau : « il ne dit pas deux phrases sans exprimer de quelque 
manière, son mépris pour l’opinion des autres, et dans le fond de son cœur, il est très blessé de 
n’avoir pas dans le monde la réputation qu’il croit mériter ; il est en amertume avec les 
hommes et la vie, et voudrait honorer ce sentiment, du nom de mélancolie et d’indifférence 
philosophiques5 ». Stendhal a lu et pris en note le roman dès le 22 germinal an XI [12 avril 
18036]. Mais c’est surtout De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 
nations qui va nourrir sa réflexion sur l’amitié. Après la lecture de l’ouvrage de Mme de Staël 
en août 1805, Stendhal va désormais classer celle-ci, avec Rousseau, au rang des 
« philosophes chagrins » n’ayant pas goûté au fruit de l’amitié. 
 Le 20 août 1805, il écrit à Pauline qu’il a peiné à lire ce livre, pendant quinze longs 
jours bien que celui-ci soit « dans [s]a partie7 » : la cause de cette lenteur ? le style enflé de 
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l’œuvre. Il faut attendre mars 1806 pour qu’il recopie ses notes de lecture. Pour reprendre les 
termes de Florence Lotterie, il s’agit d’un « discours « thérapeutique », à usage à la fois 
individuel et politique, sur la manière de gérer ses passions1 ». Stendhal, lui, y voit plutôt le 
signe d’une femme « jetée dans une humeur terrible contre les passions2 » après s’y être livrée 
et ne pas y avoir trouvé le bonheur attendu – or « un peu d’étude de l’homme moral apprend 
la rareté de ce moment délicieux3 », observe Stendhal qui donne, à l’appui, une explication 
sur l’éréthisme des nerfs. Il ne prend en note que l’introduction et la première partie de 
l’Influence des passions 4 . De l’introduction, il retient précisément le moment de 
désenchantement amical que Mme de Staël met en lumière. L’amitié est placée au sein de la 
seconde section « Des sentiments qui sont l’intermédiaire entre les passions et les ressources 
qu’on trouve en soi », sachant qu’en ces dernières seulement, on peut trouver le bonheur. En 
effet, l’explication que Mme de Staël donne de ce choix se fait au nom de « l’exigence, c’est-
à-dire, [du] besoin d’un retour quelconque de la part des autres » : selon elle, c’est « le point 
de ressemblance par lequel l’amitié et les sentiments de la nature se rapprochent des peines de 
l’amour5 […] ». De fait, le dévouement propre à « celui qui consacre sa vie au bonheur de ses 
amis et de sa famille ; […] [à] celui qui trouve dans les jouissances qu’il donne, le prix des 
sentiments qu’il éprouve6 » n’a presque point d’exemple entre égaux et « n’est presque jamais 
possible dans l’amitié dont la nature est d’inspirer le funeste besoin d’un parfait retour7 ». 
Ainsi l’amitié doit-elle, selon Mme de Staël, céder le pas à la bonté comme ressource plus 
assurée pour le bonheur individuel.  
Stendhal remet en cause la conception staëlienne de l’amitié et de l’amour incluant le 
besoin de retour : « Elle [Mme de Staël] ne sent pas le bonheur d'aimer. Elle veut toujours du 
retour. Elle ne sent pas qu'on a du plaisir à aimer comme une âme sensible aime la vue de 
l'Apollon du Belvédère8. » Pour traduire l’idée d’une relation à sens unique, Stendhal a 
recours à une comparaison entre le plaisir d’aimer et le plaisir esthétique. On peut donc dire 
qu’en 1805, et indépendamment du jugement qu’il portera plus tard sur Kant et son obscurité, 
indépendamment aussi de sa future conception de la beauté comme « promesse de bonheur9 », 
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Stendhal a eu l’idée – toute kantienne – du désintéressement qui réside au cœur du jugement 
esthétique. Le jugement de goût est purement contemplatif et sa satisfaction est désintéressée, 
selon l’analyse qu’en fait Kant 1 . Mais il ne s’agit pas de revenir sur la conception 
stendhalienne de l’art et du Beau, fruit d’une expérience de « vrai “spectateur” et d’artiste2 », 
pour reprendre l’expression de Nietzsche, mais de noter, dans ce passage, la concomitance 
entre la sensibilité et l’art autour de l’idée de la gratuité. Stendhal a déjà mentionné l’Apollon 
du Belvédère dans son journal en décembre 18043 et on sait combien la célèbre statue antique 
deviendra l’une de ses références majeures dans l’art de la statuaire : en 1805, il connaissait 
celle qui se trouve au Vatican grâce à son maître de l’École centrale, Louis-Joseph Jay, 
comme l’indique Victor Del Litto.  
 C’est donc tout autant contre la conception staëlienne que contre celle de Jean-
Jacques que Stendhal construit sa conception de l’amitié beyliste. Mme de Staël rejoint 
Rousseau au sein des « malheureux en amitié » qui exigent toujours plus qu’ils ne reçoivent. 
Par ailleurs, Stendhal continue son programme d’éducation par correspondance, en indiquant 
à Pauline les règles de conduite à tenir dans le monde. Prônant des principes utilitaristes, il lui 
propose une vision déniaisée du monde social où « il faut n’estimer le public que ce qu’il vaut 
mais en même temps ce qu’il vaut4 », il lui donne des conseils pour y être aimable et estimée. 
Il faut éviter les errements des « philosophes chagrins » « pour n'avoir pris le monde du bon 
côté ». Il en donne l’illustration suivante : 
 
C'est un homme qui fendant une racine de noyer au milieu de la cour, s'efforcerait tout le 
matin de faire entrer son coin par le gros bout, ne parviendrait qu'à casser sa masse, et, sur les 
midi, dégoûté de ses efforts, irait pleurer dans un coin de la cour ; bientôt il s'exalterait la tête, 
se mettrait à croire qu'il y a de l'honneur à être malheureux5.  
 
Plus qu’une métaphore, il s’agit d’une petite fable : le présentatif « c’est » équivaut au « il 
était une fois » du conte. La fable de l’homme, du coin et de la masse cassée permet de 
traduire, à proprement parler, le côté obtus du philosophe chagrin. Il faut d’abord souligner le 
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2 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, in Œuvres, Jean Lacoste, Jacques Lerideur (éds.), Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », t. II, 1993, p. 842-843. 
3 J, I, [21 frimaire an XIII : 12 décembre 1804], p. 161. 
4 CG, t. I, 4 fructidor 13 [22 août 1805], à Pauline Beyle, p. 314. 




décor et l’action réaliste de l’histoire qui forment un contraste saisissant avec la personnalité 
du philosophe, en proie à des chimères. Trois phrases suffisent pour tracer le schéma narratif : 
une situation initiale « s’efforcerait tout le matin », un élément perturbateur « casser sa 
masse », une situation finale « croire qu’il y a de l’honneur à être malheureux. » Cette 
dernière expression, qui frise l’oxymore, évoque la fameuse lettre que Rousseau envoie à 
Mme d’Houdetot au moment de la rupture avec Mme d’Épinay et dans laquelle il écrit que 
« [s]es malheurs [l]’ont rendu plus difficile et plus fier1 » et que « le temps de [s]on adversité 
n’est pas celui de mettre des conditions à l’amitié qu’on [lui] témoigne2 ». De cette fable, 
Stendhal en revient à son expérience personnelle : « Voilà en passant le point où en était 
Crozet, et d'où mes plaisanteries l'ont peut-être tiré3. »  
Faure-Valorbe n’est pas le seul ami à l’influence pernicieuse sur le chemin escarpé 
qu’il a choisi – fuir la mélancolie et autres sottises : 
 
C'est malheureusement la maladie des jeunes gens du siècle et des jeunes femmes, mais les 
femmes, cédant aux fréquentes occasions de démentir ce lamentable système, n'osent bientôt 
plus le soutenir, et n'y pouvant plus, ne sont plus malheureuses. Pour les autres, on dirait à les 
entendre le monde composé d'une infinité de petites solitudes qui se touchent où chaque 
malheureux attend la mort avec impatience. Ils partent de là pour se faire croire de bonnes 
gens et ils sont tout simplement des ennuyés ennuyeux, avec le caractère que l'éducation leur a 
donné. 
Tu vois à Grenoble dans Caroline et d'autres la comédie du sentiment, à Paris, où la tête est 
meilleure, ce comique est aussi plus relevé, plus profond, on donne la comédie de la 
mélancolie4. 
 
Stendhal prend des accents de pédagogue pour expliquer ses théories à sa sœur, dans un 
passage empreint de rhétorique où il distingue trois catégories de gens sur lesquels influe le 
mal du siècle : les jeunes gens, les jeunes femmes, et les autres. Il avance, en effet, deux idées 
qui lui sont propres, celle du cercle vicieux de l’ennui mis en lumière par la dérivation 
« ennuyés ennuyeux », forme de variation morpho-lexicale sur un radical commun qui rend 
bien compte de cet effet domino, et celle de l’intellectualisation de la capitale par rapport à la 
province à travers la différence essentielle de la tête et du cœur – « où la tête est meilleure ». 
Stendhal revivifie le sens figuré de « donner la comédie de », grâce à l’évocation 
du « comique » plus relevé et plus profond de Paris : il réinscrit l’attitude dans une vraie 
théâtralité et fait ressortir les rouages de ces « comédies sentimentales ». L’erreur des 
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philosophes chagrins et de leurs adeptes, qualifiés de sots, conduit clairement à une vision 
erronée du monde, celle d’une société constituée par une juxtaposition d’individus solitaires, 
sans lien social. Or pour Stendhal, il faut composer avec la société et l’amitié est l’un des 
biens les plus précieux.  
Mais qu’y a-t-il de précisément beyliste en l’amitié ? Qu’est-ce qui la rend si propre au 
bonheur ? Dans une lettre à Pauline datant du 22 mars 1806, Stendhal suggère une première 
réponse qui repose sur l’idée du cercle vertueux ou vicieux. Les personnes malheureuses, « se 
croyant [telles], repoussent tous les petits plaisirs qui remplissent la vie et le deviennent, 
bientôt elles sont tristes, ennuyeuses, le monde les laisse là1 ». L’ennui est bien le pire ennemi 
du bonheur et partant du beylisme ‒ et de l’amitié ! Comme le note Henri-François Imbert, 
c’est inlassablement qu’Henri alerte Pauline contre « cette terrible maladie qui ôte son ressort 
à l’âme2 ». En l’occurrence, il lui conseille d’employer tout son esprit à « être aimable, tête-à-
tête, ce qui est l’art de consoler3 […] : 
 
Voilà le précepte de l’usage du monde le plus doux à apprendre et à suivre. Songe au vif 
bonheur qu’on éprouve à voir un heureux, et un heureux que l’on a fait. C’est le secret du 
bonheur. Les plaisirs égoïstes ne sont jamais enivrants, ce qui l’est, c’est de voir un être qu’on 
aime aussi heureux qu’on peut le rendre. C’est ce qui a fait inventer la vertu. […] C’est à la 
pratique de cette maxime que tu devras des amis dans le monde4.  
 
Le bonheur vient précisément de l’exercice de l’amitié qui est présentée dans l’action et non 
pas dans la réception : il s’agit de « faire un heureux » ou de « rendre heureux », le bonheur 
personnel est indirect. Le don est premier, le contre-don n’est pas attendu ; le contre-don, qui 
arrive par ricochet, est celui du plaisir du don. L’amitié devient une vraie vertu et le propos 
stendhalien se charge d’échos aristotéliciens. Il est difficile de dire s’ils sont le fruit d’une 
lecture effective de l’Éthique à Nicomaque : en mai 1803, Stendhal écrit simplement avoir 
trouvé cette lecture intéressante. Notons seulement que, selon Aristote, l’amitié nous pousse à 
agir pour le bien de notre ami ; il va même jusqu’à identifier le fondement de l’amitié à celui 
de la vertu (entre gens de bien tout au moins) : « La première et la véritable amitié sera pour 
nous celle des gens vertueux et bons, qui s’aiment en tant qu’ils sont bons et vertueux5. » Or 
Stendhal présente effectivement l’amitié à Pauline sous l’image d’un cercle vertueux. Face à 
                                                
1 CG, t. I, 22 mars 1806, à Pauline Beyle, p. 525. 
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3 CG, t. I, 22 mars 1806, à Pauline Beyle, p. 525. 
4 Ibidem. 




un monde social avec lequel il faut composer, où les âmes tendres se font rares, l’amitié 
apparaît comme la plus précieuse des ressources. 
 
2. L’amitié beyliste ou la grâce du délié 
 
Quelques années plus tard, en 1811-1812, Stendhal formalise les principes du 
beylisme, qui est, selon l’expression de Brigitte Diaz, un « art de vivre avec soi-même1 », 
mais aussi, comme nous allons le voir, un art de vivre avec les autres. Qu’apporte cette 
formalisation à la conception de l’amitié pré-beyliste telle que nous l’avons étudiée jusqu’ici ? 
De quelle manière Stendhal s’appuie-t-il sur ses solides bases d’anti-rousseauisme pour 
élaborer une morale de vie éminemment tournée vers ses amis, et ce, dès ses premières 
formulations ? Une dernière interrogation naît, face au profond sentiment de carpe diem qui 
émane de la conception beyliste de l’amitié, conçue au cœur de la campagne napoléonienne : 
dans quelle mesure considérer cette position matérialiste et épicurienne comme contextuelle ? 
 C’est à propos de Crozet que l’adjectif beyliste apparaît pour la première fois dans le 
journal, le 17 mars 1811 ; l’ami, amoureux de Blanche de La Bergerie, « condui[t] sa barque 
comme un niais2 » : il envoie de l’enflure aux belles of the Therese street, et en est « triste et 
attristant3 », tout comme les ennuyés sont ennuyeux. La présente dérivation témoigne de 
l’engrenage dans lequel sont pris les caractères chagrins. D’emblée, le beylisme formule une 
série de conseils réprobateurs à Crozet « pour le rendre un peu beyliste4 », conseils contre 
lesquels il semble regimber : « La volupté n’aura jamais en lui un adorateur véritable, et il me 
semble presque irrévocablement dévoué à la tristesse et à la considération qu’elle procure 
chez ce peuple de singes5. » Stendhal évoque ailleurs comment, semblable en cela à Faure qui 
se vexe quand il est trop gai, « Louis le gronde de ce qu’il a l’air riant, ce qui le ferait presque 
croire qu’on peut être très innocemment et sans s’en apercevoir le renard à queue coupée6. » 
Cette fable de La Fontaine raconte comment un vieux Renard est pris au piège et n’en 
réchappe que de justesse avec la queue coupée : « pour avoir des pareils », il tente habilement 
de convaincre les autres Renards de se couper aussi « ce poids inutile, et qui va balayant tous 
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3 Ibidem.  
4 Ibidem.  
5 Ibidem.  




les sentiers fangeux1 »… mais en vain. Ainsi Crozet voudrait l’entraîner lui, le beyliste, dans 
une logique pernicieuse, qui ressemble fort à de l’étêtage !  
De ces conseils donnés à Crozet, on peut d’ores et déjà déduire qu’être beyliste, c’est 
être gai, avoir de l’esprit, du naturel et savoir mener rondement ses conquêtes amoureuses. Le 
beyliste a de plus la manie conseillante et il juge aussi bien Crozet qu’Alfieri à l’aune de ses 
nouveaux principes :  
 
Je suis convaincu qu’un com[ic] ba[rd] doit arranger sa vie d’une manière toute différente de 
celle d’Alfieri. Il eût eu plus d’esprit, plus de talent et plus de bonheur en ne voulant pas lutter 
de caractère et d’orgueil avec des institutions inébranlables ; il fallait regarder la vie comme un 
bal masqué où le prince ne s’offense pas d’être croisé par le perruquier en domino. 
Il y aurait dans le caractère d’Alfieri pris de ce côté-là le sujet d’une comédie destinée à 
ramener ces bilieux pleins de vertu au beylisme. Elle ridiculiserait Le Misanthrope de Molière 
(qu’on n’aille pas croire que je ne respecte pas cet homme étonnant2). 
 
L’exemple d’Alfieri 3  permet de compléter l’éventail des contre-modèles littéraires, en 
proposant une réflexion sur un tempérament : « [Le bilieux] ne peut goûter de repos que dans 
l’excessive activité4 », lit-on dans l’Histoire de la Peinture en Italie, d’après la théorie de 
Cabanis. « Ce n’est que dans les grands mouvements, lorsque le danger ou la difficulté 
réclament toutes ses forces, lorsqu’à chaque instant il en a la conscience pleine et entière, que 
cet homme jouit de l’existence5. » La bile6 est donc responsable d’un naturel impétueux mais 
si une exigence moralisatrice s’ajoute à ce caractère (« ces bilieux pleins de vertus »), 
comment ne pas penser à Rousseau ? C’est en effet une révolte orgueilleuse, solitaire et 
inlassable que Stendhal pointe du doigt7 : celle entreprise par Alfieri contre le gouvernement 
                                                
1 Jean de La Fontaine, Fables, Livre V, V « Le Renard ayant la queue coupée », Paris, Le Livre de poche, coll. 
« Classiques de poche », 1996, p. 199.  
2 J, I, 17 mars 1811, p. 662. 
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Vie de Vittorio Alfieri, écrite par lui-même et traduite de l’italien en 1809 par Mr +++, Paris, chez H. Nicolle, 
à la Librairie Stéréotype, rue de Seine, n°12. 2 vol 8°. 
4 HPI, p. 270. 
5 Ibidem. 
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humaine ; formée d’un sang qui s’est dépouillé dans son cours de ses parties lymphatiques, elle est surchargée 
de matières huileuses. […] Aux yeux du physiologiste, c’est une humeur très active, très stimulante, agissant 
comme un levain énergique sur les sucs alimentaires et sur les autres humeurs, imprimant aux solides 
des mouvements plus vifs et plus forts ; elle augmente d’une manière directe leur ton naturel ; elle agit 
directement aussi sur le système nerveux, et par lui sur les causes immédiates de la sensibilité. » 
7 Comme le note Henri-François Imbert, dans son ouvrage Les métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant 
la Restauration et le Risorgimento, (Genève, Slatkine, 1989, p. 176-177) : « Nul mieux que Stendhal n’a compris 
les contradictions d’Alfieri. […] Il lui suffit de descendre en lui-même, pour retrouver, à certaines heures, 
les cheminements spirituels d’Alfieri, cette haine de l’injustice, cette enivrante certitude de détenir, en un monde 
façonné par le mensonge, la vérité, cet âpre plaisir à remâcher le mépris. Mais il n’était pas dupe de 




français révolutionnaire qui l’a spolié. Alfieri affirme lui-même se sentir au cœur un orgueil 
tout aussi inflexible que celui de Rousseau, aussi ne se résout-il pas à lui rendre visite quand il 
en a l’occasion : « je ne voulus jamais me plier à cette démarche dont l’issue pouvait être 
douteuse, et me laisser présenter à un homme fier, capricieux, et à qui, pour la moitié d’une 
impolitesse, j’en aurais rendu dix ; car ainsi le veulent l’instinct et la fougue de mon naturel : 
j’ai toujours rendu avec usure et le bien et le mal1 ». 
C’est véritablement lors de la campagne de Russie que Stendhal met en place le reste 
de ses principes beylistes. Pendant cette période, il envoie trois lettres à Faure dont l’une, 
rédigée le 2 octobre 1812, est consacrée à lui présenter sa conception beyliste de l’amitié. À 
nouveau, l’exposé s’insère dans une forme de démonstration prosélyte : il profite du récent 
bonheur de Faure, qui vient de se marier, pour l’encourager à suivre les principes du pur 
beylisme. C’en est fini de regarder toujours du mauvais côté de la balance, le bonheur est 
censé « éclairci[r] le jugement2 ». La vie de Rousseau, présentée comme contre-exemple du 
beylisme, permet d’aborder la question de l’amitié. À travers la figure repoussoir, les deux 
notions apparaissent inextricablement liées et conduisent à une formalisation de l’amitié 
beyliste :  
 
Je lisais les Confessions de Rousseau il y a huit jours. C’est uniquement faute de deux ou trois 
principes de beylisme qu’il a eu tant de malheurs. Cette manie de voir des devoirs et des vertus 
partout a mis de la pédanterie dans son style et du malheur dans sa vie. Il se lie avec un 
homme pendant trois semaines : crac, les devoirs de l’amitié, etc. Cet homme ne songe plus à 
lui après deux ans ; il cherche à cela une explication noire. Le beylisme lui eût dit : « Deux 
corps se rapprochent ; il naît de la chaleur et une fermentation, mais tout état de cette nature 
est passager. C’est une fleur dont il faut jouir avec volupté, etc. » Saisis-tu mon idée ? Les plus 
belles choses de Rousseau sentent l’empyreume pour moi, et n’ont point cette grâce 
corrégienne que la moindre ombre de pédanterie détruit3. 
 
L’amitié beyliste est donc, avant tout, anti-rousseauiste. L’attaque contre l’enflure du style de 
Rousseau n’est pas nouvelle. Quelques mois auparavant, « le chevalier de Seyssins et 
Dominique » s’étaient lancés dans une analyse comparée du style des grands auteurs et plus 
d’une fois, l’adjectif « pédantesque4 » apparaît dans le commentaire qu’ils font de « toute la 
lettre de la promenade sur le lac de La Nouvelle-Héloïse5 ». Mais le fond de la question est 
                                                                                                                                                   
tendre moins haut leurs filets. À son usage personnel, il prenait sa dose d’idéologie et se délivrait des désirs 
contradictoires. Aussi pouvait-il faire la leçon à Alfieri. » 
1 Alfieri Vittorio, Ma vie, traduction d’Antoine de Latour, revue et annotée par Michel Orcel, [1840], Paris, 
Éditions Gérard Lebovici, 1989, p. 137. 
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3 Ibidem. 
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moral : à cause du poids des obligations inhérentes à l’amitié rousseauiste, celle-ci est vouée à 
la déception et au malheur. Loin de la moralisation de celui qui le forma, selon ses termes, 
« profondément honnête homme 1  », l’amitié, pour Stendhal, est un libre échange, un 
consentement mutuel et temporaire dont la grâce même réside dans le fait qu’elle est gratuite 
et légère. En 1805, Stendhal dénonçait déjà les devoirs insidieux qui viennent gêner le 
sentiment libre de l’amitié : il critiquait la société qui impose « sous le nom de convenance » 
ou « de bon cœur, la dose de sacrifice que vous devez faire à chaque ami, en raison des 
plaisirs que vous avez goûtés ensemble, et surtout du temps que vous avez resté [sic] unis à 
les goûter2 ». Pour Stendhal, cette sorte d’amitié ne désaltère pas notre soif d’amour : « nous 
cherchons un être avec qui nous puissions suivre tous nos premiers mouvements, sans songer 
jamais aux convenances3 ». Point de contrat, point d’obligation, point de devoirs donc en 
amitié. Rousseau à l’inverse proclame dans l’exorde de la grande lettre de (faux) adieux à 
Mme d’Houdetot « que les devoirs de l’amitié augmentent avec le péril de les remplir » : 
« Pour moi, c’est ainsi que j’aime ; et quiconque n’a pas le courage de m’aimer de même doit 
plutôt renoncer à moi, il en aura moins de peine, et je m’en plaindrai moins de lui4. » 
Rousseau en appelle ici à l’indéfectible « fidélité dans le malheur qui manifeste avec le plus 
d’éclat la vocation violente, forcée, surnaturelle de la moralité » que théorise avec tant de 
force Vladimir Jankélévitch : 
 
[…] dans la fidélité envers-et-contre-tous on retrouve le défi provocant et quelque chose 
comme l’orgueil amer de la solitude ; la conscience d’appartenir à une élite, ou à la minorité 
loyale, et de rester le même, comme un roc stoïcien, dans l’ingratitude et le parjure et 
l’opportunisme universels, cette conscience minoritaire exalte les fidèles en leur fidélité. Et 
s’il n’en reste qu’un je serai celui-là, le seul et le dernier contre la malchance et la méchanceté 
coalisées5.  
 
L’amitié rousseauiste obéit à une logique contractuelle, comme Rousseau l’explique 
dans l’Émile :  
 
Elle est un échange, un contrat comme les autres ; elle est le plus saint de tous. Le mot d’ami 
n’a point d’autre corrélatif que lui-même. Tout homme qui n’est pas l’ami de son ami est très 
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sûrement un fourbe ; car ce n’est qu’en rendant ou feignant de rendre l’amitié, qu’on peut 
l’obtenir1. 
 
L’amitié n’est pensée qu’à travers une alternative binaire « rendant ou en feignant de 
rendre » : il y a soit réciprocité moralisée soit tromperie volontaire. William Acher précise, 
dans son ouvrage Jean-Jacques Rousseau écrivain de l’amitié, que « la théorie du contrat 
[rousseauiste] comporte une zone d’ombre autour d’un point essentiel, l’existence d’un juge 
du contrat compétent pour arbitrer les prétentions de chacun au retrait ou à l’annulation faute 
de réciprocité effective2 ». Il y a donc un vice de forme dans ce contrat où l’on peut être juge 
et partie. Voilà la pierre d’achoppement de Rousseau qui, dans le récit qu’il fait de sa brouille 
avec les Encyclopédistes, se présente en victime et s’érige tout à la fois en juge de l’affaire. 
Le terme de noirceur que Stendhal utilise – « Cet homme ne songe plus à lui après deux ans ; 
il cherche à cela une explication noire » – est bien choisi et appartient au vocabulaire 
rousseauiste. Atteint d’un syndrome de la persécution, celui-ci ne cesse de revenir, dans ses 
ouvrages, sur ses misères morales et réclame justice pour la postérité de son nom et de ses 
ouvrages : « Non, le Ciel ne laissera point un exemple aussi funeste ouvrir au crime une route 
nouvelle, inconnue jusqu’à ce jour ; il découvrira la noirceur d’une trame aussi cruelle. Un 
jour viendra, j’en ai la juste confiance, que les honnêtes gens béniront ma mémoire et 
pleureront sur mon sort3. » 
 Stendhal refuse cette vision surannée de l’amitié qui sent le renfermé, 
« l’empyreume », et il en propose une vision pragmatique et matérialiste : « deux corps se 
rapprochent […] tout état de cette nature est passager ». Outre une grande parenté avec la 
façon dont Diderot rend compte de l’instabilité de l’être et du sentiment (amoureux comme 
amical), on voit poindre là une réconciliation avec la conception d’Helvétius qui explique, 
dans le chapitre XIV de De l’Esprit, comme nous l’avons vu précédemment, que toute amitié 
a une fin. Celui qui le sait ne s’emporte pas lorsqu’un ami vient à lui manquer, explique le 
philosophe : « Il gémit sur la nature humaine, et s’écrie en pleurant : mon ami n’a plus les 
mêmes besoins4. » Selon Raymond Trousson, à côté de l’austérité et de l’intransigeance 
rousseauiste, Stendhal « affronte un relativisme libérateur5  ». Il s’insurge « contre une 
perpétuelle affectation de vertu, contre une rigidité factice responsable d’une image fausse de 
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4 Helvétius, De l’Esprit, op. cit., III, XIV, p. 316. 




la nature humaine, auxquelles il lui paraît souhaitable de substituer une sorte d’épicurisme 
méthodique, même un peu outré par des relents de scientisme idéologique1 ». De fait, 
Raymond Trousson n’est pas sûr que Stendhal se satisfasse de cette conception purement 
matérialiste qui évoque Helvétius. On peut dès lors se demander dans quelle mesure cette 
conception beyliste de l’amitié n’est pas purement contextuelle. Survit-elle à l’expérience de 
Moscou ? 
 Les dangers et l’horreur de la campagne napoléonienne ont pu influencer Stendhal à 
deux niveaux : d’une part, on sait combien, face à la barbarie ambiante, Stendhal se réfugie 
dans l’art et on pourrait voir dans ce contexte de rédaction l’une des raisons de l’esthétisation 
de cette conception ; d’autre part, la mort frôlée a sans doute orienté le propos stendhalien 
vers la forme épicurienne de l’amitié beyliste. Stendhal n’a guère d’autre rempart contre 
« l’océan de barbarie 2  » qui l’environne, les sots qui l’entourent et la « bonne 
fièvre bilieuse3 » qui le gagne, que le système du beylisme qu’il peaufine de lettre en lettre. La 
première occurrence se trouve dans une lettre adressée à Félix Faure, datée du 24 août 1812 : 
« Cela pèche contre le beylisme4. » Dans l’extrême difficulté des conditions rencontrées, 
Stendhal semble conserver les accents de ce biranisme d’emprunt qui lui avait inspiré sa 
théorie du sublime de l’amitié de janvier 1805 ‒ désirant le bonheur de son ami sans pouvoir 
se « chauffer à ses bûches »… Il écrit du front russe, le 7 novembre 1812, à l’occasion du 
mariage de son ami Félix Faure : « je t’assure que je ne suis pas pollué par le moindre grain 
de jalousie. Au contraire, plus tu seras heureux, moins tu trouveras étrange mon système de 
bélisme [sic], plus tu m’aimeras5. » En 1813, autre campagne, autre lieu, mais même misère 
morale et physique : Stendhal avoisine la mort à Sagan et l’amitié, là encore, constitue un 
secours précieux. C’est au même Faure qu’il écrit combien « [so]n vrai malheur est l’absence 
totale des sensations qui [le] nourrissent : les arts, l’amour ou son image, et l’amitié6 ». 
Depuis Sagan, il félicite aussi Pauline de vivre avec une amie : « C’est, sans contredit, le 
premier des biens7. » 
 « C’est une fleur dont il faut jouir avec volupté », écrit Stendhal dans la grande lettre 
d’octobre 1812. Par cette métaphore, il renvoie à toute la tradition littéraire du carpe diem, 
d’habitude réservée à l’amour. L’effet contextuel est peut-être dû à la précarité des conditions 
                                                
1 Ibidem. 
2 CG, t. II, 24 août 1812, à Félix Faure, p. 352. 
3 Ibid., 2 octobre 1812, à Félix Faure, p. 354-355. 
4 Ibid., 24 août 1812, à Félix Faure, p. 353. 
5 Ibid., 7 nov[embre] 1812, à Félix Faure, p. 380.  
6 Ibid., 16 juillet 1813, à Félix Faure, p. 424. 




de rédaction de Stendhal mais on peut également choisir de mettre en exergue la « volupté » 
de l’expression qui met au cœur de l’amitié le plaisir d’être ensemble. Selon Michel Crouzet : 
« Alors qu’un Rousseau confond l’exigence éthique et la réalité et voit dans un ami l’idéal de 
l’amitié, prêt à s’inverser en idéal de la persécution, le beyliste saura que du rapprochement de 
deux êtres peut naître un plaisir précaire dont il jouira sans demander plus qu’il ne peut 
fournir1. » L’image apporte également l’idée déjà évoquée d’un désintéressement esthétique 
de la relation amicale en opposition à la contractualisation rousseauiste. La fleur offre ainsi 
une vision esthétisante de l’amitié, en liaison avec « la grâce corrégienne » que Stendhal lui 
confère. Philippe Berthier souligne la marque d’élection que constitue toute référence au 
Corrège : 
 
Le Corrège n’a pas été un peintre mais la peinture même. Il résume, concentre et diffracte tout 
le bonheur que l’art peut donner. Ainsi que l’épithète « sublime » qui le qualifie si souvent, le 
nom du Corrège fonctionne comme un mot-valise, un signal et un talisman ; il remplace 
descriptions et analyses, et installe par sa seule présence un monde émotif semblable à nul 
autre où Stendhal reconnaît aussitôt l’évidence d’une patrie. Il se suffit comme une formule 
magique : le Corrège est nommé, et tout est dit2.  
 
La « grâce corrégienne », que détruit la moindre once de pédanterie, c’est le critère 
discriminant du bonheur esthétique, il ne s’applique qu’à cette libre, gaie et légère disposition 
d’esprit qui semble toujours naissante. Mais reste la question de la persistance de cette amitié 
épicurienne et esthète. 
À lire ce passage de l’Histoire de la Peinture en Italie, il semble bien que l’expression 
beyliste de l’amitié, que Stendhal a forgée en 1812, survive à Moscou et aux conditions de sa 
rédaction : 
 
Que j’aime ces liaisons formées par le hasard tout seul, et où l’on a le plaisir de ne pas savoir 
le nom de son partner ! Tout est découverte, tout est grâce. Il n’y a pas de lien. Tant qu’on se 
plaît on reste ensemble ; le plaisir disparaît-il, la société se rompt sans regret, comme sans 
rancune. Nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain, mon inconnu et moi. Il me 
propose Tortoni. « Non, prenons tout simplement du café. – Donc au café de Foy, à midi3.  
 
Le paragraphe et, avec lui, le chapitre, s’ouvre sur une exclamative qui rend compte de 
l’enthousiasme du narrateur : après l’adverbe exclamatif « que » simple mot-outil, le verbe 
« aimer » occupe tout l’espace sonore du début de la phrase. Les propositions courtes qui 
suivent reflètent, rythmiquement, la naissance de ces relations légères et sans attache. Le jeu 
d’écho entre la lettre d’octobre 1812 et ce passage se fait entendre dans la « grâce » et 
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l’absence de « lien ». Au cœur d’un balancement plus ample, la rupture de cette « société » est 
symbolisée par un point-virgule, rupture sans tambour ni trompette, à peine un demi-soupir en 
musique. Et bien sûr, le diptyque rhétorique « sans regret, comme sans rancune » vient clore 
ce véritable cri du cœur. Une rencontre impromptue avec un inconnu, appréciable pour sa 
franchise, permet cette sortie sur l’amitié et, par la même occasion, donne lieu à une 
discussion sur le beau antique devant l’Apollon du Belvédère… Il y a là, à l’évidence, une 
cheville narrative autant qu’un aveu de plaisir : l’inconnu émet des « objections charmantes », 
fait naître une discussion qui varie le ton du texte. De la même manière, dès la préface des 
Promenades dans Rome, Stendhal met en scène un groupe de voyageurs qui décident de 
signer une charte pour éviter que chacun se sente constamment obligé de sacrifier aux autres 
ses petits projets du jour. La liberté dans l’amitié est gagnée à l’aide d’un signe, celui d’une 
épingle au collet, qui avertit les autres que celui qui l’arbore se retire momentanément du 
groupe. C’est donc dans une forme d’amitié que nous intitulerons amitié déliée que le voyage 
peut se faire en espérant « [s’]aimer autant au retour d'Italie qu'en y allant1 ». 
L’amitié déliée, en dépit de la forme participiale n’a pas un sens résultatif, ce n’est pas 
le résultat d’une action ; le déliement est cette hypothèse, toujours présente dans l’amitié, d’un 
détachement à venir : c’est sa possibilité même qui donne tout son prix à l’amitié. Comme 
Stendhal l’écrivait déjà à Pauline en 1807 : « Ce qui lie les amitiés dans le monde, c’est la 
possibilité de se séparer à chaque instant ; un ami sent la possibilité de ne plus voir son 
ami2. » Le délié c’est aussi, au sens figuré de l’adjectif, la grâce, la finesse – qu’il s’agisse 
d’une taille, d’un esprit ou d’une graphie – qui permettent d’évoquer l’esthétisation du 
concept beyliste. L’amitié déliée, c’est donc précisément l’amitié libre et gracieuse, théorisée 
en 1812.   
Mais si le dernier exemple issu de l’Histoire de la Peinture en Italie illustre bien la 
persistance de ce qui fait l’originalité de l’amitié beyliste, ce sentiment peut-il encore être 
qualifié d’amitié ? L’anonymat et la courte durée de la liaison semblent briser net toute 
possibilité de naissance d’une véritable amitié : c’est le plaisir de la rencontre, du moment 
présent qui prime sur toute continuité de la relation. Est en jeu ici la théorie sur l’amitié de 
hasard que Stendhal énonce à plusieurs reprises dans les Souvenirs d’égotisme et que nous 
avons déjà évoquée.  
Ainsi, l’amitié apparaît au cœur de l’invention du beylisme : cet art de vivre heureux 
est réfléchi, théorisé et verbalisé pour autrui ; il s’agit de donner aux autres des principes de 
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beylisme. C’est dans une lettre à Faure que Stendhal entend poser les principes du beylisme de 
l’amitié – et c’est à nouveau avec lui que Stendhal reviendra sur ces principes par la suite. 
Dans la récurrence de cette association, apparaît une logique : Stendhal procède à un savant 
prosélytisme du bonheur amical pour le plus unhappy de ses amis. Alors que Rousseau 
envisage l’amitié selon le modèle contractuel du don-contre-don symétrique, qui aboutit 
systématiquement à l’échec ainsi qu’au sentiment de persécution, Stendhal envisage une 
amitié sans lien, sans contrat, pur plaisir d’être ensemble, comparée à la « grâce » du plaisir 
esthétique, proprement désintéressée. L’élément esthétique est constitutif au beylisme. Au 
moment de l’invention de ce concept, il apparaît comme une nécessité : les arts sont 
salvateurs dans un monde en déliquescence.  
Mais quelles perspectives offre la confrontation entre la représentation d’un beylisme 
amical comme théorie et celle de l’amitié beyliste comme relation vécue et particularisée ? 
 
3. Représentations de l’amitié beyliste dans la Vie de Henry 
Brulard 
 
Selon les enquêtes que mène la sociologie contemporaine, il faut distinguer plusieurs 
niveaux de discours sur l’amitié : le niveau d’une représentation générale de l’amitié, le 
niveau des représentations de relations réelles, et enfin celui du récit de l’élection au moment 
de la fondation de la relation. À défaut de pouvoir mener une série d’entretiens à l’instar de ce 
que fait Claire Bidart1, nous nous proposons d’utiliser le matériau exceptionnel qu’offre la Vie 
de Henry Brulard pour une appréhension différente du discours de l’amitié, à la fois au niveau 
des représentations des relations vécues et du récit de l’élection : c’est le moment de l’entrée 
de Stendhal à l’École centrale et de sa rencontre avec nombre de ses amis qu’il conservera 
toute sa vie. Il faut toutefois bien différencier ce matériau littéraire, et la part de reconstruction 
de la réalité qui lui est inhérente, des enquêtes de terrain sociologiques. Pour Claire Bidart, la 
réponse à la question « Pourquoi x est-il votre ami ? » provoque surtout de l’embarras : il n’y 
aurait pas de niveau de discours permettant de rendre compte d’une relation en train 
d’exister ; on peut raconter sa fondation, expliquer les raisons de sa rupture, mais pas celles de 
son existence courante. Pour recueillir les descriptions des relations des personnes 
interviewées, la solution qu’elle a imaginée a été de leur demander de comparer les liens 
                                                




établis avec les différents partenaires réels qu’elles ont qualifiés d’amis. Or c’est précisément 
ce que fait Stendhal : il utilise l’outil de la comparaison pour évoquer les qualités de ses amis 
ou ce qu’il attend de l’amitié chez un ami, et non plus ce qu’il attend de l’amitié en soi. Il 
nous semble particulièrement intéressant de comparer les deux discours sur l’amitié, celui de 
1812 et celui qui se dégage de l’exercice de l’amitié dans la Vie de Henry Brulard. À 
l’évidence, nous verrons que des qualités sont communes, comme la gaîté, la franchise mais 
que certaines appellent une nouvelle problématisation, comme la question de la fidélité.  
 
3. 1. Galerie des qualités beylistes 
 
La galerie des portraits stendhaliens offre une représentation à la fois fragmentée et 
unifiée de ces qualités. Le cœur du portrait est consacré au caractère, à cette « manière 
habituelle d’aller à la chasse du bonheur, en termes plus clairs, mais moins significatifs : 
l’ensemble de ses habitudes morales1 ». Toutefois, il faudrait noter, en premier lieu, une 
insistance marquée accordée au portrait physique de ses camarades et amis et une attention 
aiguë à la concordance ou à la disjonction entre qualités morales et beauté physique. La 
beauté d’un être prédispose à l’aimer : c’est le cas de Lambert, le domestique de la maison 
paternelle. Le récit de sa mort est l’occasion, pour Stendhal, d’insister sur « [s]a belle figure », 
et plus précisément sur ses « beaux sourcils noirs » et son « air de force et de santé2 ». C’est 
aussi le cas du bien nommé Bellisle ou de Gripoli (vêtu de gris et au visage poli). À l’inverse, 
le portrait de Crozet souligne combien le physique ingrat de l’ami, présenté comme « l’enfant 
le plus laid et le plus disgracieux de toute l’École centrale » s’accorde mal avec la sagacité de 
son esprit. Mais il faut souligner d’emblée combien ce portrait, aux apparences de portrait-
charge, peut se lire comme le double du propre portrait de Stendhal. L’ironie stendhalienne se 
fait par là auto-dérision et en même temps retournement des valeurs ; ce qui compte alors, ce 
n’est pas tant le physique que l’esprit : 
 
Il avait une figure ronde et blafarde, fort marquée de petite vérole, et de petits yeux bleus fort 
vifs, mais avec des bords attaqués, éraillés par cette cruelle maladie. Tout cela était complété 
par un petit air pédant et de mauvaise humeur ; marchant mal et comme avec des jambes 
torses, toute sa vie l’antipode de l’élégance et par malheur cherchant l’élégance, et avec cela  
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Un esprit tout divin 
LA FONTAINE1. 
 
Passant en revue le visage, le regard, la mine, Stendhal finit par faire un sort à la démarche ; la 
formule finale, « toute sa vie l’antipode de l’élégance et par malheur cherchant l’élégance », a 
la tournure travaillée d’un bon mot et cette pointe d’esprit est bien le signe d’une certaine 
complaisance. L’hyperbate finale « et avec cela un esprit tout divin » renvoie au système de 
compensation de la laideur par l’esprit que Stendhal a fait sien. En effet, dans la Vie de Henry 
Brulard, on trouve à de multiples reprises la formulation de ce système. Alors qu’il est aux 
Échelles, considéré comme « enfant rempli d’esprit », l’autobiographe ajoute : « Mon grand-
père, homme du monde, m’avait dit : « Tu es laid, mais personne ne te reprochera jamais ta 
laideur2. » D’autre part, ce mot est attribué à sa tendre amie d’enfance :  
 
Mon amant est laid, mais personne ne lui reprochera jamais sa laideur, il a tant d’esprit ! 
Voilà ce que disait vers ce temps Mlle Victorine B[igillion] à Félix Faure qui ne sut que de 
longues années après de qui il s’agissait3. 
 
Giulia Rinieri ne dira pas autre chose. C’est sans aucun doute sa propre laideur, dont a tant 
souffert Stendhal, qui le rend si attentif au physique d’autrui. Comme l’a justement remarqué 
Jean Davray, dans le chapitre de son ouvrage Notre Stendhal intitulé « Le drame de la beauté 
et de la laideur » : « Cet être particulièrement laid, était particulièrement sensible à 
la beauté4. » Il ajoute : « C’est toujours par un mot sur leur physique qu’il exécute les êtres5. »  
Ainsi, à l’orée du portrait stendhalien, se trouve généralement une description 
physique. Mais le cœur du portrait est consacré au caractère, à cette fameuse manière d’aller à 
la « chasse du bonheur » propre à chacun. C’est évidemment l’endroit où le descriptif cède la 
place à l’axiologique, ce qui révèle tout un système de valeurs propre à Stendhal. C’est bien 
sûr la récurrence des qualités évoquées qui a valeur de preuve ; toutefois, le caractère 
exceptionnel du trait ne signifie pas qu’il soit moins prisé, au contraire. Il en est ainsi de la 
qualité rare de la bravoure. Bravoure politique, comme celle qu’incarne à ses yeux Crozet :  
 
Sensible rarement, mais quand il l’était, aimant la Patrie avec passion et, je pense, capable 
d’héroïsme s’il l’eût fallu. Il eût été un héros dans une assemblée délibérante, un Hampden, et 
pour moi c’est tout dire6. 
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L’irréel du passé n’enlève rien à la force du compliment, qui se conclut d’ailleurs par une 
ellipse hyperbolique : « et pour moi c’est tout dire 1  ». Ou bravoure militaire, comme 
Widmann qu’il aimerait avoir comme compagnon d’armes en Russie plutôt que d’être 
« forlorn amid souls of liège2 ». À l’annonce de sa mort – Widmann est tué pendant la 
campagne de Russie à Kowno, Stendhal écrit à Faure pour lui dire son sentiment :  
 
Grands dieux, Ajax est mort et Thersite respire ! 
Le caractère le plus selon mon cœur que j’aie trouvé était Widmann ; un tel homme meurt, la 
générosité, la gaieté même, tandis que tant de plats gredins pèsent upon the streets of  Cularo3. 
 
Jointe à la générosité du colonel, la gaieté de l’Italien Lodovico Widmann Rezzonico, 
rencontré dans le salon d’Angela Pietragrua en 1811, permet de façonner un portrait idéal que 
vient concurrencer un autre « très brave et excellent officier4 » : Andrea Corner. À propos de 
cet ami, dont il rappelle le bon mot lors de la bataille de la Moscova, Stendhal écrit, dans les 
Souvenirs d’égotisme, qu’il a été « à tout prendre, celui de tous qu’[il a] le plus aimé (il 
réalisait [s]on idéal, comme a dit je ne sais quelle bête emphatique5) », rappelant sa générosité 
dépensière et sa bravoure qui lui valut les deux croix de la main de Napoléon. C’est l’attitude 
désinvolte, « crâne » devant le danger que Stendhal admire chez Andrea Corner. On observe 
que, dans les discours sur l’amitié, l’expression de l’affection n’est possible qu’avec le recul 
nécessaire de l’autodérision qui empêche de tomber dans l’excès, dans le sentimentalisme 
épais. Mais outre la beauté et la bravoure, qui y a-t-il donc d’autre d’essentiel chez l’ami, aux 
yeux du beyliste ?  
L’amitié beyliste repose avant tout sur la franchise. Dans son autobiographie, Stendhal 
met en avant l’importance accordée à cette qualité dans le choix de ses amitiés : « J’étais 
affamé de toute conversation sincère et sans hypocrisie6. » Et si tôt après, l’autobiographe fait 
une remarque générale : « ces deux mérites » sont, dans le fait, « communs à tous [s]es 
amis7 ». Une même vision globalisante se retrouve à un autre endroit du texte : « Je vois 
                                                
1 Tout, dans le portrait de Crozet, traduit la très grande estime que lui portait Stendhal et nous sommes loin 
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Crozet », Amitiés parisiennes de Stendhal, op. cit., p. 99-132. Les deux critiques le qualifient d’ « homme habile 
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3 Ibid., 9 septembre [1813], p. 883. 
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5 SE, p. 500. 





aujourd'hui qu’une qualité commune à tous mes amis était le naturel ou l’absence de 
l’hypocrisie1. » Le besoin d’amitié va même jusqu’à s’identifier avec le besoin de parler à 
cœur ouvert, dans une parfaite équivalence : « J’avais besoin d’amitié et de parler avec 
franchise, le cœur ulcéré par tant de méchancetés dont à tort ou à raison je croyais fermement 
avoir été l’objet2. » Ainsi, dans la première amitié que Stendhal noue avec Bigillion, la 
franchise joue un rôle majeur. Elle accélère le cours de leur intimité : « Fondée sur la plus 
parfaite bonne foi, cette amitié fut intime au bout de quinze jours3. » Cette franchise est 
associée à d’autres qualités, telles que la simplicité, le naturel ou la bonté, dans un 
mouvement de para-synonymie. Qu’on observe les qualificatifs élogieux réservés à ce même 
Bigillion : « C’était un homme simple, naturel, de bonne foi, qui ne cherchait jamais à faire 
entendre par une réponse ambitieuse qu’il connaissait le monde, les femmes, etc4. » Ces 
« qualités précieuses », Gall les possède également : « Il était simple, honnête et nullement 
hâbleur ni menteur5 » ainsi que La Bayette : « tant il était sincère et bon6 ». 
La simplicité, si souvent mise en exergue chez ses amis, s’oppose dans l’échelle des 
défauts à la finesse, qualificatif typique des Dauphinois. D’ailleurs, on voit bien dans le 
portrait de Michoud comment ces deux caractéristiques forment un contraste : « c’était le 
meilleur, le plus naturel, le plus fin mais le plus simple de cœur des camarades7. » Cette 
finesse, pointée du doigt pour qualifier son père, l’autobiographe la retrouve, par exemple, 
chez Mounier, qu’il a bien connu en Russie et dont il dit qu’il « est un plat, adroit et fin 
matois, vrai type de Dauphinois8. » L’association symbolique entre ce trait de caractère et 
l’appartenance régionale resurgit à propos de Frédéric Faure, « dauphinois fin, exempt de 
toute générosité, de l’esprit, mort capitaine d’artillerie à Valence », mis en concurrence avec 
Michel « encore plus fin, encore plus dauphinois9 ». 
Ce désir essentiel de franchise et de naturel prend sa source dans la sainte horreur qu’a 
Stendhal de l’hypocrisie. C’est son éducation qui en a fait un adversaire de toute dissimulation 
habile du langage : il veut un parler franc et net, en réaction. Comme exemple de cette 
hypocrisie langagière, typiquement familiale, prenons les promenades forcées : « Rien ne 
                                                
1 Ibid., p. 805. 
2 Ibid., p. 787. 
3 Ibid., p. 779. 
4 Ibid., p. 778. 
5 Ibid., p. 793. 
6 Ibidem. 
7 Ibid., p. 803. 
8 Ibid., p. 587. 




m’était si odieux que quand mon père appelait nos courses à Claix nos plaisirs1. » L’italique 
est là pour souligner l’emprunt, c’est bien sûr une expression paternelle, mais également pour 
mettre en cause le signifié, pour signaler son décalage avec le sentiment de Stendhal.  
 Son goût pour la franchise va rapidement l’entourer d’une réputation de scandale. Dès 
ses premières fréquentations de salons, à Paris, en 1800, il ne peut dissimuler son ennui ou 
son aversion pour quelqu'un qu’il juge « sot », ce qui lui vaut « un monde d’ennemis2 ». Dans 
son journal, Stendhal s’enjoint de se corriger, bien conscient des suites d’un caractère qui 
ménage peu les susceptibilités : « Hier Duverney me reprocha ma causticité, m’en corriger 
même au risque de paraître bête, car à cette heure he shall not be my friend3. », écrit-il en 
1803. Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal apparaît plutôt comme l’apologiste de ce trait 
de sa personnalité et donne deux exemples de ces saillies qui ont scandalisé son entourage. La 
première anecdote est constituée d’une réponse faite à M. Fauriel, à qui sa maîtresse, en 
mourant, avait laissé 1200 francs de rente, comme à un valet :  
 
Je lui dis, quand il me donna dix pages pour L’Amour, aventures arabes : « Quand on a affaire 
à une princesse ou à une femme trop riche, il faut la battre ou l’amour s’éteint. »  
Ce propos lui fit horreur, et il le dit sans doute à la petite Mademoiselle Clarke qui est 
faite comme un point d’interrogation, ?, comme Pope. Ce qui fit que peu après elle me fit faire 
une réprimande par un nigaud de ses amis (M. Augustin Thierry, membre de l’Institut), et je la 
plantai là4. 
 
Cet exemple dessine le caractère volontairement provocateur de Stendhal, son plaisir à 
choquer les bien-pensants qui s’effarouchent d’un rien.  
De même, après avoir raconté la joie ressentie à la mort de Louis XVI, l’autobiographe 
rappelle une anecdote similaire qui n’épargne guère ses amis d’alors : 
 
La page que je viens d’écrire scandaliserait fort même mes amis de 1835. Je fus honni par le 
chœur chez Mme Aubernon, en 1829, pour avoir wished the death of the Duke of B[lac]as. M. 
Mignet même (aujourd’hui conseiller d’État) eut horreur de moi, et la maîtresse de la maison 
que j’aimais (did like) parce qu’elle ressemblait à Cervantès, ne me l’a jamais pardonné, elle 
disait que j’étais souverainement immoral, et fut scandalisée, en 1833, aux bains d’Aix parce 
que Madame la comtesse Curial prenait ma défense5. 
 
La formule d’insistance « même mes amis » témoigne à la fois d’une élection, hors du chœur 
des timorés, et d’une différenciation : Stendhal affirme une singularité. L’excès 
d’effarouchement est traduit par une expression quasi semblable à celle de l’anecdote 
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précédente : « faire horreur » est remplacé par « avoir horreur ». Cette fois, ce n’est pas sur le 
terrain des mœurs mais sur celui des convictions politiques que Stendhal affiche avec 
franchise des positions provocatrices. Aussi le scripteur a-t-il recours à l’anglais, doublé de 
l’emploi de l’italique, comme pour se préserver des regards indiscrets de la police. D’être 
immoral, Stendhal s’en défend, en citant, à sa décharge, l’analyse qu’un de ses amis romains a 
faite de son caractère :  
 
[…] l’un de ces jours, d[on] Filippo Caetani me rendait cette justice que j’étais l’un des 
hommes les moins méchants qu’il eût jamais vus, quoique ma réputation fût [d’]homme 
d’infiniment d’esprit mais bien méchant et encore plus immoral (immoral parce que j’ai écrit 
sur les femmes dans L’Amour et parce que, malgré moi, je me moque des hypocrites, corps 
respectable à Paris, qui le croirait ? plus encore qu’à Rome1.) 
 
L’autobiographe en profite pour se justifier avec humour : l’accusation d’immoralité n’est, en 
fait, que le retour de bâton de ceux qu’il fustige, les prudes et les hypocrites. Philippe 
Berthier, dans son article « Je t’aime, moi non plus : Académus et le baron de Stendhal », 
analyse cette franchise provocante dans le cadre précis de l’amitié unissant Stendhal à 
Mérimée, mais ce propos nous semble pouvoir s’appliquer plus généralement à toute amitié 
stendhalienne : « Un des traits caractéristiques de ce lien visiblement fort, c’est qu’il est fondé 
sur un pacte de non-ménagement : on dit sans ambages ni fioritures à l’intéressé (ou à un tiers 
qui le lui répétera) ce qu’on pense de lui, persuadé que la vérité, ou ce qu’on croit tel, est 
toujours bonne à dire, qu’écorcher s’il le faut est plus fécond que mettre des gants2. » 
Outre une bonne dose de franchise, deux autres qualités semblent essentielles aux 
yeux de Stendhal pour constituer l’idéal de bonne compagnie :  
 
J’avais le respect le plus profond pour la science de M. Gagnon, je l’aimais sincèrement, je 
n’allais pas jusqu’à me dire : 
« Ne pourrait-on pas réunir la science sans bornes de mon grand-père et l’amabilité si gaie et 
si gentille de M. de Barral ? » 
Mais mon cœur, pour ainsi dire, pressentait cette idée qui devait par la suite devenir 
fondamentale pour moi3. 
 
La distinction de ces deux qualités, esprit et gaieté, et le désir de les voir réunies ouvrent la 
voie à une théorie de la sociabilité opposée à l’ennui. Un autre duo aurait pu être évoqué : 
celui du docteur Gagnon et de son fils, l’oncle Romain Gagnon, dont Stendhal dit qu’« ils 
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étaient tous deux, mais dans des genres différents, les hommes les plus aimables de la ville1 ». 
Comparons leurs différents atouts en société : 
 
Mon grand-père était plein de mesure dans ses plaisanteries, et son esprit fin et froid pouvait 
passer inaperçu. Il était d’ailleurs un prodige de science pour ce temps-là (où florissait la plus 
drôle d’ignorance2).  
 
« Mon fils n’a rien lu », disait-il quelquefois avec humeur. 
Rien n’était plus vrai mais il était impossible de s’ennuyer dans une société où était M. 
Gagnon le fils3. 
 
Si le grand-père a toute la finesse de l’esprit, mais peu de verve dans la plaisanterie, l’oncle en 
revanche, bien qu’ignorant, déploie un charme ennemi de l’ennui. L’équilibre parfait entre 
amabilité savante et amabilité gaie semble être la pierre de touche de la conception 
stendhalienne de la sociabilité.  
 De fait, chez ses amis, Stendhal pointe l’une ou l’autre de ces qualités. L’amabilité et 
ses corollaires, la gaieté et la noblesse, apparaissent comme l’apanage de certains : La Bayette 
est de ceux-là, lui dont le nom est toujours suivi de l’épithète homérique : « aimable4 » et qui 
« était aussi aimable et aussi noble que Gall était estimable5 ». Mais c’est surtout Barral qui 
incarne l’amabilité dans l’entourage stendhalien et qui fait la conquête de Stendhal par « sa 
façon de dire ces vers de Voltaire dont [il] [s]e souvien[t] encore : 
 
 Vous êtes, lui dit-il, l’existence et l’essence, 
Simple6 […]  
 
C’est au contact du père de son ami, M. le Premier Président de Barral, que Stendhal entrevoit 
« le vrai bon ton7 ». Edmond Cardon, que Stendhal côtoie à Paris, est également qualifié 
d’ « être élégant, noble, charmant8 ». Stendhal relate deux exemples de la gaieté de ce jeune 
homme, gaieté qui exerce un grand charme sur lui. Ce sont deux tours joués, pour le premier à 
Stendhal lui-même : « Je ne manquai pas d’acheter une perruque, et mon ami Edmond Cardon 
ne manqua pas de la jeter sur la corniche d’une porte un soir dans le salon de sa mère9 », et 
pour le second à Pierre Daru :  
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2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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5 Ibidem. 
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Comme il revenait d’une de ces sociétés littéraires, Edmond, déguisé en fille, alla le 
raccrocher dans la rue à vingt pas de la maison. Cela n’était pas mal gai, Mme Cardon avait 
encore la gaieté de 1788, cela scandaliserait notre pruderie de 18361. 
 
Ce facétieux jeune homme force l’admiration de Stendhal, timide et ankylosé. L’amabilité 
fera aussi tout le charme du bon Martial Daru : « Un homme médiocre, au-dessous du 
médiocre si vous voulez mais bon et gai, ou plutôt heureux lui-même alors, avec lequel je 
vécus2. »  
 Le goût pour la gaieté, qui deviendra une catégorie esthétique des plus importantes 
chez Stendhal, tout comme le naturel, est sans aucun doute le fruit d’un tempérament et d’une 
éducation. Il y a chez Stendhal une propension au rire, à la grimace, à la caricature qui signale 
aussitôt son goût pour la plaisanterie. Le peu de vie sociale qu’entretient sa famille n’a sans 
doute fait qu’accentuer cette disposition à sacraliser les rares moments de gaieté. Qu’on se 
souvienne seulement de Chérubin qui gronde son fils parce qu’il pouffe de rire en lisant Don 
Quichotte3. Le séjour aux Échelles reste gravé dans la mémoire de l’autobiographe : la maison 
de Mme Poncet y est déclarée « le quartier général de la gaieté4 ». Quant à son oncle Gagnon 
qui l’y convie, l’aura qui l’entoure vient de ce qu’il constitue le seul compagnon gai d’un 
enfant isolé. L’autobiographe évoque son admiration naïve par ces mots : « Il riait avec moi, 
et me permettait de le voir dépouiller ses beaux habits et prendre sa robe de chambre, le soir à 
neuf heures avant souper5. »  
 Les bons mots, que Stendhal retrouve intacts dans ses souvenirs, sont également le 
signe de ce goût prononcé pour la gaieté. Tel est le ton de cette conversation entre son grand-
père et l’aimable abbé Chélan, « petit homme maigre, tout nerfs, tout feu, pétillant d’esprit », 
« dont les discussions à table [l]’amusaient infiniment6 » :  
 
« L’abbé, vous ne direz pas votre messe demain, dit mon grand-père. 
- Pardonnez-moi, je la dirai demain, mais non pas aujourd'hui car il est minuit passé. » 
Ce dialogue fit ma joie pendant un mois, cela me paraissait pétillant d’esprit7. 
 
De ces plaisanteries qui font le bonheur des enfants, Stendhal est très friand, lui qui s’esclaffe 
sur le nom du commentateur d’Horace, Jean Bond : « ce mot faisait mon bonheur, au milieu 
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de tant d’ennuis quel plaisir de pouvoir rire de Jambon1 ! » Il semble que ce goût acquis dès 
l’enfance ne se soit pas démenti avec l’âge. Les Souvenirs d’égotisme racontent quelques 
parties fines, témoignages d’une nouvelle forme d’amitié virile, basée sur la « blague » et la 
forfanterie. Le désir d’une amitié gaie éloigne tout sentimentalisme de la conception beyliste 
de l’amitié. Loin des déclarations d’amitié passionnées et des idéaux inatteignables d’un 
Rousseau, c’est le plaisir d’être ensemble qui est essentiel.  
On se souvient que la gaieté n’est que l’une des deux qualités que Stendhal voudrait 
voir réunies dans un certain idéal de l’amabilité : face à elle se tient l’esprit. C’est 
principalement Crozet qui développe les avantages de l’intelligence parmi les portraits d’amis 
que brosse Stendhal dans la Vie de Henry Brulard, lui dont Stendhal dit qu’il « était fait pour 
être à Paris un des hommes les plus brillants2 », lui pour lequel il actualise la formule de 
d’Alembert au sujet de Duclos, l’homme qui « avait le plus d’esprit dans un temps donné3 ». 
La conclusion à laquelle aboutit Stendhal : « Enfin c’est sans comparaison celui des 
Dauphinois auquel j’ai connu le plus d’esprit et de sagacité4 » fait écho aux pseudonymes de 
l’ami, Percevant ou Sagace. Mais Crozet n’est pas seul en lice ; en ce domaine, il y a Plana le 
mathématicien, Mante le philosophe, ou Rey qui fréquente les Idéologues. C’est non 
seulement avec Crozet mais aussi au sein d’un cercle amical connu à l’École centrale que 
Stendhal poursuit sa formation intellectuelle. Ainsi, dans cette galerie de portraits, une 
représentation de l’amitié beyliste apparaît, fragmentée en une mosaïque de qualités à laquelle 
on peut redonner une certaine cohérence. 
 
3. 2. De l’amitié à la sociabilité ? 
 
Tout semble indiquer que l’idéal de l’amitié de Stendhal s’appuie sur les mêmes 
catégories que son idéal de sociabilité, pour autant suffit-elle à remplir les besoins du cœur ? 
Y a-t-il concurrence des formes ou supplantation ? Le beyliste désire jouir des mêmes qualités 
dans l’une et l’autre forme, indifféremment : esprit, gaieté, franchise ; cela repose sans doute 
sur une forme de confusion initiale entre amitié et sociabilité autour du besoin de converser. 
De fait, dans la Vie de Henry Brulard, nous trouvons cette première mention du terme : 
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Comme, d’après le système barbare adopté par mon père et Séraphie, je n’avais point d’ami ou 
de camarade de mon âge, ma sociabilité (inclination à parler librement de tout) s’était divisée 
en deux branches. 
Mon grand-père était mon camarade sérieux et respectable. 
Mon ami, auquel je disais tout, était un garçon fort intelligent, nommé Lambert, valet de 
chambre de mon grand-père. Mes confidences ennuyaient souvent Lambert et, quand je le 
serrais de trop près, il me donnait une petite calotte bien sèche et proportionnée à mon âge. Je 
ne l’en aimais que mieux1.  
 
Ce que permet l’expérience de sociabilité – qui sera pour Stendhal dans l’idéal, celle du 
salonnier ‒, c’est de remplir un besoin, celui de converser. Dans les innombrables emplois du 
temps idéaux que Stendhal se fixe régulièrement au cours de sa vie, il prévoit régulièrement 
cette place, le soir, pour voir du monde et « se laver la bouche d’une soirée ennuyeuse2 ». Il 
n’est pas nouveau de dire que Stendhal, homme profondément attaché au XVIIIe siècle, a 
hanté les salons3 mais la concordance, voire la confusion, entre amitié et sociabilité est 
intéressante autour de ces mêmes qualités érigées en catégories éthiques et esthétiques. Les 
salons apparaissent comme des lieux où participer à des joutes pour l’esprit et des lieux où 
rencontrer la douce amabilité. Avant tout, Stendhal, qui s’ennuie au sens étymologique du 
terme à Civitavecchia, « faute de pouvoir échanger des idées4 », craint d’y « mour[ir] étouffé 
par les bêtes5 ». Et poursuit : « J’ai besoin de temps en temps de converser le soir avec des 
gens d’esprit faute de quoi je me sens comme asphyxié6. »  
 Stendhal a véritablement fréquenté un salon où règne l’esprit en février 1822, ou plutôt 
une forme de cénacle : il s’agit du grenier de Delécluze. Dans les Souvenirs d’égotisme, il 
évoque en termes dithyrambiques, le moment de son entrée dans le grenier, frappé de 
découvrir un endroit où huit ou dix personnes parlent de tout avec bon sens et esprit : « Je ne 
saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas 
de supérieur, mais même de comparable7. » C’est par le respect de la parole de l’autre que ce 
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grenier l’impressionne et il sent bien l’importance du tact du maître des lieux qui dirige les 
discussions et ménage des retraites honorables quand il est nécessaire.  
De Civitavecchia, Stendhal n’aspire qu’à une chose, rentrer à Paris où il peut cultiver 
les salons, impératif qu’il se donne lors de ses congés. Michel Arrous, dans le Dictionnaire 
Stendhal, rappelle comment « sa pratique n’a pourtant rien d’une stratégie carriériste qui fait 
du salon un haut lieu du clientélisme politique ou littéraire » : « Seul le guide le plaisir d’une 
soirée agréable1. » Un aperçu nous en est donné dans le journal, à travers le récit d’une soirée 
chez Mme Ancelot, le 12 décembre 1837 : 
 
On a eu réellement de l’esprit ce soir chez Ancilla. Elle était bonne fille en train, point 
pédante ; tout cela parce qu’elle a pris du café pour se réchauffer après dîner s’étant gelée le 
matin en allant voir Mme Récamier entre autres. […] 
Farce : Vous ne répondrez pas à trois questions : salamalec. Écrire cent en quatre chiffres : 99 
9/9. Anc[illa] nous raconte que ce soir M. Duver[gier de Hauranne] au Palais-Royal, comme 
on lui disait d’un fameux cocu : Il l’a été avant, pendant et après : « C’est qu’il était pendant, 
avant et après », a-t-il répondu. […] 
Qu’y a-t-il de commun entre un menteur et une pomme cuite ? C’est que ni l’un ni l’autre ne 
sont crus. 
J’ai deviné le suivant. Un berger avait deux vaches ; il s’agit de passer un torrent ; il y avait 
une planche étroite ; la première essaie de passer et tombe. La seconde veut passer malgré les 
efforts du petit vacher ; elle tombe et si malheureusement que la corne de la première lui entre 
dans l’oreille. Laquelle des deux vaches peut dire : une corne m’est entrée dans l’oreille ? On 
dira la seconde. Ni l’une ni l’autre, car elles ne peuvent pas parler2. 
 
Il s’agit là d’un autre type d’esprit que celui de Delécluze, plus mondain, qui évoque 
réellement « ces parties de volant qui s’appellent avoir de l’esprit3 », selon la définition que 
propose Stendhal dans une lettre à Fiore en avril 1835, jeux de l’esprit proches de ceux 
pratiqués dans les salons de l’Ancien Régime. La gaîté se mêle ici à l’esprit, comme dans 
l’amitié. Si, dans le passage précédent, le contenu de la conversation et les reparties des 
convives semblent apporter tout le sel de la soirée, dans cet autre, à l’inverse, la gaieté 
l’emporte : 
 
Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la 
conversation est gaie, anecdotique, et où l’on prend du punch léger à minuit et demi, est 
l’endroit au monde où je me trouve le mieux, là dans mon centre j’aime infiniment mieux 
entendre parler un autre que de parler moi-même. Volontiers je tombe dans le silence du 
bonheur et, si je parle, ce n’est que pour payer mon billet d’entrée, mot employé dans ce sens 
que j’ai introduit dans la société de Paris, il est comme fioriture (importé par moi) et que je 
rencontre sans cesse4. 
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Voilà une toute autre image du salon, sans doute plus proche du boudoir par son apparence de 
légèreté et de lascivité. En effet, l’anecdote remplace l’échange d’idées, les anonymes « gens 
d’esprit » sont détrônés par des femmes éloignées de toute pruderie, et la conversation elle-
même se fait moins profonde parce que plus pétillante… Paradoxalement la sociabilité se 
paye du silence ; il y a renversement complet du sens initial du terme, dans une forme de 
sociabilité particulièrement voluptueuse qui se rapproche de l’amour, d’où cette incapacité du 
dire.  
 Mais à tout prendre, la meilleure représentation de l’idéal de sociabilité beyliste figure, 
sans doute, dans les Promenades dans Rome : l’expérience sociale se transforme en fantasme :  
 
Je me trouvais ce soir chez lady N*** avec des Italiens de Venise, de Florence et de Naples. 
Ces messieurs sont philosophes, et le punch anglais nous disposait à la franchise. Rome était 
représentée par deux hommes du plus rare mérite : que ne puis-je les nommer ! Les étrangers 
qui liront ce voyage sauraient dans quelles maisons on peut se faire présenter avec l'espoir de 
rencontrer la réunion la plus parfaite du plus rare bon sens, de l'âme de feu qu'il faut pour les 
beaux-arts et d'un esprit étonnant. En 1828, je rencontrais ces messieurs chez une dame 
française, faite pour comprendre ce que le génie a de plus élevé ; en vain se logeait-elle dans 
les quartiers les plus reculés de Rome, nous faisions chaque soir une lieue dans des rues 
solitaires ; où ne fût-on pas allé dans l'espoir de rencontrer l'esprit le plus vif et le plus 
imprévu, une franchise parfaite et la plus aimable gaieté1 ? 
 
On retrouve un décor similaire : un salon intime où le punch prédispose à la gaieté ; les 
mêmes qualités d’âme et d’esprit, mais la part fantasmatique de cette vision apparaît 
nettement dans l’interpellation finale qui se termine dans un feu d’artifice de superlatifs. Par 
ailleurs, cette citation est tirée d’un ouvrage publié, ce qui change la donne : non seulement au 
niveau de l’énonciation – on ne peut pas confondre impunément le narrateur et 
l’autobiographe ‒ mais aussi au niveau de la nécessaire manipulation du lecteur qui n’est pas 
la même que dans les œuvres intimes. En témoigne entre autres, le jeu des questions oratoires, 
de la cryptographie, des hyperboles, etc. 
L’expérience de la sociabilité, c’est donc ‒ avant toute chose, toute autre considération 
sur les réseaux d’influence politique par exemple, le besoin primordial de conversation. Mais 
la sociabilité suffit-elle à remplir les besoins du cœur ? L’amitié, n’est-ce que cela ? Est-ce un 
simple besoin de converser que Stendhal cherche en autrui ? Est-ce à dire que l’amitié en tant 
que relation interpersonnelle n’est plus un modèle ? Que la volonté de prôner le plaisir de 
l’être-ensemble et la possibilité du déliement ont conduit au délitement de l’amitié en tant que 
telle ? À l’évidence, non, il faut souligner combien l’amitié en tant que lien affectif reste une 
                                                




donnée essentielle de la vie de Stendhal, indépendamment du grand salonnier qu’il a été. 
D’une part, il cherche la compagnie de ses amis dans certains salons parisiens ; ainsi 
demande-t-il à Mareste : « Allez-vous ce soir chez Maison[n]ette1 ? À quelle heure y serez-
vous ? Je ne voudrais pas y aller sans vous. Si vous y allez, je voudrais y être2 ».  
Mais surtout, l’œuvre stendhalienne est pleine des témoignages de l'attachement que 
Stendhal portait à ses amis, témoignages directs, dans la correspondance, ou indirects, dans 
les journaux. Tout l’intérêt de ces témoignages réside dans leur expressivité : formule toujours 
simple, resserrée et délicate, la déclaration d’amitié apparaît au détour d’une phrase ; sans 
préparation ni grande éloquence, elle a le murmure d’une confidence et n’en est que plus 
forte. Nous aurons l’occasion de le noter souvent. En avril 1805, alors que Barral quitte Paris 
pour rentrer dans l’armée, Stendhal écrit dans une formule concise : « Le départ de Tencin me 
serre un peu le cœur3. » Il faut noter avec Philippe Berthier que Stendhal « [s’]interdit le 
débondage sans vergogne de ses états d’âme », et quand parfois « il lui arrive […] de formuler 
de la manière à la fois la plus pudique et la plus touchante certaines détresses secrètes : 
"Quoi ! vieillir à Civitavecchia ! ou même à Rome ! J’ai tant vu le soleil !" (CG, t. V, p. 293, 
1er novembre 1834, à Domenico Fiore) ou certains traits fondateurs de son être : "Mais mon 
âme, à moi, est un feu qui souffre s’il ne flambe pas." (ibidem) Il l’écrit à un autre comme il 
l’aurait écrit pour lui-même4 ; […]. » À ce propos, les lettres que Stendhal écrit à son ami Di 
Fiore alors qu’il souffre d’attaques d’apoplexie, sont éloquentes. Cette dernière 
correspondance reflète la grâce du beylisme en amitié, où rien ne pèse ni ne pose. Le 5 avril 
1841, Stendhal annonce à son ami :  
 
Je me suis aussi colleté avec le néant ; c’est le passage qui est désagréable, et cette horreur 
provient de toutes les niaiseries qu’on nous a mises dans la tête à trois ans. 
Ne dites rien à Colomb, j’avais l’intention de ne rien écrire ; mais je crois à l’intérêt que vous 
me montrez5.  
 
Il livre le fait brut de même que son sentiment brut : la sincérité perce à toutes les fins de 
phrase. L’ami apparaît comme celui à qui l’on parle sans enflure, mais aussi sans détour (à la 
différence de Colomb). Au milieu de ce chaos, Stendhal accuse réception, avec pudeur, d’une 
marque d’affection que Di Fiore avait dû lui adresser dans sa dernière lettre : « Je crois à 
                                                
1 Maisonnette est le surnom que Stendhal attribue à son ami Joseph Lingay, secrétaire du duc Decazes, président 
du conseil. Comme Decazes est appelé « Maison » par jeu sur son nom, Lingay devient « Maisonnette ».  
2 CG, t. III, [Juillet 1824], à Adolphe de Mareste, p. 443. 
3 J, I, 5 floréal an XIII [25 avril 1805], p. 321. 
4 Philippe Berthier, « Entre hommes », in Lire la correspondance de Stendhal, op. cit., p. 109-110. 




l’intérêt que vous me montrez. » Dans un chassé-croisé signifiant, la dernière lettre que 
Stendhal adressera à son ami contient également une déclaration d’amitié : 
 
Mais enfin, je veux vous faire mes adieux, pour le cas où cette lettre serait l’ultima. Je vous 
aime réellement et il n’y a pas foule. 
Adieu, prenez gaiement les événements1. 
 
Le panache de cette formule tient autant à sa concision qu’à son éclatante clarté et à sa 
profonde sincérité. Face au trou noir de la mort que dessine aussi le paysage dépeuplé des 
amis chers (« et il n’y a pas foule »), la gaieté surnage comme l’apanage du beylisme.  
 
3. 3. Du déliement à la fidélité d’outre-tombe 
 
L’amitié beyliste, telle que Stendhal l’a définie dans les principes de 1812, est conçue 
sur la possibilité du déliement. Sans attache, sa grâce ne tient pas seulement à sa pudeur 
discrète mais aussi à sa durée incertaine ‒ le plaisir n’a qu’un temps ‒ qui rend plus précieux 
le bonheur présent. Dans la Vie de Henry Brulard, livre-témoin d’une vie d’expériences 
amicales, Stendhal conserve-t-il cette approche purement matérialiste de l’amitié ? Comment 
la notion de fidélité s’insère-t-elle dans l’amitié beyliste?  
Une première contradiction avec la définition beyliste de 1812 apparaît lorsqu’on note 
que le dévouement constitue la principale qualité que l’autobiographe met en exergue chez 
l’ami. Alors qu’on trouve maintes allusions aux querelles qui opposent Stendhal à son cousin 
dans la Vie de Henry Brulard, il lui rend cependant hommage : « – Mon ami Colomb, qui 
m’accable de ce reproche dans sa lettre d’hier et dans les précédentes, braverait les supplices 
pour sa parole, et pour moi2. » L’autobiographe souligne, d’un même trait, le courage et la 
détermination de son cousin, tout comme son dévouement à son égard. Souvent, il en profite 
pour affirmer la réciprocité de ce sentiment, comme à l’égard de Barral : « Louis de Barral 
(maintenant le plus ancien et le meilleur de mes amis, c’est l’être qui m’aime le plus, il n’est 
aussi, ce me semble, aucun sacrifice que je ne fasse pour lui3) ». Est-ce que « le meilleur de 
mes amis » signifie « mon meilleur ami » ? En ce cas, Colomb, qui est aussi qualifié4 de la 
même manière, pourrait se plaindre de voir galvauder un titre dont le superlatif oblige à 
l’unicité. Ce que Stendhal entend affirmer, c’est une abnégation dans l’amitié qui perdure 
                                                
1 Ibid., 19 avril 1841, à Domenico Fiore, p. 469. 
2 VHB, p. 732. 
3 Ibid., p. 793. 




jusqu’à la mort : « Michoud m’a aimé jusqu’à sa mort, et il n’aimait pas un ingrat, j’avais la 
plus haute estime pour son bon sens et sa bonté1. »  
Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal met l’accent sur la longue durée de certaines 
de ses amitiés : celle de Louis de Barral ou de Romain Colomb qui reçoit également ce titre : 
« le plus ancien de mes amis (en 1836)2 ». À l’appui de ce second choix, les souvenirs 
abondent pour témoigner d’une intimité depuis l’enfance, comme celui de leurs lectures 
partagées : « Je prêtai, ce me semble, ce roman à mon ami Romain Colomb qui encore 
aujourd'hui en a gardé le souvenir3. » Les amitiés durables de Stendhal se sont presque toutes 
construites à l’École centrale et se sont épanouies à Paris. Néanmoins, il n’eut pas, pour le 
moins, une vie sédentaire et il a fallu entretenir ces amitiés par d’épisodiques retrouvailles, 
comme en témoigne ce passage consacré à Crozet :  
 
J’ai eu le bonheur de retrouver souvent Louis Crozet, à Paris en 1800 ; à Paris de 1803 à 
1806 ; à Plancy de 1810 à 1814 où je l’allais voir et où je mis mes chevaux en pension pendant 
je ne sais quelle mission de l’Empereur. Enfin nous couchâmes dans la même chambre (hôtel 
de Hambourg, rue de l’Université) le soir de la prise de Paris en 1814. De chagrin il eut une 
indigestion dans la nuit, moi qui perdais tout, je considérais davantage la chose comme un 
spectacle4. 
 
Cet extrait montre comment l’éloignement physique des deux amis n’a pas empêché leur 
intimité de perdurer. Les rares moments de réunion sont présentés sous le signe du 
« bonheur » et l’intimité du partage d’une chambre en 1814 prouve la vivacité de leur amitié. 
Ils sont d’ailleurs réunis pour vivre l’un des temps forts de l’Histoire qui n’est pas sans 
répercussion sur leurs situations personnelles. Un décalage se lit pourtant entre le malaise de 
Crozet et le sang-froid de Stendhal5. Une fissure qui n’ira peut-être qu’en s’accentuant avec le 
mariage de Crozet et son installation dans une vie provinciale6.  
Conserver ses amis tient ainsi à la difficulté de rester celui qu’on était lors de la 
rencontre avec l’autre. La fidélité beyliste, c’est, bien plus qu’une fidélité aux autres, une 
                                                
1 Ibid., p. 803. 
2 Ibid., p. 781. 
3 Ibid., p. 701. 
4 Ibid., p. 810. 
5 OI, I, « Appendices », « Journal 1814 », p. 1095-1097. 
6 Pour donner un aperçu du fossé qui s’est creusé entre Stendhal et Crozet, il suffit de donner un extrait d’une des 
lettres de ce dernier envoyée à Félix Faure le 9 avril 1837 et citée dans un article de Victor Del Litto, (« Une 
lettre inédite de Louis Crozet à Félix Faure », Essais Stendhaliens, Genève-Paris, Éditions Slatkine, 1981, 
p. 199-206) : « Comment, vous n’avez pas depuis longtemps de nouvelles de Beyle ! Mais que me dites-vous 
là ? Beyle est à Paris, toujours à Paris depuis le mois de septembre et vous n’en savez rien ? Il est à Paris, 
intime de M. Molé pour lequel il travaille et qui lui prolonge son congé indéfiniment afin de prouver l’inutilité 
des consuls ou l’abandon de nos intérêts commerciaux. C’est du moins Barral qui m’a écrit tout cela, il y a 





fidélité à soi. Rester fidèle, c’est ne pas prêter le flanc à la lente trahison du temps et de l’âge. 
La composition même du portrait des amis aiguise ce couperet du temps. Si des remarques 
physiques forment l’anti-chambre des portraits, c’est bien souvent sur une note diachronique 
qu’ils se terminent. Cette excroissance dans le temps est souvent mise entre parenthèses, 
comme pour mieux montrer son caractère d’ajout. Tout se passe comme si l’autobiographe 
avait besoin de résumer le passé et l’avenir de l’ami en question pour s’en faire une idée plus 
juste : son jugement est toujours global. La parenthèse peut venir, comme le destin, assombrir 
la vie d’un être trop favorisé jusqu’alors : « Vers ce temps-là, je me liai, je ne sais comment, 
avec François Bigillion (qui depuis s’est tué, je crois, par ennui de sa femme1). » Stendhal 
reviendra sur cet épisode scabreux où le cocuage de son ami est mis sur le devant de la scène2.  
De même, au sujet de Michoud, la prolepse entre parenthèses n’est guère à son 
avantage :  
 
Je crois que c’est en nous promenant en P que nous rencontrâmes Michoud, figure de bœuf 
mais homme excellent (qui n’a eu que le tort de mourir ministériel pourri et conseiller à la 
Cour royale vers 18273.) 
 
Le jugement global d’ « homme excellent » est nuancé par sa trajectoire politique qui en fait 
un traître à la cause républicaine. Prenons un autre exemple dans la personne de son ami 
Crozet : 
 
Voilà que je m’aperçois que j’ai oublié un de mes amis les plus intimes, Louis Crozet, 
maintenant ingénieur en chef et très digne ingénieur en chef, à Grenoble, mais enseveli comme 
le Baron enterré vis-à-vis de sa femme et par elle noyé dans l’égoïsme étroit d’une petite et 
jalouse bourgeoisie d’un bourg de la montagne de notre pays (La Mure, Corps ou le Bourg-
d’Oisans4). 
 
Cette fois, l’ami en question n’est pas mort, quoiqu’« enterré », d’après le vers de la comédie 
de Louis de Boissy, L’homme du jour. Ce que reproche Stendhal à son ami Crozet, c’est, sans 
aucun doute, de s’être coupé de lui, en s’enfermant dans une vie de couple rangée, bien 
éloignée de leurs projets de jeunesse. Il y a trahison, non plus à la cause républicaine, mais à 
la cause beyliste. La lecture de la Vie de Henry Brulard laisse transparaître un regard bien plus 
sévère que compatissant5. C’est pourquoi lorsque Crozet en découvre le manuscrit, il écrit à 
                                                
1 VHB, p. 778. 
2 Ibid., p. 882.  
3 Ibid., p. 803. 
4 Ibid., p. 808. 
5 Pascal l’avait déjà dit : « Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. 




Colomb : « il y a des jugements terribles sur les hommes qu’il a connus et notamment sur les 
Grenoblois contemporains ; à Grenoble, cela aurait un grand succès de malice et de scandale, 
l’auteur ne se gêne en rien, il appelle un chat un chat ; il y a souvent de la rancune et bien des 
témérités1. » Michel Crouzet va plus loin et parle du « livre du mépris » : « Toute sa 
génération est jugée, tous les ex-amis sont évalués2. »   
Jean-Pierre Vernant, reprenant la métaphore grecque du tissage pour évoquer le 
modèle de l’amitié, évoque, en ces termes, les moments de déchirures du tissu :  
 
Mais il y a des gens qui ne veulent pas être fidèles, qui éprouvent le besoin, à chaque moment, 
de rompre non seulement avec eux qui étaient leurs amis, mais avec eux-mêmes. Ils ne 
peuvent être eux-mêmes qu’en coupant non seulement le tissu qui les unit aux autres, mais 
aussi le tissu qui les unit à eux-mêmes. Parmi tous ceux qui ont quitté le PC, et Dieu sait que 
dans ce cas le problème de la fidélité s’est posé, certains n’ont pas pu en sortir sans devenir 
exactement le contraire de ce qu’ils avaient été3.  
 
Et c’est précisément sur les questions politiques que les déchirures sont les plus violentes : 
l’exemple de Félix Faure, appelé Best pendant un temps dans le journal et honni dans la Vie 
de Henry Brulard, en est un bon exemple. L’autobiographie fourmille d’évocations de leur 
désaccord politique qui se cristallise autour du procès des insurgés de 1834 : « Félix Faure, 
mon camarade assez intime à Grenoble, n’avait nullement ma rêverie folle sur l’amour et les 
arts. C’est ce manque de folie qui a toujours coupé la pointe à notre amitié qui n’a été que 
compagnonnage de vie4. » C’est chez M. Holleville qu’il rencontre Faure, venu, comme lui, y 
apprendre le violon5. Il le retrouve aux cours de mathématiques en chambre donnés par M. 
Gros et c’est à lui qu’on doit cette anecdote fameuse : « La passion pour les mathématiques 
absorbait tellement mon temps que Félix Faure m’a dit que je portais alors mes cheveux trop 
                                                                                                                                                   
si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement et sans 
passion ». (Pensées, 100, texte établi par Léon Brunschvicg, Paris, GF Flammarion, 1976, p. 81.) 
1 Lettre de Crozet à Colomb du 20 juin 1844, citée dans l’ouvrage d’Auguste Cordier, Comment a vécu Stendhal, 
Genève, Slatkine Reprints, 1998, p. 112-133. Les conseils de discrétion qu’ajoute Crozet sont aussi explicites : 
« Je crois devoir vous conseiller de ne le montrer à personne, tout le monde y est mal traité et je crois en vérité 
qu’il n’y est dit du bien que de M. Gagnon père, de madame Beyle sa mère qu’il a à peine connue et sur laquelle 
je reviendrai tout à l’heure, de vous, Monsieur, de notre ami Barral et de moi. Hors de là, tout est sacrifié 
impitoyablement. 
Je vous engagerais pourtant à montrer à Barral le passage qui le concerne, mais pas autre chose. 
Quant à Mareste, D’Argout, et tant d’autres, ne leur en parlez pas. » 
2 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 654. Et le critique d’ajouter : « Mais dans 
Brulard tout le monde a son paquet, même Crozet, l’ami qui n’a pas mal tourné mais qui est devenu provincial, 
familial, conjugal, y compris les Grenoblois célèbres (les Périer !), les généraux de l’Empire, les savants, les 
nobles, les écrivains ; le jeu de massacre est infini et permanent : que de « vendus », de cocus, de lâches, de 
débiles dans la génération Stendhal. » (p. 654-655) 
3 Jean-Pierre Vernant, « Tisser l’amitié », in L’amitié. Dans son harmonie, dans ses dissonances, op. cit., p. 201. 
4 VHB, p. 920. 




longs, tant je plaignais la demi-heure qu’il faudrait perdre pour les faire couper1. » À Paris, 
dans une petite chambre, rue du Bac, alors que Stendhal est bien malade, c’est encore Faure 
qui lui rend visite : 
 
Félix Faure venait me voir, ce me semble. Je crois qu’il m’a conté, et en y pensant j’en suis 
sûr, que, dans le délire, je l’exhortais, lui qui faisait fort bien des armes, à retourner à Grenoble 
et appeler en duel ceux qui se moqueraient de nous parce que nous n’étions pas entrés à 
l’École polytechnique. Si je reparle jamais à ce juge des prisonniers d’Avril, lui faire des 
questions sur notre vie de 17992. 
 
Les deux jeunes hommes ont, en effet, tous deux manqué les délais d’entrée à l’École, 
Stendhal de sa propre faute, Félix à cause de son père. La phrase finale, tout en rappelant 
l’engagement politique dont Stendhal lui fait grief, amorce une forme de réconciliation, un 
pas vers celui qui a partagé son intimité pendant de nombreuses années de jeunesse. Une 
semblable volonté d’apaisement se lit dans le journal de Félix Faure en 18403, comme l’a 
remarqué le critique Jacques Félix-Faure, petit-fils de ce dernier, qui s’est efforcé de rétablir 
la vérité et la réputation de son aïeul.  
Mais c’est leur divergence d’opinions politiques que l’autobiographe retient et qui 
explique la sévérité de son jugement. Lorsqu’il compare entre eux ses amis, il prend Faure 
comme figure-repoussoir. Stendhal vient d’évoquer le rôle de Faure dans le procès d’Avril, 
cet « événement-tribunal4 » selon la formule de Michel Crouzet, et insiste sur l’injustice 
commise : « Félix Faure résisterait à une injustice qu’on lui demanderait dans cinq minutes, 
mais si on donne vingt-quatre heures à sa vanité, la plus bourgeoise que je connaisse, si un 
r[oi] demande la tête d’un innocent, il trouvera des raisons pour l’accorder5. » Et d’enchaîner : 
 
Quelle différence de générosité avec Louis Crozet, Bigillion ! Mareste ferait les mêmes 
choses, mais sans se faire illusion, pour de l’avancement et à l’italienne. Edmond Cardon eût 
fait les mêmes choses en en gémissant et en les recouvrant de toute la grâce possible, d’Argout 
avec courage et en songeant au danger personnel et surmontant cette crainte. L[oui]s Crozet 
(ingénieur chef à Grenoble) aurait exposé sa vie avec héroïsme plutôt que de condamner à 
vingt ans de prison un fou généreux comme Kersausie (que je n’ai jamais vu), trop puni par 
                                                
1 Ibid., p. 864. 
2 Ibid., p. 883-884. 
3 En 1840, à Uriage, Faure lit la Chartreuse de Parme et note : « En ce sens, comme dans un grand nombre 
de ses ouvrages, l’aigreur, le ressentiment qu’une position rabaissée, que des espérances trompées peuvent 
inspirer, percent de tous côtés ; c’est l’impression que j’ai reçue. J’ai reconnu, non plus le Beyle primitif si loyal, 
si bon, si franchement bienveillant, mais le Beyle irrité, aigri, détrompé, parce qu’il a été trompé, tel enfin 
que M. Martial Daru et M. B(eyle) son père l’avaient transformé. » Suite à cette analyse, Faure se ravise : 
« Éviter dorénavant de parler du Beyle d’aujourd'hui, mais beaucoup du Beyle primitif que j’ai connu, 
celui d’aujourd'hui, je ne sais au juste ce qu’il est devenu. » (Extraits cités par Jacques Félix-Faure, 
Un compagnon de Stendhal, Félix Faure, pair de France, op. cit., p. 164-165.) 
4 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 654. 




six mois de prison. Colomb refuserait encore plus nettement que L[oui]s Crozet mais on 
pourrait le tromper.  
Ainsi le plus plat à peu près de tous mes amis est Félix Faure (pair de France) avec lequel j’ai 
vécu intimement en janvier 1800, de 1803 à 1805, et de 1810 à 1815 et [18]161. 
 
Dans ce passage-clé, nombre d’amis de Stendhal sont passés en revue et comparés les uns aux 
autres. C’est sur leur engagement politique, leur capacité ou non à résister à l’injustice quand 
elle émane du pouvoir, que les amis sont jugés, car cette question politique est révélatrice de 
leur noblesse d’âme. Le cynisme de Mareste transparaît, mais une part est faite à sa lucidité ; 
la faiblesse de Cardon est pointée du doigt mais agrémentée de « grâce » ; la docilité de 
d’Argout est visible dans son acceptation mais l’autobiographe insiste sur son courage. Seuls, 
Crozet et Colomb auraient osé dire non, selon les dires de Stendhal. Toutefois, l’héroïsme 
politique de Colomb aurait pu être terni par sa crédulité. La conclusion tombe avec la 
radicalité de la guillotine : il n’y a que Faure qui n’ait pas de circonstances atténuantes, qui 
n’ait rien pour compenser sa faiblesse, son infinie platitude. Les analyses de Ricoeur au sujet 
de la « similitude », apanage de l’amitié, permettent de relire cette rupture : « La similitude est 
le fruit de l’échange entre estime de soi et sollicitude pour autrui. Cet échange autorise à dire 
que je ne puis m’estimer moi-même sans estimer autrui comme moi-même. Comme moi-
même signifie : toi aussi tu es capable de commencer quelque chose dans le monde, d’agir 
pour des raisons, de hiérarchiser tes préférences, d’estimer les buts de ton action et, ce faisant, 
de t’estimer toi-même comme je m’estime moi-même2. » Ainsi c’est à cause de la perte de 
l’estime que se défont les amitiés beylistes.  
Mareste, dans les Souvenirs d’égotisme, trahit l’amitié beyliste en devenant prudent, 
cauteleux et avaricieux – renouant, par là, avec les racines familiales. Stendhal renie alors en 
bloc les dix années d’amitié passées quotidiennement en sa compagnie  et préfère nommer 
« estime » leur relation. Les désaccords ou les déliements semblent tout à fait oblitérer la 
volupté des fleurs amicales. Sans cesse en 1835, Mareste apparaît, le verre d’eau sale à la 
main, et le juge d’Avril surgit toujours au détour d’une parenthèse ou d’une hyperbate alors 
que Stendhal retrace sa vie d’adolescent. Loin de pouvoir rompre en toute simplicité des 
amitiés, le beyliste a du mal à suivre ses propres principes matérialistes. L’amitié rompue 
continue à le hanter. Dans Éloge de l’amitié, Ombre de la trahison, Tahar Ben Jelloun évoque 
en ces termes la blessure inconsolable de la trahison : 
 
                                                
1 Ibid., p. 920-921. 




Pourquoi ce genre de blessure persiste-t-il dans la mémoire ? Parce que le principe de la parole 
donnée n’a pas été respecté, la confiance a été abusée, s’est retrouvée comme une demeure 
cambriolée par celui ou celle à qui on en a laissé les clés. […] Comment ne plus souffrir de ces 
blessures ? Comment choisir ses amis ? Comment savoir, comment prévoir les métamorphoses 
de l’âme, sa fidélité et son intégrité, ses errances et ses revirements ? Il n’y a pas de recette. 
Méfiance et amitié ne vont pas de pair. La suspicion est déjà la fin d’une relation. Que faire 
alors ? Marguerite Yourcenar écrit dans Mémoires d’Hadrien : « Notre grande erreur est 
d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas, et de négliger de cultiver 
celles qu’il possède1. »  
 
En fait, il semble plus facile d’être fidèle aux morts qu’aux vivants, les premiers ne peuvent 
plus décevoir ou trahir l’amitié donnée. L’un des grands rôles que Stendhal reconnaît à 
l’amitié, c’est celui de perpétuer le souvenir de l’autre2. Ce thème apparaît lors du récit de la 
mort de Lambert ; l’autobiographe revit, presque physiquement, les accès de désespoir qu’il 
avait connus :  
 
Les paroxysmes d’amour que je me donnais au point H sont incroyables. C’était au point de 
me faire éclater une veine. Je viens de me faire mal en les mimiquant au moins quarante ans 
après. Qui se souvient de Lambert aujourd'hui, autre que le cœur de son ami !  
J’irai plus loin, qui se souvient d’Alexandrine, morte en janvier 1815, il y a vingt ans ? 
Qui se souvient de Métilde, morte en 1825 ? 
Ne sont-elles pas à moi, moi qui les aime mieux que tout le reste du monde ? Moi qui pense 
passionnément à elles, dix fois la semaine, et souvent deux heures de suite3 ? 
 
Stendhal étend, ensuite, son raisonnement aux défuntes aimées. L’amitié ‒ comme l’amour ‒ 
a cette capacité de réminiscence, de quasi résurrection de l’être aimé, pouvoir dont elle est 
seule à disposer et qui est la preuve de la force de son sentiment. Un passage d’une lettre de 
Sénèque à Lucilius affirmait déjà la puissance de l’amitié par-delà la mort. « Enterres-tu 
l’amitié avec l’ami ? Et pourquoi te désoles-tu de l’avoir perdu, s’il ne te sert de rien de 
l’avoir possédé ? Crois-moi, le sort a beau nous enlever la présence de ceux que nous aimons, 
une grande partie d’eux-mêmes demeure avec nous. Oui, le temps passé nous appartient, et 
rien n’est en lieu plus sûr que ce qui a cessé d’être4. » 
Tout se passe comme si Stendhal se sentait investi d’une mission, qu’il est bien le seul 
à pouvoir remplir : rappeler, tel Orphée son Eurydice, hors des limbes de l’oubli, ceux qu’il a 
aimés, d’une façon ou d’une autre. L’exemple de Métilde Dembowski le montre clairement :  
                                                
1 Tahar Ben Jelloun, Éloge de l’amitié, Ombre de la trahison, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003, p. 130-131. 
2 Philippe Berthier souligne ce point en faisant référence au poème des Fleurs du Mal « La servante au grand 
cœur dont vous étiez jalouse… » : « « Les morts, les pauvres morts » ont bien besoin qu’on se souvienne d’eux, 
Baudelaire le rappellera, et déjà Stendhal sait qu’ils dépendent de notre fidélité, de notre mémoire ». (Philippe 
Berthier commente Vie de Henry Brulard de Stendhal, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2000, p. 67-68.) 
3 VHB, p. 679. 
4 Lettre 99, Sénèque : Les Lettres à Lucilius, cité par Jacques Follon et James McEvoy, Sagesses de l’amitié, 
Anthologie de textes philosophiques anciens, Fribourg-Paris, Éditions du cerf, coll. « Vestigia », 1997, p. 222, 





Je puis nommer cette femme charmante, qui pense à elle aujourd'hui ? Ne suis-je pas le seul 
peut-être après onze ans qu’elle a quitté la terre ! J’applique ce même raisonnement à la 
comtesse Alexandrine Petit. Ne suis-je pas aujourd'hui son meilleur ami, après vingt-deux 
ans1 ? 
 
Stendhal se décrète donc le meilleur ami des disparus. Se souvenir constitue alors la suprême 
manifestation d’amitié qui ouvre la voie à une renaissance, et même à une reconnaissance 
éternelle, grâce au miracle de l’écriture. Quelle récompense ! « But who to dumb forget 
fulness a prey n’est-[il] pas bien aise, après tant d’années, de voir prononcer son nom par une 
bouche amie2 ? »  
 
                                                
1VHB, p. 914-915. 




L’amitié beyliste repose ainsi sur une armature d’opposition rousseauiste présente dès 
1805-1806, mais c’est en 1811-1812 que Stendhal invente une alternative véritable, ajoutant 
au rejet d’un système contractuel exigeant une vision épicurienne, matérialiste et esthétisante. 
C’est la grâce et le plaisir de l’être-ensemble qui apparaissent comme une fulgurance dans la 
définition stendhalienne de l’amitié beyliste d’octobre 1812. Dans le refus du commerce 
amical tel que l’avait analysé La Rochefoucauld, il faut aussi faire la part d’un contexte 
particulier d’écriture, le voisinage de la mort durant la campagne de Russie ; il n’est sans 
doute pas sans lien avec cette vision idéale de l’amitié qui sera donc celle des rencontres, de 
l’amitié de hasard, tout au moins théoriquement. Il n’y a pas de sacralisation de l’amitié, ni 
d’unicité trop marquée de l’ami. Face à cette définition de l’amitié beyliste, très théorique, il 
apparaissait nécessaire de chercher une autre définition qui passait par les relations vécues, à 
travers les portraits des amis. De fait, les qualités attendues chez l’ami dessinent un portrait 
idéal de l’amitié en acte. C’est une conception très pragmatique de l’amitié qui se profile  
derrière une soif de franchise, d’esprit et de gaieté. Étrangeté d’une amitié faite de 
conversations légères et d’éclats provocateurs, par crainte de tomber dans l’esprit de sérieux 
ou dans l’étalage des sentiments. Nous avons découvert une conception de l’amitié très 
pudique du vivant de l’ami, qui se mue en fidélité sans faille par-delà la tombe.  
En définitive, l’amitié joue bien un rôle fondamental dans le beylisme, visible à la fois 
au moment de l’invention de cette philosophie et par la représentation de cet art de vivre avec 
autrui. Reste à voir le rôle de l’amitié dans la principale assignation que se donne le beylisme 
pour atteindre le bonheur : se connaître soi-même. On rejoint la question centrale du rapport à 










Amitié et connaissance de soi :  
l’intimité en jeu 
 
  
La question de l’intime touche de près à celle de l’amitié, son évolution sémantique en 
témoigne. Si la racine étymologique du mot intime renvoie « à la dimension la plus intérieure 
de l’expérience humaine, et dans une certaine mesure, à la moins communicable, à cause de 
son caractère foncièrement privé1 », au XVIIe siècle le terme prend un sens relationnel que le 
dictionnaire de l’Académie française illustrait ainsi : « Il n’a guère d’usage qu’en cette phrase. 
Ami intime, qui signifie, un ami cordial, un homme avec lequel on a une liaison très étroite. » 
L’étude lexicologique de l’intime donne ainsi, d’ores et déjà, un aperçu du balancement qui 
est au cœur de notre réflexion. C’est dans un troisième temps que l’intime revient à son sens 
étymologique de intus et in cute2 : « à la fin du XVIIIe siècle seulement, on relève une 
application de l’adjectif aux écrits autobiographiques qui ne sont généralement pas destinés à 
la publication, le cas le plus évident étant le journal intime3. » Alain Rey nous apprend 
qu’« INTIMITÉ n.f., attesté chez Mme de Sévigné (1684), a suivi la même évolution 
sémantique. Le mot désigne d’abord ce qui est intérieur et secret puis (1735) le caractère 
étroit d’un lien et, spécialement (1740), une liaison, des relations étroites entre des 
personnes4. »  
Le massif de l’ « écriture de l’intime »5 chez Stendhal est particulièrement dense : 
Stendhal a tenu des journaux, de façon plus ou moins continue de 1801 à 18111 ; il a écrit une 
                                                
1 Véronique Montémont, « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et lexicométrique (1606-
2008) », in Pour une histoire de l’intime et de ses variations, sous la direction d’Anne Coudreuse et Françoise 
Simonet-Tenant, Centre d’Étude des Nouveaux Espaces Littéraires, Université Paris 13, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Itinéraires. Littérature, textes, cultures », 2009, p. 15. 
2 Intus et in cute, locution latine : « intérieurement et sous la peau. »  
3 Véronique Montémont, « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique et lexicométrique (1606-
2008) », art. cit., p. 7. 
4  Dictionnaire histoire de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, op. cit., t. I, 1992, p. 1045. 
5 Nous choisissons d’utiliser cette expression en référence au récent colloque « Les écritures de l’intime. La 
correspondance et le journal. », Actes du colloque de Brest, (23-24-25 octobre 1997), textes rassemblés et 
présentés par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion, 2000), même si nous lui donnerons une plus grande 





abondante correspondante rassemblée en VI tomes chez Champion, a commencé des 
Souvenirs d’égotisme et laissé une autobiographie inachevée, sans compter les marginales qui 
couvrent ses ouvrages et que Victor Del Litto a rassemblées dans le journal reconstitué. 
Stendhal appartient à la première génération d’intimistes2, pour reprendre une expression 
d’Alain Girard, et ne sait pas qu’il va être publié ; pour autant, cela veut-il dire que sa pratique 
d’écriture de l’intime y est secrète, privée, fermée sur le moi ? Un impératif rassemble tous 
ces textes, celui du « connais-toi toi-même ». Il faut voir dans le projet de connaissance de soi 
qui préside à la rédaction des journaux l’influence des Idéologues qui prônent la démarche du 
nosce te ipsum, à savoir Cabanis, Destutt de Tracy, Brissot de Warville, Lancelin, Maine de 
Biran. Comme le remarque Daniel Sangsue, « l’articulation de la connaissance de soi, de 
l’eudémonisme, de l’idéologie et de l’activité diariste apparaît explicitement, exemple à 
l’appui, dans cette notation : 
 
Nosce te ipsum 
Je crois avec Tracy et la Grèce que c’est le chemin du bonheur. Mon moyen, c’est le journal. 
Le 10 septembre prochain j’aurai totalement oublié la b[ashfulness] du 10 août et je serai à 
même de la juger avec justesse. (OI, I, 710)3 » 
 
Le critique coupe le texte trop tôt à notre avis. Restituons le passage dans son ensemble :  
 
Nosce te ispum 
Je crois avec Tracy et la Grèce que c’est le chemin du bonheur. Mon moyen, c’est ce journal. 
Le 10 septembre prochain j’aurai totalement oublié la b[ashfulness] du 10 août et je serai à 
même de la juger avec justesse. 
Les principes de F[aure] deviennent tellement différents des miens, il est si offensable, que je 
ne puis jamais lui parler avec abandon. Il m’attriste quand je le vois. Il est toujours follement 
amoureux et ici folie n’est pas synonyme de gaieté, au contraire, et très au contraire. Je suis 
donc privé d’un conseil, chose très utile ; si j’ai eu le petit Ange, c’est par l’effet d’un conseil 
du susdit. Et si j’ai commencé un siège c’est en vertu du conseil de guerre tenu le [3 avril] 
avec Sagace. 
                                                                                                                                                   
1 Cf. l’analyse de Brigitte Diaz, « “Le détour par l’autre” : la correspondance de jeunesse d’Henry Beyle », 
Elseneur, n°14, « L’écriture de soi comme dialogue », Actes du colloque de Caen (24-25 janvier 1997) publiés 
sous la direction d’Alain Goulet, Presses universitaires de Caen, 1998, p. 98. 
2 Selon la chronologie du journal intime établie par Alain Girard dans son ouvrage fondateur (1963), Stendhal se 
situerait au même titre que Joubert, Maine de Biran et Constant dans la première grande période où les auteurs 
tiennent leur journal pour eux-mêmes, sans arrière-pensée de publication, plus précisément ils feraient partie de 
cette première génération d’intimistes qui « n’a pas de modèle et invente pour ainsi dire ce moyen d’expression 
entre 1800 et 1820 ». (Alain Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 58.) Cette chronologie a pour elle 
l’avantage de la clarification. Mais d’une part, elle use de la notion de génération, subtile et problématique. 
D’autre part, parce qu’elle clarifie, elle simplifie, forçant peut-être le trait. « La première génération d’intimistes 
n’a pas de modèle », nous dit Alain Girard. Toute écriture, fût-elle à vocation personnelle et privée, se nourrit 
cependant de lectures. 
3 Daniel Sangsue, « Stendhal et la connaissance de soi », in Être et se connaître au XIXe siècle. Littérature et 
sciences humaines, textes recueillis par John E. Jackson, Juan Rigoli et Daniel Sangsue. Préface d’Alain Corbin, 




Je voudrais avoir Sagace ici, c’est le meilleur conseiller que je puisse trouver ; mais rien ne me 
répond qu’il n’eût pas la faiblesse d’être jaloux de mon bonheur apparent. Pour éviter les 
effets de cette jalousie, je ne me montre point. 
On ne peut pas paraître droit dans un miroir ondulé. Grand principe. Pour les Machiavel et 
autres génies de la même sorte, les D. D., les Des., etc. etc., je serai toujours calomniable. Le 
moyen d’éviter des tracasseries qui blesseraient profondément ma fierté et me feraient faire 
quelque sottise ? Il faut rester inconnu. Donc il y a cinq mois que je ne suis allé chez 
l’archi[chancelier]1. 
 
Tout l’intérêt de cette re-contextualisation consiste à faire surgir, à côté du journal, un autre 
« moyen » utile pour la connaissance de soi, mais dont, en l’occurrence, en ce jour du 10 août 
1811, Stendhal a fort à se plaindre : l’amitié. La métaphore du miroir est, à ce titre, tout à fait 
remarquable : l’ami, comme le journal, est un miroir dans lequel Stendhal, bien souvent, se 
voit et se reconnaît. C’est aussi comme conseiller que l’ami apparaît au premier plan, dans le 
double mécanisme de la confidence et du conseil, à travers la perspective de la stratégie 
amoureuse. L’ami permet une connaissance de soi à usage effectif, immédiat ; c’est moins à la 
question : « qui suis-je ? » qu’à la question : « que faire ? » ou « comment faire pour ? » que 
l’ami est censé répondre. Pour cela, il doit bien connaître le demandeur et son caractère 
sensible. Toutefois, dans ce face à face, s’entrecroisent, à la fois, l’intimité réussie et l’échec 
de l’intimité qui conduit au radical sentiment d’altérité et du repli sur soi. La connaissance de 
soi apparaît, effectivement, comme l’une des pierres de touche de l’amitié stendhalienne mais 
une amitié en acte, en vue de, et cet angle de vue correspond parfaitement au beylisme, qui est 
chasse au bonheur, et notamment dans le domaine de la conquête amoureuse. 
L’enjeu de notre étude consiste à s’interroger sur le rôle tenu par l’amitié dans la quête 
de connaissance de soi et pour ce faire, il faudra se demander dans quelle mesure Stendhal 
convie ses amis dans son intimité, au sens concret autour de la question de la confidence, mais 
aussi à travers l’accès à ses écrits intimes : participation directe à cette entreprise du gnothi 
seauton ou indirecte dans l’ouverture à l’ami de l’écriture de soi. Il s’agira d’observer ce jeu, 
ce balancement entre désir d’ouverture et secret, pudeur et fausse pudeur, connaissance sur soi 
et méconnaissance, ami réel et ami textuel qui forment la matière de l’amitié stendhalienne 
dans le projet de l’écriture de soi. Ce jeu, c’est celui dont parle si bien Roger Caillois, 
condition d’une relation apaisée à l’amitié : 
 
Le mot jeu évoque enfin une idée de latitude, de facilité de mouvement, une liberté utile, mais 
non excessive, quand on parle de jeu d’un engrenage ou quand on dit qu’un navire joue sur 
son ancre. Cette latitude rend possible une indispensable mobilité2. 
                                                
1 J, I, 10 août [1811], p. 710. 





Nous commencerons par revenir sur ce qui fait le cœur de l’amitié stendhalienne, sur 
le vivre-ensemble avec l’autre avant de nous interroger sur le rôle de l’ami concret – comme 
double du journal – dans la quête de connaissance de soi. Est-ce que l’intimité amicale ne 
représente pas une autre forme de connaissance de soi, faite de jugements, de conseils, plus 
pragmatique et dont l’utilité dans la chasse au bonheur se révèle particulièrement appréciable 
pour le beyliste ? L’amitié n’est pas comprise au sein même de l’écriture de soi, qui n’est en 
réalité ni privée ni secrète et suppose cette figure de l’ami. 
 Mais quel rôle l’ami y joue-t-il vraiment ? Son rôle concret céderait-il la place à celui 
d’une instance textuelle, d’un ami textuel ? Il faut ainsi distinguer, avec Michel Braud, les 
diverses stratégies du diariste « pour établir son écriture en retrait tout en rendant possible la 
communication du texte produit1 » :  
 
Il pose d’abord explicitement des destinataires : lecteur projetés auxquels il s’adresse à 
l’intérieur de son journal, pour lesquels il l’écrit. C’est lui-même et secondairement quelques 
proches qui constituent les narrataires intradiégétiques du journal. […] 
 En même temps, il écrit devant un lecteur figuré (le narrataire extradiégétique) qu’il 
projette ou non, selon les époques, et plus ou moins précisément, comme un lecteur potentiel. 
Il tient son journal devant un public imaginaire sans toujours le caractériser précisément en 
relation à la société dans laquelle il vit, soit qu’il refuse toute publication, soit qu’il la repousse 
après sa mort, soit enfin qu’il la souhaite sans toujours savoir si elle sera possible ni quand2.  
 
Ce sont les affinités entre journal et correspondance et les adresses au lecteur qui 
serviront de support à notre réflexion. Stendhal se sert de ses lettres comme d’un journal, il 
reprend ses lettres dans son journal, il recopie son journal dans ses lettres. Mais l’amitié 
textuelle n’est-elle pas véritablement cette amitié médiatisée, ouverte sur l’intimité mais 
suffisamment mise à distance pour parfaitement convenir à l’égotiste ? Le petit interstice de 
l’inconnu permet de se confier pleinement : on ne connaît pas les préjugés de celui qui 
recueille les confidences. Il s’agira, in fine, de revenir sur le topos de « l’ami lecteur » et ses 
liens avec celui des happy few. 
 
                                                





1. L’intimité amicale : pratiques et langage 
 
Qualificatif électif et forme de distinction, l’adjectif « intime » revient sous la plume 
de Stendhal accolé aux noms de ses amis, comme il revenait derrière ceux des amis 
romanesques. L’amitié intime peut se nouer aussi bien dans des relations que la tradition 
antique considère comme inégalitaires que dans des relations entre égaux. Stendhal est « ami 
intime de la Fanchon1 » et de Lambert2, mais aussi de son grand-père Gagnon3 aussi bien que 
de ses amis Pépin de Bellisle4 ou du comte Widmann5. L’amitié intime peut se graduer : dans 
la Vie de Henry Brulard, Crozet est « un de [s]es amis les plus intimes6 », l’amitié intime est 
une conquête : « Intimité croissante avec l’aimable Martial7 », annonce Stendhal le 18 
septembre 1806. En 1811, il note même un commencement d’intimité avec Probus lorsque 
celui-ci l’invite de « son propre mouvement to dîner8 ». L’amitié peut à l’inverse se perdre, 
Mareste est cité dans les Souvenirs d’égotisme comme : « Mon ami alors intime M. Adolphe 
de Mareste9 ». Mais au nom de quoi certains deviennent-ils « intimes » ? Qu’est-ce qui fait le 
fond de l’intimité amicale ? Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, note que « le temps et des 
habitudes communes » permettent de fonder les amitiés : 
 
[…] car, selon le proverbe, il n’est pas possible de se connaître l’un l’autre avant d’avoir 
consommé ensemble la mesure de sel dont parle le dicton, ni d’admettre quelqu’un dans son 
amitié, ou d’être réellement amis, avant que chacun des intéressés se soit montré à l’autre 
comme un digne objet d’amitié et lui ait inspiré de la confiance10.   
 
L’intimité suppose donc à la fois de la régularité et de la quotidienneté, en priorité une 
communauté de vie : Stendhal a ainsi « vécu intimement [avec Faure] en janvier 1800, de 
1803 à 1805, et de 1810 à 1815 et [18]1611. » Il partage même sa chambre avec lui. L’intimité 
« devenue un besoin pour tous les deux », c’est celle qu’il a avec Mareste durant les années 
1820, de 1821 à 1828, où il le voyait deux fois par jour : « nous avons longuement bavardé 
sur chacune de mes actions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre qui conduisait à son 
                                                
1 VHB, p. 660. 
2 Ibid., p. 585. 
3 Ibid., p. 550. 
4 Ibid., p. 604 – 605. 
5 J, I, p. 500-501. 
6 VHB, p. 808 – 809. 
7 J, I, 18 septembre [1806], p. 464. 
8 Ibid., Avril 1811, p. 673. 
9 VHB, p. 715. 
10 Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., p. 391-392. 




bureau. De 11 heures à midi et demi nous étions ensemble, et très souvent, il parvenait à me 
distraire complètement de mes chagrins qu’il ignorait1. » Nulle part mieux que dans la 
régularité des salons, Stendhal ne voit l’alliance entre amitié et intimité ; voilà qu’il manque 
un mardi de Mme Nardot et déjà il lui semble que celle-ci « lui marque moins d’amitié 
qu’avant [s]on voyage, elle ne [l’]a pas encore une fois invité à dîner et ne jette plus les yeux 
sur [lui] avec la même intimité2. » L’intimité amicale se présente certes comme un vivre-
ensemble, une somme d’activités et de projets communs, sur lesquels nous reviendrons dans 
nos analyses sur le cercle des amis de jeunesse, mais c’est aussi un langage.  
Ce langage amical varie de cercles en cercles3, d’hommes à femmes : le langage de la 
masculinité virile n’est pas le même que celui de l’amitié avec une femme, surtout si l’on est 
au bord de l’amitié tendre. Philippe Berthier distingue dans son article « Entre hommes » une 
matière et une manière propre à la correspondance masculine. Il distingue plusieurs thèmes 
récurrents : la place faite à la politique, le « ragot croustilleux », l’argent, les projets 
d’écriture, le refus du « débondage sans vergogne [des] états d’âme4 ». Il étudie aussi « la 
plasticité extrême du propos » et l’écriture primesautière.   
L’intimité amicale trouve bien sûr dans la correspondance l’une de ses voies 
privilégiées d’expression : 
 
L’amitié dit dans la lettre des choses qu’elle ne saurait dire ailleurs, solennelles, très secrètes. 
La lettre permet d’avouer ce que la présence retient : elle offre à l’amitié une intensité de 
présence telle qu’elle peut concurrencer la présence réelle, un supplément de présence5.  
  
Enfin, une des prises de parole les plus spécifiques à l’amitié, que nous avons déjà 
étudiée dans le cadre romanesque, c’est bien sûr la confidence – elle fait partie des trois 
thèmes étudiés par la psychologie lors des études sur les représentations de l’amitié. 
L’intimité n’est pas seulement dans le partage d’une communauté de vie mais aussi dans un 
accès à ce for intérieur qui est le premier sens de l’intimité :  
 
Je n’ai déguisé en rien mon caractère, il m’écoutait sur cet article ; je me suis montré tel que je 
suis. À part cependant les traits de love for glory et de great sensibility what are not but for the 
intimes friends. Il a vu le désordre de mes livres et de mes notes, il m’a dit que j’étais fou6. 
 
                                                
1 SE, p. 438. 
2 J, I, 17 mars [1813], p. 847. 
3 Nous étudierons le langage-self, comme « signum social » dans l’intimité des amitiés de jeunesse de Stendhal 
dans le chapitre 1 de la IIIe partie.  
4 Philippe Berthier, « Entre hommes », in Lire la correspondance de Stendhal, op. cit., p. 101-113. 
5 Geneviève Haroche-Bouzignac, « Bien à toi et de tout cœur », Le Nouvel Observateur, op. cit., p. 39. 




Seuls les « intimes friends » peuvent avoir accès à cette intériorité-là. La question qui est en 
jeu est bien sûr, celle de la confidence. De fait, la mise en scène d’une amitié intime est 
souvent suivie d’une scène de confidence : 
 
Je n’avais pas d’amour pour Victorine ; mon cœur était encore tout meurtri du départ de Mlle 
Kubly, et mon amitié pour Bigillion était si intime qu’il me semble que, d’une façon abrégée, 
de peur du rire, j’avais osé lui confier ma folie1. 
 
Le lien entre amitié et confidence apparaît d’autant mieux lorsque l’intimité ne date que de 
quelques heures ; ainsi en Angleterre : « Nous n’avions pas fini de prendre le thé que j’étais 
intime avec elles au point de leur confier en mauvais anglais notre crainte d’être assassinés2. »  
Chez Stendhal, la confidence va être subordonnée à un désir constant, celui de la 
connaissance du cœur humain.  
 
2. Se connaître grâce à l’ami : « Quel œil peut se voir lui-même ? »  
 
2. 1. La connaissance de soi en action : le rôle de l’ami 
  
 Au début de la Vie de Henry Brulard, l’autobiographe présente, comme source de son 
projet d’écriture, la question du gnothi seauton. Or, la question n’a pas été posée depuis une 
page que l’autobiographe se tourne vers autrui pour quêter une réponse : « Qu’ai-je donc été ? 
Je ne le saurais. À quel ami, quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander3 ? » Ce réflexe 
initial, chercher dans l’œil d’autrui un jugement sur soi, rend compte de l’importance de 
l’autre dans cette recherche personnelle. L’autobiographe en donne la raison peu après : « Je 
sens cela souvent, quel œil peut se voir soi-même4 ? » « Le regard extérieur est considéré ici 
comme plus compétent pour juger de son intimité5 », écrit Sabine Ceysson.  
La grande question pour Stendhal est bien celle de la connaissance de soi, et c’est là 
que l’amitié doit faire ses preuves6. Aussi allons-nous voir, maintenant, comment les amis ont 
                                                
1 VHB, p. 784. 
2 SE, p. 485. 
3 VHB, p. 532.  
4 Ibid., p. 535.  
5 Sabine Ceysson, Le « journal intime » de Stendhal, in Stendhal hors du roman, textes réunis par Daniel 
Sangsue, le texte et l’édition, Actes n°9, 2001, p. 57-78. 
6 Crozet prétendait être aussi celui qui connaissait le mieux Stendhal, comme en témoigne cet extrait d’une lettre 
adressée à Romain Colomb le 27 août 1842 (citée par Auguste Cordier dans son ouvrage Comment a vécu 




pour rôle de seconder le Moi dans cette recherche incessante. D’abord, à travers les jugements 
qu’ils portent sur le moi et à travers l’élucidation de sa conduite ; c’est dans le domaine de 
l’amour que Stendhal attend le plus de lucidité sur son Moi et, par suite, de conseils sur la 
conduite à tenir. Nous examinerons, ensuite, comment l’ouverture de cette intimité se solde 
parfois par de cuisants échecs qui accroissent le sentiment d’altérité de Stendhal : il se sent, 
alors, incompris et méconnu. Nous étudierons comment, inversant son regard, Stendhal use de 
ses amis comme miroir de soi : ceux-ci lui servent d’étalon du moi pour affirmer son 
sentiment de différence. Au cœur de cette problématique, se pose la question centrale de la 
confidence et de la pudeur, à la fois contradictoires et essentielles.  
La Vie de Henry Brulard abonde en remarques qui renvoient au lien consubstantiel 
que Stendhal établit entre amitié et connaissance de soi. De fait, un ami, c’est aussi celui qui 
aide à faire des découvertes sur soi : « Je vois que j’étais comme un cheval ombrageux et c’est 
à un mot que me dit M. de Tracy […] que je dois cette découverte1. » Stendhal place cette 
notion de « découverte » au centre de la rédaction de son autobiographie, entamée dans le but 
de mieux cerner son caractère : « Je fais de grandes découvertes sur mon compte en écrivant 
ces Mémoires2. » Ces découvertes qui s’effectuent par un moyen détourné, celui de la bouche 
d’autrui, peuvent être flatteuses ou agréables, telle cette appréciation de Victor Jacquemont : 
« Dernièrement j’ai appris en le lisant dans un livre (les lettres de Victor Jacquemont, 
l’Indien) que quelqu’un avait pu me trouver brillant3. » Ou déplaisantes, tel ce jugement de 
M. Prunelle : « C’est un fier fat. Ce jugement retentit parmi mes connaissances. Peut-être au 
reste avaient-ils raison4. » Ces découvertes ne sont parfois que des redécouvertes, où l’ami 
joue le rôle d’aide-mémoire : « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables, 
après celui toutefois de vivre à Paris avec cent louis de rente, faisant des livres. Félix Faure 
m’a rappelé en 1829 que je lui parlais ainsi en 17985. »  
                                                                                                                                                   
constamment connu Beyle. J’ai vécu et correspondu jour par jour avec lui à l’époque la plus intéressante de sa 
vie, de 1805 à 1815. J’ai beaucoup travaillé et étudié avec lui ; je connais à fond et seul peut être la génération 
de toutes ses idées ; je comprenais ses ouvrages avec une extrême facilité, et je crois vraiment qu’il n’y a que 
moi qui aie compris L’Amour, cet ouvrage subtil : tout le monde le trouvait difficile, obscur, je m’y plaisais 
comme aux Caractères de La Bruyère. Je suis peut être le seul individu vivant avec lequel notre ami n’ait pas 
joué la comédie. C’est moi qui ai soutenu dans les journaux le combat Carpani pendant que Henri était à Milan. 
À l’apparition de l’Histoire de la Peinture, j’en ai rendu compte dans le Moniteur (1817) : l’article a été mutilé 
par le journaliste, mais enfin, il fait un peu connaître l’ouvrage que seul au monde sans doute je savais par 
cœur. » 
1 VHB, p. 548. 
2 Ibid., p. 833. 
3 Ibid., p. 542-543. 
4 Ibid., p. 546. 




L’ami véritable est celui dont les découvertes sont les plus subtiles, celui qui devine un 
caractère complexe dans ses recoins les plus cachés. Domenico di Fiore incarne, à la 
perfection, ce discernement de l’ami stendhalien, lui qui sait distinguer la folie espagnoliste de 
Stendhal sous le pli sardonique de sa bouche :  
 
Ma tante Elisabeth avait l’âme espagnole. Son caractère était la quintessence de l’honneur. 
Elle me communiqua pleinement cette façon de sentir et de là une suite ridicule de sottises par 
délicatesse et grandeur d’âme. Cette sottise n’a un peu cessé en moi qu’en 1810, à Paris, 
quand j’étais amoureux de Mme Petit. Mais encore aujourd’hui, l’excellent Fiori (condamné à 
mort à Naples en 1800) me dit : « Vous tendez vos filets trop haut. » (Thucydide)1. 
 
Cette expression2, faussement attribuée à Thucydide, revient sous sa plume, quand il évoque 
son remords de ne pas s’être battu contre Odru : « Quoi qu’il en soit, je gagnai un remords 
profond : 1° À cause de mon espagnolisme, défaut existant encore en 1830, ce que Fiori a 
reconnu et qu’il appelle avec Thucydide : vous tendez vos filets trop haut3. » L’autobiographe 
observe comment le masque cynique qu’il s’est confectionné dans le monde pour cacher sa 
trop grande sensibilité devient transparent au regard de son ami. Ainsi s’explique-t-il, après 
avoir cité des vers de Chatterton dans lesquels il se reconnaît tout entier, au pathos près :  
 
 « Sa sensibilité est devenue trop vive : ce qui ne fait qu’effleurer les autres, le blesse jusqu’au 
sang. » Tel encore j’étais en 1799, tel je suis encore en 1836, mais j’ai appris à cacher tout 
cela sous de l’ironie imperceptible au vulgaire, mais que Fiori a fort bien devinée4.  
 
Di Fiore mériterait, tout autant que Crozet, le surnom de Sagace ou de Percevant, lui qui 
perçoit chez son ami « l’ironie cachée, ou plutôt mal cachée et apparente malgré [lui], dans le 
coin droit de la bouche5 ». Parce qu’il a réussi à percer à jour le caractère faussement cynique 
de son ami, Di Fiore apparaît comme l’ami indispensable dans toute entreprise de 
connaissance de soi, et c’est tout naturellement que Stendhal songe à lui pour relire son 
manuscrit :  
 
Le soir en rentrant assez ennuyé de la soirée de l’ambassadeur je me suis dit : je devrais écrire 
ma vie, je saurai peut-être enfin, quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été, gai 
ou triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et enfin au total heureux ou 
malheureux, je pourrai faire lire ce manuscrit à di Fiori6. 
                                                
1 Ibid., p. 652. 
2 Paul Valéry, dans l’article qu’il consacre à Stendhal (« Stendhal », art. cit., p. 197-198), tente d’éclairer ce 
thème des Filets trop haut en usant du couple antagoniste orgueil-vanité opérant chez Stendhal : « L’orgueil les 
tend si haut que rien de réel jamais ne s’y vient prendre. La vanité tient le tramail dans les bas-fonds et pêche çà 
et là toujours quelque avantage sensible. » 
3 VHB, p. 829. 
4 Ibid., p. 877. 
5 Ibid., p. 579. 





L’offre de relecture se double d’une demande de conseil : ce lecteur privilégié est élu entre 
tous pour sa fine connaissance des ressorts de l’âme ainsi que pour sa compétence littéraire : 
« On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il dit. Oui, mais 
comment rendre compte des mouvements intérieurs de l’âme ? c’est là-dessus surtout que 
j’aimerais consulter di Fiori1. » Di Fiore apparaît bien comme la figure centrale de l’ami 
stendhalien, à la fois analyste du cœur et conseiller littéraire. Philippe Berthier avance, dans 
son ouvrage Stendhal et la sainte famille, que Di Fiore incarnerait « cet “ami tamquam pater” 
après lequel soupirait depuis toujours toute une part de l’être stendhalien2 ». Et le critique de 
poursuivre en ces termes :  
 
S’il est vrai que toute autobiographie est, en un sens, une « lettre au père », la Vie de Henry 
Brulard, destinée à un lecteur jupitérien, qui a tout saisi, et pour qu’il saisisse mieux encore, 
ne se distingue plus du registre de Josaphat : « Liber scriptus proferetur / In quo totum 
continetur ». Traversé de part en part, fouillé jusque dans ses plus secrets recès, le moi se 
donne à un regard totalisant, récapitulateur, qui – et c’est là la merveille – ne cherche 
nullement à traquer la faute, à condamner, mais au contraire à pénétrer sympathiquement et à 
aimer3. 
 
Toutefois Stendhal prend soin de se doter d’une belle figure de substitution, pour le rôle de 
conseiller, dans la personne de Montesquieu : « S’il y a un autre monde, je ne manquerai pas 
d’aller voir Montesquieu, s’il me dit : “Mon pauvre ami, vous n’avez pas eu de talent du 
tout”, j’en serais fâché mais nullement surpris4. »  
L’ami stendhalien par excellence, c’est l’être qui peut l’aider dans sa quête personnelle 
incessante, dans sa pratique existentielle de l’analyse de soi. Cette pratique n’est pas née avec 
la décision d’écrire ses Mémoires, au contraire ; toute sa vie, Stendhal s’est fait l’analyste de 
soi, et cela en collaboration avec ses plus proches amis. Ainsi, dans le journal, Samadet lui 
ouvre-t-il les yeux sur la nécessité de poursuivre ses recherches sur soi : « Samadet me dit 
bien vrai. Je n’ai pas encore de fixité, cette fixité qui fait vouloir aujourd’hui ce qu’on a voulu 
hier. Je bous encore, c’est pour ça que je me cherche5. » Les activités menées en commun, 
telles les cours de diction, peuvent, également, s’avérer bénéfiques : 
 
L’expérience que j’ai acquise chez Dugazon m’a été très utile pour me connaître moi-même. 
Pacé m’a dit un jour : 
                                                
1 Ibid., p. 534. 
2 Philippe Berthier, Stendhal et la sainte famille, op. cit., p. 90. La « lettre au père » est une expression de 
Philippe Lejeune, par allusion à Kafka, dans Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 278. 
3 Ibid., p. 91. 
4 VHB, p. 535. 




« Vous êtes tout passion. » 
Mante est du même avis. Je le sens moi-même. Dugazon est du même avis sur ce qu’il connaît 
de moi1. 
 
Mais dès qu’il s’agit de déchiffrer les signes d’un amour naissant, c’est entre les mains d’un 
ami impartial que Stendhal se remet. Michel Crouzet développe ce point, de façon 
particulièrement instructive :  
 
Sortir de lui-même et de ses images indéchiffrables. Cela Stendhal ne le peut pas, et ne le 
pourra jamais, comme ses héros, que par l’intervention d’un « tiers rationnel », d’un ami 
porte-raison ; il lui faut là où il se sent maladroit, déplacé, ou déchu, un alter ego qui soit son 
deuxième Moi, son Moi intrigant, « politique », social, raisonnable ; comme ces héros qui 
délèguent à leur valet dans la comédie le soin de gérer leurs affaires et leurs amours pour la 
partie pratique2. 
 
Stendhal cherche, en effet, en ses amis, des conseillers tactiques pour ses conquêtes 
amoureuses, dont la « Consultation pour Banti » forme l’exemple le plus emblématique3. 
Contrairement à ses affirmations dans la Vie de Henry Brulard : « Je passe, je crois, 
pour l’homme le plus gai et le plus insensible, il est vrai que je n’ai jamais dit un seul mot des 
femmes que j’aimais4 », Stendhal a bien souvent parlé de ses histoires d’amour, à Crozet bien 
sûr, à Mante, à Faure, à Mérimée comme celui-ci le raconte dans H. B. ; il a cherché les 
conseils de ses amis promus, pour l’occasion, au rang de « conseiller d’Etat5 », comme Faure 
lors de sa campagne auprès de Mme Palfy. Ce dernier évalue l’impact des différentes 
stratégies amoureuses du futur Banti et distribue les satisfecit : « F[aure] prétend que je dois 
être content de Mme de Palfy pour la journée d’hier6. » Di Fiori, à la fin de sa vie, jouera le 
même rôle… avec succès :  
 
Le 2 septembre 1838, je dictais la vue postérieure de Waterloo par Fabrice. Je reprends cette 
rapide production le 4 novembre, jour de la plus heureuse et plus agréable victoire par les 
conseils de ♣ 
 (Demander toujours his conseils7.) 
  
D’un bout à l’autre des écrits personnels, revient cette soif de conseils, particulièrement 
vibrante en Italie en 1811, alors qu’il en est encore aux manœuvres d’approches d’Angela 
Pietragrua. Un soir, fou de rage, il ne cesse de s’interroger sur un possible impair commis à 
                                                
1 Ibid., 14 pluviôse an XIII [3 février 1805], p. 198. 
2 Michel Crouzet, Stendhal ou monsieur moi-même, op. cit., p. 154. 
3 Nous étudierons en détail ce texte dans le chapitre sur « L’écriture en collaboration dans la formation de 
Stendhal ». 
4 VHB, p. 541. 
5 J, I, 9 juillet [1811], p. 704. 
6 Ibidem. 




l’opéra : « C’est dans ces moments que j’aurais besoin d’un ami ; mais il lui faudrait la 
douceur de M. L[echi] et la sagacité de M. Crozet, et il faudrait surtout que j’eusse un 
talisman dans la poche pour m’en faire aimer, car alors je ne suis guère aimable1. » Ces désirs 
contradictoires dessinent l’ami parfait, compagnon aimable et fin conseiller mais en 
convoquant l’image du talisman, on peut supposer que Stendhal aimerait avoir un ami aux 
pouvoirs magnétiques, dont il serait lui-même le bénéficiaire…  
À défaut, les amis sont aussi des commissionnaires de tous ordres ; nous aborderons, 
dans un autre chapitre, la question des factotums dans le domaine de la création littéraire ; 
mais ils se plient également à des directives sentimentales : 
 
 Hier, le soir du jour de ma conversation avec M. de Pacé, j’ai reçu une lettre que je 
t’envoie, parce que je n’ai pas le temps de la copier. Tu verras aussi la réponse, que tu mettras 
ensuite à la petite poste. Si le temps le permettait, je te demanderais, si tu y trouves quelque 
grosse faute romanesque, de me la renvoyer pour qu’il en soit fait une autre édition. Le temps 
manquant, corrige avec un grattoir ; on ne connaît pas assez mon écriture pour s’apercevoir 
que les corrections qui, d’ailleurs, porteront probablement sur un mot ou deux, sont d’une 
autre main2.  
 
Dans cette lettre, non seulement Stendhal dévoile à Faure son intimité mais il lui demande 
d’intervenir directement en prenant la plume à sa place dans une forme d’usurpation d’identité 
consentie. Il demande, à son ami, un œil critique qui doit corriger ses bévues ; c’est 
exactement le même procédé qu’il utilisera pour ses écrits littéraires ; la notation « faute 
romanesque » rompt avec toute rhétorique de la sincérité. Cette lettre particulièrement 
intéressante permet de soupeser le concours de l’ami dans la stratégie amoureuse.   
De fait, le diariste appelle de ses vœux des entremetteurs : « Si j’eusse eu un ami, il 
m’eût mis dans les bras d’une femme3 ». Stendhal cherche des tue-l’ennui et des réveille-
l’amour : 
  
Elle m’aime, et l’ennui me saisit. 
C’est avoir en soi un principe de malheur. Que je voudrais avoir un ami qui portât sans cesse 
le fer rouge dans cette partie de mon âme4 !  
 
Sa relation avec Angela Pietragrua s’est dépassionnée au fil du temps, et il voudrait embraser 
sa sensibilité pour fuir cette « maladie de l’âme » qu’est l’ennui. Stendhal est encore imprégné 
                                                
1 J, I, 11 septembre 1811, p. 752. 
2 CG, t. I, le 11 mai 1809, à Félix Faure, p. 832. 
3 J, I, le dimanche 8 septembre 1811, p. 738. 
4 Ibid., 15 septembre 1811, p. 760 : Depuis 1803, Stendhal voit en l’amour un remède à l’ennui à l’inverse du 




des idées d’Helvétius sur l’ennui exprimées dans le chapitre « De l’influence de l’ennui sur 
les mœurs des Nations » :  
 
Les soins qu’exige une Maîtresse […] peuvent seuls remplir d’une manière vive l’intervalle 
qui sépare un besoin satisfait d’un besoin renaissant. Mais pour qu’une Maîtresse devienne 
une occupation, que faut-il ? que l’amour soit entouré de périls, que la jalousie vigilante 
s’opposant sans cesse aux désirs de l’Amant, cet Amant soit sans cesse occupé des moyens de 
la surprendre1.  
 
Stendhal regrette que ses amis n’aient pas les qualités d’un homme d’intrigues : « Il 
me faudrait un cardinal de Retz pour ami, un Lauzun, un Tencin ; je n’ai qu’un homme 
estimable, raisonnable, tournant au malheur et à ne pas agir 2  », se désespère-t-il, en 
considérant Faure. Face aux figures des roués, l’amoureux d’Amélie de Bézieux fait bien pâle 
figure et dans son journal, Stendhal n’hésite pas à se poser en rival :  
 
A propos de grande passion, il me paraît peu probable qu’on en ait une pour [un blanc]. Elle a 
été avec moi de la gaieté la plus parfaite qui semblait dire : « Je vous aimerais si vous vouliez 
m’aimer. » Je n’ai reçu aucune de ces avances. L’amant, qui semble n’avoir d’énergie que 
pour sentir le malheur et rater net le plaisir, m’a joint en fiacre et m’a paru furieux d’amour3.  
 
Ainsi Stendhal attend-il de ses amis une aide dans la partie de sa vie la plus intime, l’amour, 
mais cela n’exclut en aucun cas la rivalité, comme le prouve l’exemple de Faure. En effet, 
Stendhal s’exprime clairement sur ce sujet, en novembre 1813, en prenant appui sur Burke 
alors qu’il a commencé à prendre des « Notes sur le Tartuffe » :  
 
ORGON 
Le pauvre homme ! 
Suivant l’idée de Burke, on n’aime bien que ce qui est absolument sans rivalité avec nous, de 
là vient que le mot pauvre exprimant faiblesse, est un mot de tendresse. Nous aimons et nous 
conférons notre protection. Ces deux jouissances se redoublent mutuellement. 
Ce mot pauvre n’irait point dans l’amitié. On attend du secours de son ami ; ainsi ce ne peut 
pas être une qualité pour lui que d’être faible ; mais aussi on est loin d’être sans rivalité avec 
lui4.  
 
Ce passage a son importance dans la conception beyliste de l’amitié : l’ami, l’homme sur 
lequel on peut compter, doit avoir des qualités appréciables, mais ces qualités en font, 
d’office, un rival. C’est précisément l’image de la philia antique que présente Jean-Pierre 
Vernant : « il n’y a pas de philia sans rivalité, eris ; le sentiment profond de la communauté 
                                                
1 Helvétius, De l’homme, op. cit., t. II, section VIII, chapitre VIII, p. 677. 
2 J, I, [16 juin 1811], p. 697 : Armand-Louis de Gontaut, duc de Lauzun, duc de Biron (1747-1793), est le type 
même du roué. Pierre Guérin de Tencin (1679-1758), cardinal, archevêque de Lyon, incarne, quant à lui, 
l’arriviste et le parvenu.  
3 Ibid., 12-13 juin 1811, p. 693. 




d’égaux inclut toujours l’idée d’une compétition par le mérite et pour la gloire1 ». Et la 
question resurgit plus d’une fois dans le journal : outre Faure, songeons aussi au mystérieux 
Roman d’Earline, dans lequel on découvre Stendhal en train de séduire la femme de son ami 
Cini, comme autrefois à Bécheville, celle de son protecteur. Le rival (Val ou Valri) vit aussi 
dans son entourage et il s’agit peut-être de Filippo Caetani, ce serait donc aussi un ami : 
 
 Aujourd’hui 1840, comme toujours, comme en 1812 Bècheville, mon intention est de ne rien 
forcer, de ne pas agir, de jouir en musart sur la situation, mais je trouve l’immense raison de la 
froideur de Val ; certainement même aimant, elle n’aurait pas le courage de venir at me or in a 
chamber, et Val froid je perdrais l’habitude of going in this house2.  
  
Ainsi, l’ami désiré pourrait bien avoir la figure de Mante, en ce 23 février 1805 – garant du 
moi, Avocat Contre et stratège. Avec lui, on se promène deux heures aux Tuileries à discuter 
de la conduite à tenir pour conquérir Louason ; lui seul peut défendre la conduite de Stendhal 
contre les médisants car il connaît son caractère si « accessible à la pitié3 », si opposé à celui 
de Rey, et il « en rendra témoignage4 » si nécessaire.  
 Il n’est guère étonnant que ce soit autour de la question de l’amour, comme stratégie 
amoureuse que l’ouverture à l’ami soit la plus forte – pas forcément la plus apaisée (car 
Stendhal peut critiquer ou mettre en doute les conseils des amis, il peut souhaiter avoir de 
meilleurs conseillers que ceux qui l’entourent) mais sur le principe, c’est sur cette question-là 
que l’ouverture à autrui se fait la plus pressante. Ainsi, la quête de connaissance de soi est-elle 
une démarche profondément ancrée dans l’action, la quête du bonheur étant une philosophie 
pratique du bonheur, un art de vivre. L’auxiliaire amical agit dans l’immédiateté, là où 
l’écriture de soi vise à une action différée : la relecture permet une recollection de soi. Mais 
cette vision idéale est concurrencée par une vision beaucoup plus négative, celle du sentiment 
d’incompréhension et d’altérité qui semble avoir habité Stendhal : connu par une poignée 
d’individus et sur quelques sujets précis seulement, il se sent aussi méjugé par d’autres et sur 




                                                
1 Sophie Jankélévitch, « Tisser l’amitié », Entretien avec Jean-Pierre Vernant, in L’amitié, Dans son harmonie, 
dans ses dissonances, op. cit., p. 255-256. 
2 J, II, [14 mars 1840], p. 374. 





2. 2. Méconnaissance de soi et sentiment d’altérité 
 
2. 2. 1. L’œil déformant d’autrui  
  
 Dans la quête personnelle qu’entame l’autobiographe à l’orée de la Vie de Henry 
Brulard, son premier recours semble être le jugement d’autrui. Après un premier constat 
d’impuissance : « Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le dire1 », 
l’autobiographe rapporte immédiatement l’opinion générale qu’on se fait de lui : « Je passe 
pour un homme de beaucoup d’esprit et fort insensible, roué même, et je vois que j’ai été 
constamment occupé par des amours malheureuses2. » Le verbe attributif « passer pour » 
situe, d’emblée, le propos dans le domaine de l’apparence. La conjonction de coordination 
« et », qui a ici une forte valeur adversative, le confine dans le domaine de la fausse 
apparence. Sont confrontés un point de vue général et anonyme « je passe pour » et le point de 
vue du sujet lui-même « je vois que » qui démontre l’inanité du premier. L’erreur de jugement 
est d’autant plus lourde qu’elle touche un domaine essentiel, celui de la sensibilité. Il est 
intéressant de noter comment, dans l’esprit des gens, une pente invincible mène, de l’esprit, à 
l’insensibilité et de l’insensibilité, à la rouerie. Face à cette débauche supposée, 
l’autobiographe ne se contente pas d’évoquer le rôle prépondérant qu’ont eu ses amours dans 
sa vie, il ajoute la mention de son infortune. Par là, il se porte en faux contre l’image qu’on lui 
prête, celle d’un Don Juan alignant les conquêtes faciles, il lui préfère celle d’un Werther 
malheureux et constant.  
Le caractère de Stendhal est l’objet d’erreurs d’interprétation récurrentes de la part de 
ses proches. Ainsi, le 19 juin 1804, écrit-il dans son journal : « Méprises. Barral me croit 
indolent parce qu’il ignore ma grande passion3. » Son rapport complexe à l’argent est 
également incompris : « La vue d’une grosse somme d’or ne réveille d’autre idée en moi que 
l’ennui de la garantir des voleurs, ce sentiment a souvent été pris pour de l’affectation, et je 
n’en parle plus4. » Le paradoxe apparent de Stendhal consiste à désirer ardemment une 
certaine aisance, tout en limitant ses besoins financiers. Il écrit d’ailleurs : « En 1804 je 
désirais cent louis et ma liberté ; en 1836 je désire avec passion six mille francs et ma liberté. 
                                                
1 VHB, p. 532. 
2 Ibidem. 
3 J, I, [19 juin 1804], p. 373. 




Ce qui est au-delà ferait bien peu pour mon bonheur1. » De fait, sa définition du bonheur est 
« de n’avoir rien à administrer ». Stendhal ne nie nullement que l’argent soit indispensable à 
son bonheur, comme en témoigne l’expression « avec passion », mais les contraintes liées à la 
richesse lui font revoir ses désirs à la baisse. La complexité de ce sentiment lui a joué un 
mauvais tour : on a cru qu’il affectait, qu’il feignait l’indifférence. Et Stendhal se le tient pour 
dit : « je n’en parle plus. » Dans une toute autre affaire, c’est le même grief qu’on lui adresse : 
celui de l’affectation. Or, c’est bien le défaut qu’il a le plus en horreur, celui qu’il ne cesse de 
traquer chez les autres2. Par exemple, on l’accuse d’adopter la posture du poète, comme dans 
cette scène de la Vie de Henry Brulard où il oublie de saluer le Dr Edwards, parce qu’il est 
trop absorbé dans ses pensées : 
  
Le docteur fut très étonné mais pas fâché, il ne prit pas cela pour la comédie du génie (comme 
l’eussent fait MM. Prunelle, ancien maire de Lyon, l’homme le plus laid de France, Jules-
César Boissat, l’homme le plus fat, Félix Faure et bien d’autres de mes connaissances et 
amis)3.  
 
Stendhal emploie, à nouveau, la forme « prendre pour » qui insiste sur la transformation 
subjective du fait brut. Mais les détracteurs ne sont que supposés et leurs accusations, que des 
hypothèses : Stendhal imagine la scène, et il en profite pour égratigner quelque peu les 
malveillants ; l’un est qualifié de « l’homme le plus laid de France », et l’autre de « l’homme 
le plus fat ». 
L’autobiographe mêle connaissances et amis sans plus de distinction, parce que ses 
proches n’échappent pas aux errements sur son compte. Ainsi en est-il de son rapport 
complexe au peuple, dont il désire passionnément le bonheur mais avec lequel il ne vivrait 
pour rien au monde. Cette étrange alliance en lui d’idées républicaines et de goûts 
aristocratiques provoque l’incompréhension de son entourage : « Mes amis, ou plutôt 
prétendus amis, partent de là pour mettre en doute mon sincère libéralisme4. » Leur méprise 
entraîne une rectification dans l’appellation, voire un changement de statut. N’est donc un 
véritable ami que celui qui le connaît vraiment.  
 Toutefois, incompris, Stendhal semble l’être de tous ses amis, quand il en fait la liste. 
Il constate, dans son journal, que l’homme se venge de l’esprit que les autres ont de plus que 
lui, et cette maxime s’applique naturellement à son cas. Ainsi, il ne sera jamais assez bête 
pour être apprécié et passera toujours pour méchant aux yeux d’un certain nombre : 
                                                
1 Ibid., p. 948.  
2 Cf. Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 323-324. 
3 VHB, p. 809. 





Gripoli craint que mon esprit ne me fasse passer pour méchant, et j’en ai eu quelquefois la 
couleur à ses yeux, parce que je fatigue sa tête. Cette foule de saillies gêne un hom[me] qui 
conçoit tout lentement, parce qu’il conçoit parfaitement. 
Je dois passer pour méchant, par la même raison, aux yeux de J[oseph] Rey. 
Mante s’est guéri en voyant mon âme, la plus sensible qu’il ait jamais rencontrée, et il a de 
l’expérience. Faure est à jamais incurable ; ma force offense sa faiblesse, comme chez Rey, 
mais, de plus, mon esprit irrite sa vanité. Voilà qui est incurable. Il faudrait que je fusse six ans 
humilié à ses yeux et aux miens, sous ses yeux, pour pouvoir redevenir aimable à ses yeux. 
[…] 
Judith, Angelina, Adèle, Victorine et Mélanie savent si j’ai l’âme sensible. Me développer un 
peu aux yeux de Duchesnois et de M. de Baure, ils me comprendront1.  
 
Dans cette revue, Stendhal analyse ses amis à l’aune de leur propre jugement sur son compte. 
Chez Mante, la lenteur, chez Faure, la faiblesse et la vanité, tout oriente négativement la 
capacité à saisir ce qu’ont de trop vif son esprit et sa sensibilité. Un cercle d’amis représente 
toutefois les cœurs sensibles, le flux des âmes qui lui ressemblent. Notons d’ores et déjà le 
caractère principalement féminin de ce cercle. 
L’habitude d’être mal compris de ses contemporains pousse Stendhal à mettre en 
garde le lecteur de son autobiographie contre toute interprétation fautive. Il ne veut surtout pas 
passer pour un envieux. Du temps de sa jeunesse et de Mlle Kubly, cette préoccupation ne lui 
venait même pas à l’esprit : « Que j’étais loin de l’envie, et de songer à craindre l’imputation 
d’envie, et de songer aux autres de quelque façon que ce fût dans ce temps-là2 ! » Mais, en 
1835, les choses ont bien changé ; il craint, par exemple, qu’on ne l’accuse de jalouser son 
ancien ami Félix Faure, devenu pair de France : « Mais je réfléchis qu’on va prendre pour de 
l’envie ma sévérité envers ce plat pair de France. Me croira-t-on quand j’ajouterai que je 
dédaignerais bien de changer de réputation avec lui3 ? »  
L’autobiographe ne cesse donc de mettre en garde le lecteur contre la pente facile du 
faux jugement et du mauvais esprit. Mais si le regard d’autrui sur le Moi se révèle déformant, 
le regard du Moi sur autrui n’en est que plus dur. En butte à l’incompréhension de ses 





                                                
1 J, I, jeudi, 16 ventôse [an XIII : 7 mars 1805], « Esprit », p. 259. 
2 VHB, p. 768. 




2. 2. 2. Un radical constat d’altérité 
  
L’argent forme, sans aucun doute, le premier point d’achoppement entre Stendhal et 
les autres. Pour l’autobiographe, l’enrichissement est loin d’être le but ultime de sa vie, mais 
il n’en est pas de même, juge-t-il, pour ses amis :  
 
Mes amis d’alors, 1830, MM. de Mareste, Colomb étaient des amis d’une singulière espèce, 
ils auraient fait sans doute des démarches actives pour me tirer d’un grand danger, mais 
lorsque je sortais avec un habit neuf ils auraient donné vingt francs, le premier surtout, pour 
qu’on me jetât un verre d’eau sale. (Excepté le vicomte de Barral et Bigillion (de Saint-
Ismier), je n’ai guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce.)  
C’étaient de braves gens fort prudents qui avaient réuni 12 ou 15 000 francs d’appointements 
ou de rente par un travail ou une adresse assidus, et qui ne pouvaient souffrir de me voir 
allègre, insouciant, heureux avec un cahier de papier blanc et une plume, et vivant avec pas 
plus de 4 ou 5 000 francs. Ils m’auraient aimé cent fois mieux s’ils m’eussent vu attristé et 
malheureux de n’avoir que la moitié ou le tiers de leur revenu, moi qui jadis les avais peut-être 
un peu choqués quand j’avais un cocher, deux chevaux, une calèche et un cabriolet, car 
jusqu’à cette hauteur s’était élevé mon luxe, du temps de l’Empereur1. 
 
Ce passage est essentiel pour comprendre le sentiment de différence que Stendhal se forge au 
contact de ses amis. L’expression figée de « singulière espèce » renvoie à l’étrangeté de cette 
amitié qui se conjugue avec une volonté d’humiliation ; le terme d’espèce y est pris dans un 
sens élargi de « sorte », mais on pourrait lui redonner un sens plus restreint : Stendhal et ses 
amis ne sont pas de la même espèce, comme chiens et chats. Face à la prudence de ces 
« braves gens », expression fort condescendante sous la plume stendhalienne, l’autobiographe 
se déclare « allègre, insouciant, heureux ». La prudence est une valeur honnie : elle est 
synonyme de frilosité et de bassesse bourgeoise. L’homme prudent amasse tandis que 
l’homme insouciant, tout en sachant profiter du vent en poupe, ne passe pas sa vie à bâtir une 
fortune. L’autobiographe sent qu’il est profondément différent de ses amis et de leur gestion, 
sage et habile, de l’argent. Mais il sait surtout que ces derniers ne lui pardonnent ni son 
arrogance passée ni son insouciance actuelle, qui vient apposer un déni cuisant à toute une vie 
de labeur.  
Le sentiment d’être incompris se double du sentiment d’être mal-aimé, ce dont 
témoigne l’anecdote, reprise deux fois, du verre d’eau sale : « Mes amis, quand je sors dans la 
rue avec un habit neuf et bien fait, donneraient un écu pour qu’on me jetât un verre d’eau sale. 
La phrase est mal faite mais la chose est vraie (j’excepte, bien entendu, l’excellent comte de 
Barral, c’est le caractère de la Fontaine)2. » Cette scène fantasmée, comme le montre l’emploi 
                                                
1 Ibid., p. 545-546. 




du conditionnel, tente de traduire l’agacement que l’autobiographe perçoit chez ses amis : ils 
voudraient rabaisser une fierté qu’ils jugent inconvenante. Quand on n’est pas riche, il faut 
faire profil bas : telle serait la leçon à tirer, mais Stendhal s’y refusera. Cette scène le hantera 
au point d’être à nouveau reprise dans les Mémoires d’un touriste : « Lorsque j’étais douanier, 
mes amis m’estimaient sans doute, mais la plupart eussent été charmés que lorsque je sortais 
pour la première fois avec un bel uniforme neuf, un enfant jetât sur moi un verre d’eau sale1. » 
Par cette image métaphorique de la salissure, l’autobiographe met aussi en scène l’envie qu’il 
prête à ses amis, retournant par là le défaut dont il craint toujours d’être accusé. Ce jet d’eau 
sale figure le fossé qui le sépare de ces amis, un fossé qui s’est creusé en fonction de leur 
rapport si différent à l’argent : 
 
C’est comme actuellement je ne pense jamais à la possibilité of wanting of a thousand francs, 
ce qui me semble pourtant l’idée dominante, la grande pensée de mes amis de mon âge qui ont 
une aisance dont je suis bien loin (par exemple MM. Besan[çon], Colomb, etc.), mais je 
m’égare2.  
 
L’adverbe « pourtant » forme le pivot de cette phrase qui opère une confrontation entre la 
conduite de Stendhal, dans la direction de laquelle l’argent n’entre jamais en compte, et celle 
de ses amis, entièrement dirigée par cette idée. La formulation avec ses redondances « l’idée 
dominante/ la grande pensée » et la surenchère apportée par la relative « qui ont une aisance 
dont je suis bien loin » visent à accentuer leur opposition.  
Le sentiment d’être différent de ceux qui l’entourent se rejoue sur d’autres plans : la 
prudence de ses amis dans leur gestion de l’argent peut aussi se doubler d’une certaine 
sagesse ou d’un bon sens étranger à l’espagnolisme de Stendhal :  
 
Pour un rien, par exemple une porte à demi ouverte la nuit, je me figurais deux hommes 
armés, m’attendant pour m’empêcher d’arriver à une fenêtre donnant sur une galerie où je 
voyais ma maîtresse. C’était une illusion qu’un homme sage comme Abraham Constantin, 
mon ami, n’aurait point eue3. 
 
Cet exemple donné pour illustrer le mot de M. de Tracy, qui l’a comparé à un cheval 
ombrageux, témoigne également de sa différence fondamentale d’avec autrui. À la fougue de 
son imagination, à sa folie romanesque, l’autobiographe oppose la sagesse raisonnable de son 
ami Abraham Constantin. Toutefois, cette dissemblance n’entraîne pas de requalification 
négative de l’ami, en « prétendu » ami. Il semble bien que Stendhal ait fait la découverte de 
                                                
1 Mémoires d’un touriste, in Voyages en France, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1992, p. 323. 
2 VHB, p. 628. 




cette différence de caractère dès l’École centrale. Ainsi, alors qu’il vient de réussir 
brillamment aux examens de mathématiques, il se promène avec Bigillion : 
 
Donc, passant là, je disais à Bigillion en philosophant comme à notre habitude : 
- En ce moment on pardonnerait à tous ses ennemis. 
- Au contraire, dit Bigillion, on s’approcherait d’eux pour les vaincre. 
La joie m’enivrait un peu, il est vrai, et je faisais des raisonnements pour la cacher, cependant 
au fond cette réponse marque le profond bon sens de Bigillion plus terre à terre que moi, et en 
même temps l’exaltation espagnole à laquelle j’eus le malheur d’être sujet toute ma vie1. 
 
L’autobiographe tente d’analyser, avec le recul donné par les années, les véritables ressorts de 
ce dialogue. Il voit d’abord, dans son bon mot, un voile pudique tendu pour cacher sa fierté, 
puis, en creusant davantage « au fond », il déduit de ce bref échange une vérité fondamentale : 
sa profonde différence de caractère d’avec son ami grâce à un système comparatif explicite : 
« plus terre à terre que moi ». Cette fois, loin d’être disqualifié, « le profond bon sens de 
Bigillion » s’oppose à une « exaltation espagnole » qui se présente comme un défaut dont il 
n’arriverait pas à se défaire. Mais qu’il s’en fasse gloire ou non, l’autobiographe ne peut que 
prendre acte de ce sentiment d’altérité.    
Les amis de Stendhal jouent aussi un rôle passif dans l’écriture : ils servent de 
« révélateur » du Moi. Comme le dit Georges Blin : « Manquât-il de témoignages exprès, il 
lui restait la méthode comparative : en s'opposant ou en s'égalant à des individus dont il 
contrôlait l'objectivité, il trouvait par analogie le chemin de la sienne2. » Il est passionnant de 
remarquer que la formation scientifique de Stendhal resurgit à cet égard. De fait, il recherche 
une unité de mesure pour évaluer sa différence d’avec ses amis, et va puiser dans des 
domaines très variés, tels la distance géographique avec la lieue, la physique avec l'étendue ou 
le degré de température. Toutes ces notions vont être appliquées pour évaluer la sensibilité ou 
les passions et tournent systématiquement à son avantage. Au début de l’année 1805, il mène, 
concurremment, une recherche proprement dramaturgique sur ce qui différencie les passions 
et une réflexion sur les différences de son caractère avec celui ses amis, le tout exprimé par la 
notion de degré : 
 
Les passions ne sont pas identiques en direction et seulement plus ou moins hautes comme un 
thermomètre, me disait très bien Mante le 14 nivôse, où j’ai passé la soirée chez lui. On ne 
peut pas dire : la passion d’Antoine est de 10 degrés, celle de Saint-Preux de 11, celle d’Henri 
IV pour Gabrielle de 7. […] 
Pour apprécier la passion d’un homme, il faudrait savoir le prix, aux yeux de cet homme, de 
toutes les choses qu’il sacrifie à sa passion. 
                                                
1 Ibid., p. 866. 




 L’extrême de la passion peut être à tuer une mouche pour sa maîtresse. 
 Idéologie de Tracy, au bas de la page 3761.  
 
Et pour bien illustrer cette idée, Stendhal dessine, à main levée dans son journal, un 
thermomètre avec la colonne de degrés et les valeurs : 7, 10, 11. Il l’intitule « Ther d’amour ». 
Lorsqu'on a inventé, au XVIIe siècle, le thermomètre à mercure, on a postulé que l'eau gelait à 
0° et bouillait à 100°, on a étalonné la montée du mercure dans le tube en faisant des marques 
pour 0° et pour 100° et subdivisé le segment en cent repères (en réalité quatre-vingt-dix-neuf). 
C’est précisément ce type d’unité de mesure que l’on retrouve dans les textes de Stendhal. 
Cependant, celui-ci cherche un instrument de mesure particulier pour évaluer les passions. Le 
7 février 1805, la mesure des passions par l’intensité lui paraît insuffisante alors qu’il applique 
cette idée à son cas et à celui de Crozet2. Le 11, dans le journal, il se présente comme victime 
de sa sensibilité face à l’expérience d’ « une âme non sensible (C.) » : 
 
Si C. et moi avions vingt-deux ans chacun, il aurait vingt-deux d’expérience, et moi trois ou 
quatre (en étendue) de bonne expérience ; tout le reste est vicié, sucré par la passion. 
Défaut de l’âme poétique, avantage sans doute pour la poésie, désavantage pour la philosophie 
faite sur les choses visibles aux autres hommes3. 
 
Trente ans plus tard, Stendhal utilise le même type d’analogie mais, cette fois, l’échelle des 
valeurs n’est pas étalonnée sur l’expérience mais sur les illusions romanesques, aussi 
l’emporte-t-il largement sur Mareste, et sur la réalité : « Dans mes illusions romanesques et 
brillantes, je voyais comme trente, tandis que ce n’était que quinze, le génie, la bonté, la 
gloire, le bonheur de tel homme qui passait ; lui ne les voyait que comme six ou sept4. »  
Si c’est principalement sa sensibilité qui fait la différence entre lui et ses amis et qui 
donc a nécessité d’utiliser ces différentes échelles de valeurs, ‒ que cette sensibilité se 
manifeste plus précisément par la passion, la passion qui « sucre » l’expérience, ou les 
illusions romanesques ‒ l’esprit n’est pas forcément en reste : 
 
                                                
1 JL, II, 14 nivôse XIII [4 janvier 1805], p. 181. 
2 Ibid., 18 pluviôse XIII [7 février 1805], p. 184 : « Quelle doit être pour moi l’unité, le point de comparaison de 
ces passions ? 
Est-ce leur force dans l’individu ? Comment la mesurer ? Par la quantité de vie qu’il sacrifierait pour arriver à la 
jouissance. Mais cette mesure est incomplète, il faudrait, pour qu’elle satisfît à la condition, que tous les hommes 
aimassent également la vie. 
Dans une âme faible, ce serait une grande preuve d’amour que de traverser la Vendée en l’an VI, à cheval, seul 
avec un domestique, pour aller voir sa maîtresse. La preuve d’amour sera bien moins grande dans une âme 
ferme. 
On peut encore mesurer la force des passions par le degré d’émotion qu’elles sont capables de produire dans 
l’âme du spectateur. » 
3 J, I, 22 pluv[iôse] an XIII [11 février 1805], p. 214-215. 




J’ai trouvé chez tous mes amis en Italie moins d’esprit que je ne m’y attendais. J’étais à leur 
hauteur il y a quelques années ; il paraît que j’ai fait quelques lieues sur le fleuve of knowing. 
 Bar[ral] et Lamb[ert] m’ont paru manquer d’esprit1. 
 
Même si Stendhal prend une unité de mesure qui s’applique à la distance, la lieue, il continue 
d’employer un vocabulaire renvoyant à la notion de degré : « j’étais à leur hauteur », comme 
s’il ne parvenait pas à se départir de cette façon d’envisager la vie en intensité. On parle 
d’ailleurs des différents degrés de comparatif et de superlatif. La formule au sujet de sa sœur 
capable de goûter la partition du Matrimonio segreto réemploie l’unité de distance, verticale 
cette fois-ci et de manière vertigineuse : « Elle aura de ces jouissances d’ange qui […] sont à 
trente millions de lieues au-dessus de tous les froids2. »  
Plus généralement, Stendhal place ses amis sur une échelle de valeurs pour décider de 
sa propre conduite ; les amis jouent donc un rôle indirect primordial. Stendhal établit, par 
exemple, une règle sociale qui rend compte de sa représentation vectorielle du monde : « J’ai 
trouvé ces jours-ci beaucoup de vérités ; entre autres celle-ci : plus un homme est sot, plus il 
est de niveau avec le monde3. » Cette règle lui permet de classer, entre autres, Ouéhihé, 
« parfaitement de niveau avec le monde », Pacé qui « s’en tire un peu ; mais « à peine du 
limon je dégage un pied tremblant », etc. », Percevant « bien plus haut, au degré de la 
politique », et Plana qui « méprise toute la canaille » (il occupe donc une place de choix) et 
lui, « enfin », qui se réclame d’une « politique » improvisée, jouée « attaca » mais adaptée en 
toute circonstance. 
 Le 30 mars 1806, Stendhal, toujours indécis quant à ses choix de vie, ne peut 
demander directement à ses amis qui il est ou que faire, aussi les interroge-t-il, de façon 
détournée, comparant leurs positions : 
 
Je dois bien m’interroger pour savoir ce que je dois désirer ; au fond, je crois que je n’en sais 
rien. Je vois : 
Barral : malheureux ; il voudrait quitter le service ; 
Crozet : il aime beaucoup B. et paraît avoir été repoussé ; il se voit pour la vie un sort 
ennuyeux : 
Plana : vient de voir donner à un autre une place qu’il espérait ; il paraît qu’il s’en console 
presque entièrement avec le travail. 
Lambert : est malheureux parce qu’il a pour toute perspective courtier à Lyon, et pour premier 
plan nécessité de sortir de chez T[ivollier] où il ne fait rien. 
 
D’un autre côté, les gens au-dessous de ceux-là s’estiment heureux, et le sont : 
Colomb, Mallein : sont heureux, le premier surtout. 
Bigillion et Champel : sont assez heureux et se croient tels. 
                                                
1 J, I, 19 octobre 1811, p. 800-801. 
2 Ibid., 30 ventôse an XIII [21 mars 1805], p. 283. 





Moi : j’ai passionnément désiré être aimé d’une femme mélancolique, maigre et actrice. Je l’ai 
été et n’ai pas trouvé le bonheur continu. 
C’est, je crois, que ce bonheur continu est une chimère, que je n’ai pas la raison de tirer tout le 
bonheur possible de ma position. En général, la sagesse me manque infiniment ; au fait, je ne 
sais pas ce que je désire. En gros : Paris, auditeur, huit mille livres, répandu dans le monde du 
meilleur ton, et y ayant des femmes1. 
 
Stendhal adopte une méthode claire d’analyse pour réfléchir à ses projets d’avenir. Dans le 
doute, il observe son entourage de façon méthodique, leur état actuel et leur avenir et fait un 
constat amer : les êtres estimés sont malheureux dans leurs perspectives de carrières ou leurs 
visées amoureuses, et les moins brillants sont les plus heureux, ou du moins s’illusionnent sur 
leur sort. Le miroir de l’ami permet à Stendhal de se rendre compte de son propre manque de 
désir et de formuler un vœu assez désenchanté et large.  
La connaissance de soi constitue bien la pierre de touche de l’amitié stendhalienne, la 
forme d’épreuve qualifiante de l’intimité amicale. On observe une sorte de dialectique entre le 
secret et le public autour de la question de la confidence avec une autre forme de détour où 
l’ami entre en jeu (malgré lui) dans cette quête de connaissance de soi, comme miroir non 
plus déformant mais miroir comparant : 
 
Ainsi le Journal de Stendhal témoigne de ce vœu d’arriver à cerner son moi à travers les 
multiples regards des autres, c'est-à-dire l’image de son moi, réfractée, que les autres lui 
renvoient. On le comprend, c’est la conception même de son intimité qui est en jeu ici. Est 
intime, ce qui est paradoxalement soumis au regard d’autrui. Cette intimité est si peuplée 
qu’elle dérègle le principe de l’intimisme2. 
 
 C’est le regard rétrospectif qui permet de bien se connaître et l’effet de relecture qui 
permet une reconnaissance, une redécouverte de soi.  
 
3. Écriture de l’intime et amitié 
 
A priori, dans le massif de « l’écriture de l’intime », la présence de la figure de l’ami 
pose problème. D’une part, dans la correspondance, elle est supposée ou nécessaire (dans le 
cas où la lettre est adressée à un ami bien sûr), dans le cas des journaux ou autobiographies, 
l’écriture est normalement personnelle, secrète. D’autant que dans le journal, Stendhal 
multiplie les appels à la clôture du journal, du même type que celui-ci : 
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Connaissance exacte des hommes 
Avis 
Si ce fatras tombe entre les mains d’un honnête homme, il est prié de ne pas le lire. C’est un 
travail anatomique (entrepris par le conseil du célèbre C.) uniquement pour mon instruction 
particulière. Je suis né violent ; pour me corriger, on m’a conseillé de me connaître moi-même. 
Cette étude a dû commencer par la connaissance des autres hommes. 
On sent bien que disséquer le corps d’un paralytique, ce n’est pas faire injure au paralytique, 
mais chercher à connaître la paralysie. 
Si vous allez plus loin, inscrivez votre caractère à l’article platitude. 
Monsieur qui trouvez ce registre, vous êtes prié, au nom de l’honneur, et de l’ennui qu’il vous 
donnerait, de ne pas le lire, mais de le renvoyer par la diligence à M. FOURNEX, hôtel de 
Hambourg, n°18, à Paris1. 
 
Les modes énonciatifs y sont foncièrement différents, dialogique pour la 
correspondance et  monologique pour l’autre : c’est le problème du secret et de la confidence 
qui se pose mais à l’écrit et non plus à l’oral. Aussi peut-il apparaître paradoxal de poser la 
question suivante : quelle présence a la figure d’autrui au sein de l’écriture de l’intime dont le 
projet est bien celui d’une quête identitaire ? En somme, y a-t-il encore quelque chose 
d’intime, au sens de privé, dans le journal intime ? Quelque chose de caché aux yeux des amis 
auxquels on écrit ? Quelle place occupent-ils dans l’écriture de l’intime autour de cette même 
question de l’intime ? D’ailleurs, la notion d’intime, au sein de l’expression de journal intime, 
est assez contestée. Comme l’explique Béatrice Didier, en réalité, l’écriture diariste est 
largement ouverte à la figure de l’autre2 : 
 
Cette notion d’intimité est assez peu scientifique et plutôt étrangère à la science moderne. 
Intime le journal, parce qu’il doit échapper aux indiscrétions d’autrui ? Mais l’autre n’est-il 
pas toujours présent finalement ? Et certains auteurs n’organisent-ils pas eux-mêmes une 
publication dès leur vivant ? Intime, parce qu’il n’y est question que de l’homme privé ? Mais 
ces cloisonnements sont-ils possibles ? Il serait arbitraire d’établir des discriminations que 
l’auteur n’a pas su ni voulu opérer. Et comment délimiter un « dedans » et un « dehors » ?  
 
De fait, le dédoublement de la correspondance et du journal montre que parfois la 
correspondance recoupe quasiment des passages du journal. L’ami, en l’occurrence la sœur, 
joue ici un rôle dans cette quête de connaissance de soi. De même, c’est sous le modèle de la 
correspondance que Stendhal envisage d’écrire à la fois la Vie de Henry Brulard et les 
Souvenirs d’égotisme. Ainsi, entre journaux, autobiographies et correspondance, les frontières 
semblent parfois s’abolir, à lire ces écrits de Stendhal.  
                                                
1 J, I, 9 mars 1811, p. 655. 




Mais qu’est-ce qui préside à ces affinités électives génériques ? Il semble que dans la 
quête de connaissance de soi à laquelle est assignée l’écriture intime, « le détour par l’autre1 » 
permette de mieux s’analyser. Kuisma Khoronen analyse le phénomène de la textualisation de 
l’amitié à travers des figures de narrataires qui sont autant d’amis potentiels, lorsque le 
diariste ne peut ou ne veut pas écrire à ses amis réels tous ses ressorts intimes2. De fait, les 
journaux comme les autobiographies stendhaliens posent la question de la destination du 
texte. Jean Rousset propose par exemple de construire une typologie du journal intime en 
fonction des différentes positions du destinataire, en « allant de la clôture à la divulgation, 
c’est-à-dire du lecteur interdit au lecteur requis ; de l’un à l’autre, celui-ci peut être absent, 
virtuel, intrus, toléré ou enfin accueilli3 ».  
Entre les amis réels et les amis textuels, des différences notables existent dans leur 
rapport à l’écriture de soi ; nous analyserons les modalités et enjeux de leurs rapports et 
interventions dans l’écriture de soi. Selon Yves Ansel, c’est une erreur de « se figurer que 
tous les écrits de Stendhal sont destinés aux mêmes happy few, ou au mythique « lecteur de 
18804 » » car les lecteurs ne sont pas les mêmes selon qu’il s’agit des romans, des journaux, 
de la Vie de Henry Brulard, ou de ses écrits polygraphes adressés aux lecteurs 
contemporains… Pour notre part, c’est à ce phénomène précis que nous souhaitons nous 
intéresser, revenir sur un topos, celui de « l’ami lecteur », réinterroger ses origines, évoquer sa 
rhétorique et son succès.  
 
3. 1. La figure réelle de l’ami et son rôle dans l’écriture de soi 
 
Quelle place a l’ami dans l’écriture de l’intime ? L’étude de la correspondance nous en 
fournit de nombreux indices. En effet, genre par excellence du dialogisme, la correspondance 
devrait marquer, avec éclat, sa différence avec le genre monologique qu’est le journal. Or, est-
ce bien le cas ?  
                                                
1 Brigitte Diaz, « « Le détour par l’autre » : la correspondance de jeunesse d’Henry Beyle », in L’écriture de soi 
comme dialogue, Actes du colloque de Caen (24-25 janvier 1997), publiés sous la direction d’Alain Goulet, 
Presses universitaires de Caen, 1998, p. 96. « Ce détour par l’autre, parce autre soi-même que fut pour un temps 
Pauline, a offert à l’apprenti égotiste un chemin de traverse, une autre voie, oblique mais féconde, pour le mener 
jusqu’à lui-même. » 
2 Kuisma Korhonen, Textual Friendship : the essay as impossible encounter from Plato and Montaigne to 
Levinas to Derrida, op., cit. 
3 Jean Rousset, Le lecteur intime, de Balzac au journal, Paris, Corti, 1986, p. 144. 





On sait la porosité des genres de la correspondance et des journaux chez Stendhal : la 
critique a largement mis en lumière ces effets d’échos, de concordances et ces affinités 
électives. Revenons simplement sur l’histoire de ces affinités, avant d’aborder le problème 
stendhalien sous un angle spécifique et forcément restreint : celui du secret ou de l’ouverture à 
l’ami et du rôle de ces variations dans la quête identitaire stendhalienne. L’histoire de la 
formation des genres, à elle seule, explique le rapprochement de ces formes. De fait, comme 
le rappellent Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, « une des origines de la pratique du 
journal intime est l’intériorisation de la lettre familière : c’est pendant la seconde moitié du 
XVIIIe siècle que l’idée est venue de s’adresser à soi-même par écrit les confidences qu’on 
réservait jusqu’alors à un ami intime. Jamais une telle chose n’avait été faite pour de bon1 ». 
Le célèbre exemple de la lettre de Diderot à Sophie Volland du 14 juillet 1762 témoigne bien 
de cette proximité des genres à travers l’évolution des formes :  
 
Mes lettres sont une histoire assez fidèle de la vie. J’exécute sans m’en apercevoir ce que j’ai 
désiré cent fois. Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie en haut d’un 
observatoire, l’œil appliqué le jour et la nuit à l’extrémité d’un télescope pour déterminer le 
mouvement d’un astre, et personne ne s’étudiera soi-même, n’aura le courage de nous tenir un 
registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de 
toutes ses peines, de tous ses plaisirs… Mais il faudrait bien du courage pour ne rien celer2. 
 
Certaines des lettres que Stendhal adresse à Pauline hésitent entre les deux genres : « J’avais 
le projet de te faire une grande lettre, ensuite un journal de tout ce que je vois et de mille 
petites chose que je sens et que tu aurais senties aussi3. » Lui-même, demande à sa sœur, à de 
nombreuses reprises, de lui écrire des lettres qui couvrent plusieurs jours et se rapprochent 
donc des journaux. Stendhal, lui-même, déclare que la correspondance est un autre journal :  
 
Pour le public, si tes lettres étaient destinées à être publiées, ils le seraient encore; ces endroits 
développent un grand caractère, mêlé à une profonde sensibilité, et c'est ce qui touche le plus. 
Le reste de tes lettres ne serait intéressant qu'à proportion de ce qu'il y aurait du toi dedans, 
enfin ce qui ne serait que simple récit serait indifférent en général au public, parce que le 
hasard ne t'a pas encore rendue témoin d'évènements bien intéressants. Plus on creuse avant 
dans son âme plus on ose exprimer une pensée plus secrète, plus on tremble lorsqu’elle est 
écrite : elle paraît étrange et c'est cette étrangeté qui fait son mérite. C'est pour cela qu'elle est 
originale et si d'ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien ce que vous sentez, elle est 
sublime. Écris-moi donc exactement ce que tu sens4.  
 
Nous étudierons les manières dont la correspondance se situe au cœur de la 
construction du journal et de l’entreprise de connaissance du moi qui le sous-tend. Journaux et 
                                                
1 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006, p. 82. 
2 Diderot, Lettres à Sophie Volland, Paris, Gallimard, « Folio », 1984, p. 184. 
3 CG, t. I, [19 avril 1809], à Pauline Périer-Lagrange, p. 821. 




correspondance se dédoublent par moments et on observe un phénomène de redondance entre 
certaines entrées rédigées au même moment : tout l’intérêt réside alors naturellement dans le 
léger clinamen qui les sépare. Quelles sont les variations observées ? Amélioration, coupe, 
délayage, réécriture ? D’une part, Stendhal peut avoir besoin de prendre appui sur ses 
correspondants dans des circonstances exceptionnelles ; la lettre sert alors de relais au journal 
lorsque les circonstances sont impropres à la rédaction actuelle ; d’autre part, le journal se 
construit aussi, à certains moments, autour d’extraits de lettres, qui figurent comme des pièces 
rapportées. Il n’est plus question de variation mais d’insert plus ou moins tronqué ; c’est donc 
sur le choix de tels morceaux qu’il faut s’interroger et sur l’utilisation de cette altérité dans la 
rédaction du journal. 
Insertion, variation, recollection, autant de modes d’interaction entre les deux genres. 
Dans ce va-et-vient du journal à la lettre et de la lettre au journal, il ne faut pas oublier la 
variable que représente autrui, son regard, son accueil, son amitié. Nous finirons par faire une 
étude de cas plus précise sur un dédoublement entre correspondance et journal, à travers 
l’étude du corpus de ce que nous appellerons les « journaux de séjour » diariste et épistolaire 
de Stendhal à Vienne en 1809. Le dédoublement des journaux se solde par une étanchéité des 
discours et dessine les spécificités de chaque genre mais cette étanchéité n’est pas absolue, 
puisque l’ouverture du journal se fera à un autre ami, Crozet, quelque temps plus tard.  
3. 1. 1. Variations sur le dédoublement des journaux et de la 
correspondance 
 
La correspondance offre de nombreux cas où Stendhal rapporte ses faits et gestes, en 
reprenant à l’identique les propos déjà notés dans le journal. La comparaison des dates, quand 
elle est possible, permet aisément de distinguer la formulation initiale. Un premier constat 
s’impose : Stendhal ne semble pas avoir le culte du secret d’une intimité diariste. De quelle 
nature sont donc les variations entre journaux et correspondance, lors des moments de 
concordance ? Qu’est-ce qui est dit, qu’est-ce qui est tu, pourquoi ? En quoi la répétition est-
elle signifiante ? de ton, de forme, de fond ? Le propos est-il raccourci, allongé, résumé, 
extrait, réécrit, falsifié ?  
Tout d’abord, c’est au niveau de la reformulation que les divergences peuvent 
apparaître ; ainsi retrouve-t-on quelques mots en patois dans les lettres qu’il adresse à sa sœur. 
Quand Stendhal relit, en 1805, ses cahiers della Filosofia nuova de messidor an XII, il porte 




à la relecture d’une partie du cahier « ce qu’il y avait jeunet, peu profond, pas profond du tout 
même 1  », dans la correspondance, il use du terme patois « gisquet » (au sens de 
« superficiel »), utilisé dans une autre accumulation adjectivale péjorative, « gisquet, 
orgueilleux, vide, peu réfléchi2 » pour évoquer son manque de « génie (tournure d’esprit) 
philosophique » ‒ il sauve seulement du marasme le principe vrai de la division de la tête et 
du cœur.  
Entre le moment où Stendhal rédige sa lettre et le moment où il écrit son journal, un 
laps de temps s’écoule qui peut conduire à quelques révisions de jugement : le récit que 
Stendhal fait à Pauline de sa visite à la manufacture de Sèvres en mai 1810, est sensiblement 
identique à une exception près, son avis sur les portraits des maréchaux. Dans le journal daté 
du 9 mai 1810, il écrit : « les princes d’Eckmühl et de Neuchâtel sont ce qu’il y a de moins 
bien3. » Deux jours plus tard, dans sa lettre, il écrit : « les princes Davout et Berthier sont ce 
qu’il y a de moins bien4. »  
Mais la lettre est surtout l’occasion de réécrire la réalité. La confrontation entre les 
deux relations d’un événement fait voir un décalage qui laisse apparaître une nouvelle 
présentation des faits pour autrui. Cela se vérifie dans le petit récit d’une sortie à l’opéra avec 
l’aimable Barral le 9 octobre 1810. Voici le passage du journal : 
 
J’ai tellement senti hier les Nozze di Figaro que j’en ai mal à la poitrine aujourd’hui. Nous 
étions, Paul et moi, à côté d’une assez jolie petite Italienne avec laquelle il a un peu jasé. Elle 
loge à l’hôtel des Arts, près l’abbaye Saint-Germain. L’Italie est pour moi la patrie, tout ce qui 
me la rappelle touche mon cœur. J’avais du plaisir à entendre cette jeune fille parler italien5.  
 
Dans la correspondance, une petite transformation a lieu, qui n’est pas innocente : 
 
Hier, nous avons tant joui au Nozze di Figaro que ce matin nous en sommes accablés. Nous 
avons jasé tout du long avec une Italienne très jolie, affligée de dix-huit ans, et parlant avec un 
accent très pur. Nous ne l’avions jamais vue ; elle était là avec son père. Nous sentions de 
même, la connaissance a été prompte6. 
 
Le passage du « il » au « nous » s’accompagne de l’embellissement de la jeune personne, du 
« assez » au « très » jolie, et permet de s’inclure dans le jeu badin : Stendhal tourne ainsi la 
réalité à son avantage. Ce qui était propice à une rêverie sur l’italien dans le journal devient 
une démonstration valorisante devant la sœur. Selon Françoise Simonet-Tenant : « Le journal 
                                                
1 J, I, 9 vendémiaire an XIV [1er octobre 1805], p. 344. 
2 CG, t. I, 9 vend[émiaire] 14 [1er octobre 1805], à Pauline Beyle, p. 335. 
3 J, I, 9 mai 1810, p. 580. 
4 CG, t. II, mai 1810, à Pauline Périer-Lagrange, p. 26. 
5 J, I, 9 octobre 1810, p. 634.  




et la lettre, lieux d’enregistrement de la variabilité existentielle, permettent l’expression d’un 
je mobile, à la fois même et autre1. » 
Enfin, on peut noter les faux effets d’annonce de la lettre qui jouent de l’esthétique du 
naturel, de l’allant et de la conversation (esthétique ancienne et que Stendhal a faite sienne) 
alors que le propos aurait pu être parfaitement identique avec celui du journal qui est 
extrêmement analytique. Un autre exemple significatif est le récit de la fameuse journée où il 
a eu le « Maximum of witt in [his] life2 » : Stendhal la raconte tout au long dans son journal – 
cette entrée est particulièrement longue, il y décrit tous ses faits et gestes, retranscrit les 
paroles qui se sont dites et les regards échangés, tire toutes les conclusions dans une série de 
notes de bas de page. L’entrée se déroule en autant de mini-scènes théâtralisées : son entrée et 
les compliments sur sa mise ‒ « Il est impossible d’être mieux3 » ‒, son jeu divin de la 
passion qui restait maîtrisé, sa sortie et le moment où il a manqué de s’assommer :  
 
« Vous allez vous tuer. » 
 Et puis aux autres, quand j’ai eu fermé la porte sur moi : 
« C’est un salpêtre4 ! » 
 
Dans la correspondance, il condense, il appâte sa destinataire en quelques phrases mais 
conserve l’essentiel : 
 
À travers tout cela, j’ai accroché, hier 6 ventôse, une journée charmante et qui, tout pesé, est la 
plus belle de ma vie. J’ai eu, de midi à trois heures et demie, une conduite au-dessus de 
l’humain, telle que Molière aurait pu la composer et que Molé aurait pu la jouer. Enfin tu 
connais ma laideur ; des femmes que j’ai offensé [sic] me firent compliment sur ma figure. 
J’étais en bas, culotte, gilet noirs, habit bronze, cravate et jabot superbes. Hein ! suis-je fat de 
te conter cela, mais je pense tout haut avec toi. N’est-il pas piquant d’être arrêté dans mes 
projets parce que je ne puis aller ce soir au Français ? Je ne pourrai avoir de plus grands 
succès, mais jamais je ne déploierai autant de talent ; je n’avais rien fait d’approchant de ma 
vie. C’est la première fois, à vingt-deux ans un mois, que j’ai pu prendre assez d’empire sur 
moi-même pour être aimable par prudence et non pas par passion. Je te conterai tout ça de vive 
voix, et tu verras combien la chanson que je cite au commencement est loin d’en être 
une. Réfléchis à cela et songe à ne pas te laisser entraîner par les jolies choses que tu verras 
faire pour toi5. 
 
Stendhal reprend des phrases-clés de sa longue entrée du journal, que l’une lui semble 
essentielle, comme celle décrivant tout au long sa tenue 6 , ou qu’une autre soit 
                                                
1  Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, 
Louvain, Academia Bruylant, coll. « Au cœur des textes », 2009, p. 148. 
2 J, I, Lundi, 6 ventôse an XIII [25février 1805], p. 237. 
3 Ibid., p. 238. 
4 Ibid., p. 244. 
5 CG, t. I, 7 ventôse an 13 [26 février 1805], à Pauline Beyle, p. 257.  
6 J, I, 6 ventôse an XIII [25 février 1805], p. 237-238 : « J’étais en gilet, culotte en soie et bas noirs, avec un 




particulièrement bien réussie, comme celle de la double comparaison Molé/Molière1. Ces 
deux questions font l’objet de longues dissertations dans le journal ; ici, Stendhal en a gardé le 
suc : la formule choc ou la description vive. Mais il n’a pas cessé de jouer avec la rhétorique 
du naturel : le « je pense tout haut avec toi », est particulièrement bien travaillé. Avec Pauline, 
il n’hésite pas, non plus, à aborder frontalement le problème de sa laideur, sur laquelle il 
insistait longuement dans le journal ‒ « Jamais, je crois, ma laideur n’a été plus effacée par 
ma physionomie2 » ‒ et qui semble être gommée non seulement par son élégance mais aussi 
par son jeu. D’autre part, le paragraphe de la lettre résume précisément les analyses menées 
dans le journal mais se veut un simple « commencement » pour une conversation future ; par 
un autre procédé rhétorique, celui d’un hameçonnage, il prépare une discussion à venir : « Je 
te conterai tout ça de vive voix ».  
La correspondance double ainsi souvent le journal, faisant la part belle à une certaine 
altérité au cœur même d’une forme d’écriture censée être privative.  
 
3. 1. 2. Le cas des Journaux de séjour de Stendhal  
 
Toutes ces variations témoignent de l’importance des échanges entre l’épistolaire et 
l’écriture diariste et de la redirection occasionnée par l’écriture du pour-autrui. Pour 
développer plus avant les potentialités interprétatives de la question, attachons-nous à une 
étude de cas : les journaux de séjour de Stendhal à Vienne en 18093. Cet exemple permet de 
mettre en avant une forme originale, celle du journal de séjour4 et de poser la question du 
non-dit à partir d’un exemple précis. En effet, à travers le dédoublement de la correspondance 
et du journal de séjour à Vienne, surgit la question du mutisme amoureux.   
                                                
1 Ibid., p. 246 : « Pour exprimer la perfection du genre dans lequel j’ai excellé, je pourrais dire que j’ai joué, 
comme Molé, un rôle tel que Molière aurait pu l’écrire, en étant en même temps auteur et acteur. » 
2 Ibid., p. 238. 
3 Une version remaniée de ce passage fait l’objet d’une publication en cours : « Les journaux de séjour de 
Stendhal et Faure à Vienne en 1809 : images de la ville et images de soi », Recherches et travaux, ELLUG. 
4 La formule n’est pas de notre cru : Stendhal intitule un de ses cahiers « 1814. Journal de mon triste séjour à 
Grenoble » (J, I, 2 mars 1814, p. 901.) et entame, avant de partir pour Strasbourg, un journal intitulé « Mon 
séjour à Paris en 1809 ». (J, I, 3 février 1809, p. 514.) L’objet journal de voyage est difficile à cerner. Gérald 
Rannaud le soulignait déjà, dans son article « Le journal de voyage : forme littéraire ou fait culturel ? », en 1986. 
Aux deux extrêmes, il distinguait deux formes assez pures, bornes entre lesquelles tous les cas sont possibles : le 
journal de bord, « tenu au jour le jour par un « scripteur » dont le personnage s’abolit ou se confond dans la 
matérialité du voyage » et le journal intime, « où le scripteur prévaut sur le voyage » et « où le voyage n’[aurait] 
d’autre valeur qu’incidente ». Cet immense entre-deux semble laisser peu de place à l’invention de formes 
nouvelles. Et pourtant, ne peut-on imager un journal de séjour, miroir inversé de la mobilité du journal de 




Arrivé à Vienne le 13 mai 1809, Stendhal reste six mois au service de Martial Daru, 
nommé intendant de la province. Pas de doute, il envisage bien sa vie à Vienne comme un 
« séjour », et une fois sur place, il l’envisage même avec sérénité : « me voilà Viennois pour 
un an ou deux1 ». Le terme se rencontre, à la fois, dans la première et la dernière des lettres 
qu’il envoie à cette période-là. Il écrit à Faure le 18 mai : « J’ai éprouvé, les premiers jours de 
mon séjour à Vienne, ce contentement intérieur et bien-être parfait que Genève seule m’avait 
rappelé depuis l’Italie2. » Et il raconte à Pauline comment, alors qu’il est revenu à Vienne 
pour l’entrée de François II, il a lancé gaillardement à l’adresse de Mme Salmi « la plus belle 
femme de la ville, dit-on » : « - Il est heureux pour moi de voir, le dernier jour de mon séjour 
à Vienne, la femme la plus belle et l’événement le plus remarquable3. » Mais pendant les six 
mois où il y séjourne, Stendhal ne rédige un journal en bonne et due forme que pour une 
période bien restreinte, celle du 21 octobre au 20 novembre. C’est que ce journal est moins 
celui de son propre séjour que celui d’une autre personne4, de celle qui va trouver, en ce lieu, 
un de ses nouveaux visages : Mme Palfy5, autrement dit Alexandrine Daru. Aussi, notre 
hypothèse de lecture est-elle de considérer l’ensemble des lettres viennoises de Stendhal 
comme son second journal de séjour, dont tout l’intérêt réside dans sa différence de statut 
générique. Celui-ci, composé de onze lettres (dix à Pauline et une seule à Faure6), couvre, 
cette fois, l’ensemble du séjour de Stendhal (18 mai-29 novembre). Il faut bien sûr souligner 
la présence d’un troisième journal de séjour : il s’agit de celui de Faure qui vient passer un 
mois à Vienne (du 2 août au 5 septembre). Il évoque, lui aussi, « [s]on séjour7 » dans la ville. 
Signalons que ce journal, qu’on trouve dans les annexes de l’édition des Œuvres intimes de 
                                                
1 CG,  t. I, 18 mai 1809, à Félix Faure, p. 833. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., 29 novembre 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 849.  
4 Dans un texte postérieur rédigé en collaboration par Stendhal et Crozet, « La consultation pour Banti », les 
deux amis revenant sur l’épisode viennois évoqueront le séjour de la duchesse dans la capitale autrichienne, tout 
en dilatant la chronologie : il ne sera plus question d’un, mais de « trois mois » ; façon comme une autre de 
donner plus d’importance à cette histoire avortée. (OI, I, « Appendice », « Histoire d’une partie de ma vie 
[1811], p. 1069-1070.) 
5 « Le nom Palfy est emprunté à celui d’une des familles les plus connues de Vienne. […] En adoptant ce 
pseudonyme, Stendhal a voulu dater en quelque sorte sa rencontre à Vienne avec Mme Daru. » (Note de Victor 
Del Litto, OI, I, p. 1345) 
6 Pendant la « Campagne de Vienne », Stendhal avait écrit sept lettres à Faure et trois à Pauline (entre le 5 avril 
et le 11 mai à Sankt-Pölten), il lui renouvelle ce jour-là toute son amitié dans une formule pleine de nostalgie : 
« Je te regrette bien depuis quelques jours ; il me semble qu’il y a un an que j’ai quitté Paris. » (CG, t. I, le 11 
mai 1809, à Félix Faure, p. 833) Dès lors on peut se demander d’où vient tout à coup cette absence de lettres. 
C’est sans doute parce que son ami est à son tour sur les routes ; de fait, le voyage complet de Faure aller-retour 
dure deux mois et demi du 20 juillet au 4 octobre.  




Stendhal, n’est qu’un extrait d’un plus ample journal de voyage1 (Faure part le 20 juillet de 
Paris et rentre à Saint-Ismier le 4 octobre). Nous étudierons dans un chapitre ultérieur sur 
l’écriture en collaboration dans la formation de jeunesse de Stendhal le cas de ces journaux 
croisés : la comparaison des deux journaux de Stendhal et de Faure s’avère particulièrement 
instructive et fait surgir deux images de la ville ou plutôt deux regards sur elle, qui sont deux 
peintures d’âme. Au cœur de ces questions, se pose, à chaque fois, une problématique unique : 
celle de l’ouverture, de la circulation, du dialogisme.  
 Mais étudions de plus près ce dédoublement des journaux de séjour stendhaliens. À 
Vienne, Stendhal écrit un bref journal et tient une correspondance active avec sa sœur. Rien 
d’étonnant en soi, si ce n’est l’étanchéité absolue de ces deux journaux de séjour. L’écriture 
diariste se concentre sur le seul mois de novembre, sur un seul sujet – sa relation avec Mme 
Palfy, avec une seule fonction – l’analyse. L’écriture épistolaire, quant à elle, couvre les six 
mois, y compris celui de novembre, mais il n’y est pas question du séjour de Mme Palfy. 
Certes, Stendhal avait déjà évoqué, dans une lettre à Pauline, sa passion pour celle qu’il 
appelle alors Elvire2 ; mais avec l’arrivée de la femme aimée, la correspondance se vide de 
toute confidence amoureuse. Dès lors, les deux passions éprouvées à ce moment-là par 
Stendhal – l’amour et l’ambition – trouvent deux formes d’expression spécifiques. À travers 
cette répartition des sujets, ce n’est pas la question de l’« intime » qui se joue – confidences et 
ouverture du journal en témoignent – mais celle des différentes fonctions attribuées à 
l’écriture diariste et épistolaire. 
 Dans le massif de lettres envoyé à Pauline depuis Vienne, on observe une certaine 
esthétique de la primesauterie : « Adieu ma lettre est bien décousue », écrit-il à la fin d’une 
lettre à Pauline où il passe d’un sujet à l’autre sur un mode qui s’apparente à une 
conversation3. Dans ses lettres, il fait allusion à de multiples amours, car, pour reprendre la 
formule salée de Philippe Berthier, « côté filles, la capitale autrichienne est un séjour 
délicieux : à chaque pas on tombe sur une jolie femme et Henri dira sans fard que là-bas c’est 
le cul qui lui a donné le plus de plaisir4. » Il est question de « filles5 » au pluriel, d’une passion 
un peu mystérieuse pour laquelle, un jour, il a des spasimi et qui s’arrête brutalement6 ; d’une 
                                                
1 On peut en trouver des extraits dans le livre de Jacques Félix-Faure, Un compagnon de Stendhal, Félix Faure, 
pair de France, Chapitre IX « Voyage en Autriche », op. cit.. 
2 CG, t. I, 14 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 835. 
3 Ibid., 25 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 838-839. 
4 Philippe Berthier, Stendhal. Vivre, Écrire, Aimer, Paris, Éditions de Fallois, 2010, p. 172. Il cite un passage du 
Journal, 7 juin 1810, p. 593.  
5 CG, t. I, 15 juin 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 834. 




autre, clairement identifiée cette fois, pour Babet Rothe1 – « actrice-chanteuse, décidément 
figure fétiche de la libido beyliste », qui le rend jaloux2, lui fait craindre l’art de plaire aux 
femmes de Montbadon3, l’entraîne presque à se battre en duel et dont « une petite maladie 
[l]’empêche[ra] de profiter4 ». S’il n’ose écrire en toutes lettres le nom de la maladie de Vénus 
dans la lettre à la sœur, il dévoilera le pot aux roses sur le cahier de la « Consultation pour 
Banti » dans une note datée de 1819 : « il s’agissait de la vérole ; rien moins que cela5. » 
Mais ce ne sont pas les femmes, toujours évoquées allusivement, mais l’ambition qui 
occupe durablement la correspondance de Stendhal. Adressées à Pauline, trois lettres de 
Vienne et une de Sankt-Pölten sont consacrées à cet « accès d’ambition qui ne [lui] laisse de 
repos ni jour ni nuit6 » à partir d’octobre quand il aperçoit la possibilité d’être fait auditeur7. 
Sa correspondance n’a plus alors qu’un seul objet et qu’une seule modalité : l’exhortation ; 
elle devient le journal d’un ambitieux. Le séjour de Vienne est perçu comme un tremplin vers 
un ailleurs et Pauline, confidente, devient courroie de transmission, avocat et factotum. 
Chaque lettre ânonne les mêmes recommandations, se gonfle d’autres lettres non écrites, 
d’une fortune inventée, de l’appui de personnes dont il ignore si elles sont encore vivantes. 
C’est à une véritable mystification qu’assiste le lecteur : Stendhal transforme ainsi ses 6.530 
livres de rente en « 7.530, ce qui aura l’air plus naturel8 », puis en « 7.556 fr », mais il faudra 
le dire « avec toute l’effronterie possible9 », pour finir par annoncer « 7.650 fr », comme « the 
thing the best true10 ». Outre l’intérêt réel de cet enjolivement de sa fortune, ce qui transparaît 
clairement, c’est le plaisir d’une facétie qui ne trompe personne. Ce journal de séjour 
épistolaire trouve une unité tardive autour d’un objet unique, l’ambition, qui, au fil de chaque 
lettre, s’invente, se nourrit et fabrique une destinataire héroïque, omnipotente, au service et à 
la mesure du moi. Ces dernières lettres du séjour à Vienne sont donc entièrement tournées 
vers les promesses de l’avenir et ne reposent que sur la bienveillance de la cara sorella.  
                                                
1 Stendhal l’évoque sous la lettre « B. » dans une lettre à Pauline. (Ibid., 4 septembre 1809, p. 842.) Il y fera 
allusion dans son journal le 26 avril 1810, quand on lui annonce qu’elle pourrait venir à Paris : « l’espoir de 
revoir ses beaux yeux e l’angelico sembiante [le] pén[è]tr[e] d’une vive volupté ». (J, 26 avril 1810, p. 570.) 
2 CG, t. I, 6 août 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 840 : « j’ai aujourd'hui la vie du plus malheureux des 
tyrans, rongé par la jalousie la plus noire et la plus humiliante, sans avoir eu un instant pour respirer.» 
3 Dans son journal, Faure écrit : « Après déjeuner, visite à Mlle Ba[bet]. Il paraît que généralement M. de 
Montbadon inspire peu de confiance. » (OI, I, « Appendice », « Extraits du journal de Félix Faure [1809], 8 août 
1809, p. 1052.) C’est le fameux Montbadon, adjoint aux commissaires des guerres, dont Stendhal disait qu’il 
« possédait si bien [le] talent de plaire [aux femmes (CG, t. I, 18 mai 1809, à Félix Faure, p. 834.) 
4 Ibid., 4 septembre 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 842. 
5 OI, I, « Appendice », « Histoire d’une partie de ma vie [1811], p. 1069. 
6 CG, t. I, 14 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 835. 
7 Ibid., 14 octobre [1809], à Pauline Périer-Lagrange, p. 844. 
8 Ibid., 18 octobre 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 845. 
9 Ibid., 26 novembre [1809], à Pauline Périer-Lagrange, p. 846. 




À l’inverse, le journal de séjour diariste ne relate que le séjour de Mme Daru à Vienne 
et affiche clairement sa vocation : aider Stendhal « à se former dans quelques années, une idée 
de [s]a conduite1 ». Sachant bien que « l’analyse indiscrète du journal nuit au bonheur2 », il 
n’entame la rédaction que poussé par sa bashfulness, cette timidité qui le paralyse. Le journal 
peut, semble-t-il, jouer un véritable rôle thérapeutique pour son rédacteur. Stendhal suppose 
que la consignation précise de ses faits et gestes pourra lui permettre de gagner en hardiesse, 
de rompre les froids des tête-à-tête, de prendre le ton de la galanterie, et qui sait ?, d’ « être 
heureux3 ». Aussi son journal peut-il se lire comme une longue suite d’interprétations de 
signes. Ce n’est pas la première fois que Stendhal courtise Mme Daru : il l’a rencontrée à 
Brunswick et à chaque nouvelle entrevue, il retombe sous le charme… de la conquête. Dans le 
journal de son séjour à Paris en 1809, il note scrupuleusement ses invitations à dîner et 
comment elle « le comble de bontés4. » Mais le moment de grâce ne dure pas, Stendhal se 
sent brusquement dédaigné ; il écrit à Faure que les trois derniers jours avant son départ, « elle 
[le] regardait comme on regarde un baril de poudre5. »  
Le journal de séjour à Vienne stendhalien se fait donc sismographe d’une liaison 
platonique, il enregistre les variations d’humeur de Mme Palfy, les secousses de l’âme du 
diariste, la température de leur rendez-vous (les fameux froids !). Le journal n’est pas 
« baromètre de l’âme6 » mais « baromètre d’une relation » chaotique ou supposée telle. Très 
rares sont les moments de simples constats : « Son premier abord fut exactement tel qu’il 
aurait été pour un autre7. » Quasiment toutes les phrases font l’objet de modalisation, et sont 
donc soumises à une interprétation : on trouve, tour à tour, les verbes « sembler » 8 , 
« paraître »9, « prouver »10/ « montrer »11/ « voir12 », « croire »13, « devoir »1 , les adverbes 
                                                
1 J, I, 20 novembre [1809], p. 546. 
2 Ibid., 28 août 1812, p. 827. 
3 Ibid., 20 novembre [1809], p. 547. Au sens sexuel du terme.  
4Ibid., 7 [ février 1809], p. 517.  
5 CG, t. I, 5 avril 1809, à Félix Faure p. 819-820.  
6 Référence à l’ouvrage de Pierre Pachet, Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Hachette 
Littératures, « Pluriel », 2001. 
7 J, I, 21 octobre 1809, p. 540. 
8 Cf. l’incise : « ce me semble » (Ibid., Novembre 1809, p. 541), le présentatif « Voilà ce me semble » (Ibid., p. 
542) ; le verbe impersonnel « Il me semble évident que » et le verbe personnel : « elle sembla faire comme 
exprès » (Ibid., Novembre [1809] (2e entrée) p. 542). 
9 Ibid., 20 novembre [1809], p. 545 : « Mon amabilité a paru faire plaisir à Mme Z. » 
10 Ibid., novembre 1809, p 541 : « de l’amabilité dont elle est avec tout le monde, qui prouve l’absence de tout 
autre sentiment. » ; « avec une voix altérée et presque les larmes aux yeux, qui prouve […] » (Ibidem.) 
11Ibid., novembre [1809], p. 544 : « Ce trait montre à la fois ce qui manque à mon caractère, et la disposition que 
je lui suppose (à elle). »  
12 Ibidem. « The foot, the hand. Je ne vois rien de marqué à mon égard. »  




« sans doute »2, « peut-être »3. À ce titre, la dernière scène est un chef-d’œuvre du genre. 
Dans l’urgence du départ, tout fait signe et fait sens : des gants, un baisemain, un bras pressé 
et le baiser d’adieu. Alors que l’attente se prolonge, elle lui tend la main, « avec beaucoup de 
grâce et peut-être même de la tendresse » ; lui-même, « du[t] avoir de la grâce et du 
sentiment ». On annonce les chevaux : « [il] serre [le bras] qu’elle [lui] a donné, elle s’est sans 
doute aperçue de ce mouvement. » Au moment du départ, il l’embrasse et son baiser « fut 
donné avec âme et reçu sans froideur, à ce qu’il [lui] parut. » 
Le diariste juge aussi sa conduite de l’instant et repère les « sottise[s] » commises, que 
ce soit une simple « faute d’usage »4 ou un « grand tort » – comme « ne pas avoir pris au 
commencement ce ton galant qui permet de tout hasarder5 ». Un même constat revient 
toujours : sa « maudite6 » bashfulness le laisse bien embarrassé en tête-à-tête : « J’avais de 
belles choses à dire, et je ne dis rien7. » « Cela appelait un compliment bien naturel ; j’en vis 
la place, et ne le fis pas8. » Du constat d’échec, découle, enfin, la leçon à tirer ; le blâme 
devient exhortation pour l’avenir : le ton se fait conquérant. C’est là qu’apparaît le mieux 
l’utilité directe du journal : « Tu ne dois faire de journal qu’autant que cela peut t’aider à vivre 
da grande9 » : 
 
Il ne faut pas manquer, si je la revois, de prendre le ton d’une galanterie gaie dès le premier 
abord. Un peu plus de hardiesse de plus, et nos nombreux tête-à-tête, qui ont dû lui paraître 
froids, eussent été charmants, car la glace rompue, je suis sûr de moi en cela, j’eusse paru dans 
tout mon avantage10.  
 
Le ton impératif, la certitude, la redondance témoignent de cette méthode Coué qui apparaît 
en filigrane dans tout le journal : « avec un ton plus résolu, je prenais [cette place] et acquérais 
une prépondérance immense. » Mais si Stendhal se promet une conquête future, il fait aussi de 
son journal, le lieu de la réalisation de son fantasme. Rien de plus évident à ce titre que la 
mystification finale avec l’indication « Parenthèse » qui ouvre l’espace de l’affabulation : 
                                                                                                                                                   
1 Ibid., 20 novembre [1809], p. 546 : « Je dus avoir de la grâce et du sentiment, car j’étais animé, pas trop animé, 
et je ne me contraignais nullement. » 
2 Ibid., p. 546 : « Les spectateurs croient peut-être qu’elle m’aime, les sots vont peut-être jusqu’à croire que je 
l’ai. » 
3 Ibidem : « avec beaucoup de grâce et peut-être même de la tendresse. » 
4 Ibid., 21 octobre 1809, p. 540,. 
5 Ibid., Novembre [1809], p. 543. 
6 Ibid., 20 novembre [1809], p. 545. 
7 Ibid., Novembre [1809], p. 544. 
8 Ibid., p. 543. 
9 da grande = [en grand homme]. Ibid., 23 septembre 1813, p. 888. 




« J’ai perdu les journaux contenant la suite et la fin. Tout cela se termina en six minutes, deux 
mois après, et je l’aie eue un an de suite, six fois par semaine. Parenthèse1. »  
 En 1809, la Campagne de Mme Palfy n’est pas finie – Stendhal n’est pas tombé à 
Vienne. Aussi n’est-il pas étonnant de le voir revenir sur cet épisode, dans sa « Consultation 
pour Banti », rédigée le 3 avril 1811, lorsqu’un nouveau siège se prépare. Plus étrange est la 
relecture du séjour qui y est faite. Dans la Consultation, les faits et gestes de Mme Daru, 
objets de longues ratiocinations dans le journal, deviennent soudainement limpides. C’est que 
la relecture du séjour est en même temps une réécriture de l’histoire. L’accueil, que lui réserve 
Mme Daru à Vienne, n’est plus « exactement tel qu’il aurait été pour un autre2 » mais « d’un 
intérêt tendre3 ». La Consultation dramatise leurs relations : ainsi, c’est « avec inquiétude4 » 
que Mme Daru interroge Stendhal sur sa santé. Elle « s’empare5» littéralement de lui pour 
visiter la ville « les monuments, les promenades et les environs de Vienne», ce que le journal 
– très elliptique – n’évoque guère. Cette réécriture du séjour viennois n’est guère modalisée : 
il n’y a plus place pour l’interprétation, le cours des ans est sans appel. Une seule fois apparaît 
le verbe « sembler » : « Il me semble que, pendant tout ce séjour à Vienne, la duchesse fit à 
Banti autant d’avances qu’en comporte le caractère que nous lui supposons6. » Stendhal 
n’hésite donc pas à réécrire la fin de l’histoire : « elle lui donna mille occasions de se déclarer, 
était toujours seule avec lui, avait l’air tendre, etc. et, après trois mois de séjour, l’embrassa à 
son départ avec expression et en le serrant dans ses bras7. » Ce serait donc Alexandrine qui 
aurait fait le premier pas. À lire ce texte, si Stendhal n’a pas été « heureux » à Vienne, c’est 
moins à cause de sa fâcheuse timidité que d’un profond aveuglement. Dans une note qu’il 
ajoute en 1819, Stendhal apporte encore un nouveau regard sur ce séjour. « Avis. Banti fut 
timide, amoureux de l’amour sans le savoir, il s’arrêtait à chaque pas pour jouir et ainsi la 
manqua par bêtise, et faute d’attaquer. 18198. » À chaque relecture, c’est sous un nouveau 
jour que la conduite de Stendhal/Banti apparaît, tandis que le journal de séjour stendhalien à 
Vienne s’ouvre et se ferme – métaphoriquement tout au moins.  
 
                                                
1 Ibidem. 
2 Ibid., 21 novembre [1809], p. 540. 









2. 1. 3. Les journaux par lettres: la recollection du moi  
 
Outre ces îlots épistolaires, autour desquels le journal s’agence et s’enroule pour les 
mettre en valeur, de quelle autre manière la correspondance intervient-elle dans la rédaction 
de l’entreprise diariste, cette recherche incessante de connaissance de soi ? La 
correspondance, au départ, n’est pas vraiment propre à la narration, sauf dans des cas 
d’exception et des situations hors du commun : dans ces cas-là, le journal, lui, prend une 
fonction qui est tout autre, celle de recollection de soi. Selon Brigitte Diaz, « On trouve 
relativement peu de récits dans la correspondance de jeunesse, et quand il y en a, c’est en 
général pour parer aux défaillances du journal qui ne peut pas être tenu pour des raisons 
contingentes1. » Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir que, pendant les temps des guerres 
napoléoniennes, au moment où les conditions matérielles compliquent la rédaction du journal, 
Stendhal n’abandonne pas cette pratique et lui donne, au contraire, un sens particulièrement 
existentiel. Le rôle que l’ami va jouer dans cet entremêlement des formes diaristes et 
épistolaires est celui de conservateur : il garde les lettres de Stendhal et, grâce à elles, se fait le 
garant de cette identité à reconstruire après les horreurs de la guerre.  
Lors de la Campagne d’Autriche, en 1809, Stendhal utilise ce stratagème. Il s’inquiète 
de voir qu’il y a « toujours quinze ou vingt amis intimes qui lis[ent] ce qu[’il] écri[t] par-
dessus [s]on épaule », « en sorte qu[’il] ne sai[t] où écrire ni où conserver ce qu[’il] [a] 
écrit2. » Il se sent incapable de rédiger un journal dans la promiscuité du bivouac et utilise le 
relais de la lettre, pour transmettre à Faure les annales de sa vie de soldat : « J’ai eu l’idée 
d’écrire mon journal le plus possible, et de t’en envoyer les feuilles à mesure ; deux 
avantages : abréviation de lettres et sûreté. Seulement, ne perds pas les feuilles3. » Le relais 
des genres se mêle au relais des correspondants : si Faure et Pauline alternent, pendant ces 
campagnes, comme destinataires choisis, c’est Faure qui est désigné comme le dépositaire du 
journal.  
La vocation première de la correspondance étant de donner des nouvelles, on ne peut 
s’étonner de la circulation des lettres entre les amis de Stendhal, voire de la tendance à avoir 
des formes de lettre-gigogne. De Wels, le 3 mai 1809, Stendhal écrit à Faure : « Lis, si tu 
veux, la lettre ci-jointe à ma sœur, et fais-la partir ensuite4. » Il s’agit de pouvoir, ensuite, 
                                                
1 Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance ou « L’Histoire d’un esprit », op. cit., p. 199. 
2 CG, t. I, , le 16 avril 1809, à Félix Faure, p. 820. 
3 Ibid., p. 821. 




reconstituer ces moments et d’en tirer parti. De Moscou, il envoie, à Pauline, le 4 octobre 
1812, son « Journal du 14 au 15 septembre 1812 » dans lequel il décrit longuement l’incendie 
de la ville, avec le post-scriptum suivant :  
 
 Voilà le détail d’une des journées les plus pénibles, et ennuyeusement pénibles de ma 
vie. J’en trouverai la date, c’est le 16 ou 17 septembre. 
Remets ce bavardage à Felix [Faure] qui en fera la collection ; il faut au moins que je tire parti 
de ces plates souffrances : de m’en rappeler le comment. Je suis toujours bien ennuyé de mes 
compagnons de combat. 
 Adieu ; écris-moi et songe à t’amuser ; la vie est courte1. 
 
Le dégoût de la journée s’exprime à travers tout un réseau sémantique : le superlatif « les plus 
pénibles », redoublé du superlatif absolu « ennuyeusement pénibles », auquel fait écho « bien 
ennuyé » : l’ennui rencontrant la platitude, les pires ennemis du beylisme !  
 Ainsi le journal semble-t-il la première voie d’expression de soi et la correspondance, 
un relais différé en cas de situation d’exception, lorsque le journal ne peut se tenir dans le 
contextuel habituel d’écriture personnelle et relativement privée, voire secrète, en dehors de 
toute intrusion. Mais cette évidence n’en est pas forcément une. Il arrive que l’écriture de la 
lettre soit première et que Stendhal entende rédiger son journal d’après cette lettre. Dans son 
journal, le 5 mai 1809, il annonce la présence d’une lettre de huit pages qui décrit « les 
sensations et événements antérieurs à Burghausen » : « Ça manque de profondeur et est 
enjolivé, écrit-il. Je l’ai portée jusqu’ici pour faire mon journal d’après elle, mais je n’ai pas 
eu le temps2. » Il s’agit d’une longue lettre racontant toutes les difficultés rencontrées et 
surmontées pour trouver un logement à Alt-œting puis le départ précipité dans la nuit pour 
Burghausen3. Et de fait, tout un arsenal rhétorique assaisonne la lettre. Stendhal y manie 
l’hyperbole - il «  menac[e] tout au monde, même les gros nuages noirs qui me couvr[ent] de 
versées épouvantables4  » - la clausule rythme ternaire5 , la comparaison et l’art de la 
dramatisation : « Nous nous sommes réveillés ce matin vers les cinq heures, nos chevaux 
allant le galop à une descente. Nous avons crié comme des aigles, fait arrêter et mettre le 
sabot6. »  
Apparaissent bien dans cette lettre les spécificités de chaque genre. Selon Brigitte 
Diaz, de façon théorique, « le journal se veut autant radioscopie du corps que de l’âme, 
                                                
1 CG, t. II, 4 octobre 1812, essendo di servizio presso l’Intendante generale (Journal du 14 au 15 septembre 
1812), à Pauline Périer-Lagrange, p. 362. 
2 J, I, le 5 mai 1809, p. 532. 
3 CG, t. I, 29 avril 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 824-829. 
4 Ibid., p. 827. 
5 Ibidem, p. 825 : « Tout le monde menaçait, jurait, criait, dans cette exécrable petite chambre. » 




compte rendu quasi médical d’une existence quotidienne. En cela, il récuse comme inadéquat 
tout artifice rhétorique, tandis que la lettre reste quelque part, malgré tout, une écriture de la 
séduction, où le moi s’exprime et s’étudie à travers le prisme d’un style1. » Outre les temps de 
guerres, les moments de voyage sont également propices aux formes de substitution de la 
correspondance au journal. Le récit du voyage à Hanovre, par exemple, ne se trouve que dans 
la correspondance ; à l’inverse, le récit du « Voyage au Brocken », que Stendhal fait en 
compagnie de Strombeck en 1807, ne figure que dans le journal2. Il semble que la dynamique 
du dédoublement soit à nouveau grippée. Stendhal écrit, en effet, à sa sœur, le 26 juillet : 
 
Adieu ; je voulais raconter à mon grand-papa un superbe voyage au Brocken (mon Bructurus, 
le centre de la forêt Hercynienne ; c’est à vingt-cinq lieues d’ici que Varus fut détruit ; on voit 
très distinctement son camp), mais trente lettres par jour et des convois de toute espèce m’en 
ôtent le temps3. 
 
Aucune systématisation n’est possible quand on envisage les liens entre journal et 
correspondance. Mais l’ambiguïté qui caractérise cette écriture de l’intime se lit aussi dans 
une autre pratique particulière qui est celle de l’insertion du discours d’autrui au cœur même 
du journal. La figure de l’ami réel commence à se textualiser. 
 
3. 1. 4. Les lettres dans les journaux: l’art du collage 
 
Des lettres sont insérées au sein des journaux, comme des sortes d’îlots d’altérité 
exprimant une vérité ou une idée belle à dire et à garder, au point de la conserver dans son 
intégrité stylistique. Françoise Simonet-Tenant analyse ce phénomène ainsi : la « lettre et son 
contenu peuvent faire leur entrée dans le journal de façon plus ou moins invasive. La lettre 
donne effectivement lieu à des traitements diaristiques différents : mentionnée, résumée 
allusivement ou précisément, succinctement ou longuement, citée ponctuellement ou insérée 
in extenso, commentée et interprétée4. » C’est seulement à ce dernier cas de figure que nous 
nous intéresserons. Les lettres que Stendhal copie, sont soit de la plume de ses amis, soit de 
lui-même, et, dans ce cas-là, sont déjà envoyées ou à envoyer. Cette dernière alternative ferait 
ainsi du journal, non plus la copie, mais la version originale du propos stendhalien. Il est bien 
souvent impossible d’en juger puisque, comme l’a noté Victor Del Litto, dans bien des cas, 
                                                
1 Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance ou « L’Histoire d’un esprit », op. cit., p. 200. 
2 J, I, 10 juillet 1807, p. 483-485.  
3 CG, t. I, 26 juillet 1807, à Pauline Beyle, p. 609. 





les passages de la correspondance où sont intégrés ces morceaux de lettres ne sont pas 
attestés. Le critique va même jusqu’à supposer que certains sont des mystifications. Mais 
alors, quel est le but de ces « inserts » désignés comme tels dans le corps du texte du journal ? 
Permettent-ils de dire que Stendhal s’essaie à l’art du collage, comme technique artistique ? 
Dans tous les cas, cette pratique de la copie permet « l’ “élargissement” du journal qui fait 
entendre d’autres voix1 » même si cette polyphonie n’est pas sans ambiguïté, puisqu’on y 
voit, également, une maîtrise de la parole de l’autre.  
Pourquoi choisir ces lettres pour les copier ? Les morceaux de lettres insérés dans les 
journaux sont clairement copiés pour leur valeur de vérité. Comme l’explique Jerzy Lis : 
 
Ne serait-ce que de façon superficielle, la lettre complète les propos intimes de remarques et 
de jugements dont la fonction est de rendre véridique la tenue du journal et de lui prêter un 
caractère documentaire. Cette fonction résulte du rôle naturel que joue dans le texte la citation, 
et la lettre en est une2. 
 
Stendhal exprime cette idée sans détour en copiant, dans le journal, le même jour, la lettre 
qu’il envoie à Faure ; il introduit cette copie par la formule : « J’écris à Félix [Faure] la vérité 
suivante :  
 
Je suis plongé depuis mon retour dans une froideur extrême et ennuyeuse. Depuis quarante 
jours je cherche en vain mes anciennes passions. Je n’ai plus que des jouissances de 
réminiscences. Je n’ai pas voulu entrer au Muséum (tableaux anciens), j’y sentirais ma 
faiblesse mieux qu’ailleurs. Du 4 décembre au 15 mai 1812, j’ai pensé à ce qui y est contenu, 
avec une extrême passion, de 8 heures du matin à minuit. Je calculais pour m’y livrer la 
manière la plus rapide de manger sans me faire mal3.  
 
De mars 1813 à son retour de Russie, Stendhal trouve, dans ces formules, la plus juste 
expression de son mal-être post-traumatique. Faure serait le seul à qui seraient intelligibles sa 
sensibilité et ses excès, écrit-il; ce choix obéit à une certaine logique puisque Faure est l’ami 
auquel Stendhal a principalement écrit depuis la guerre, « et même pour lui il faut parler 
longtemps4 ». Toutefois, c’est dans une lettre qui lui est adressée, dans cet effort d’explication 
de soi à l’autre que Stendhal a trouvé, semble-t-il, la meilleure traduction de sa détresse 
profonde.  
De la même manière, quand Stendhal recopie, dans le journal, une lettre de Lambert, 
le 1er juin 1810, il ajoute en note : « (Tout cela est vrai et, au style près, bon pour mon journal. 
                                                
1 Ibid., p. 189. 
2 Jerzy Lis, « L’insertion de la lettre dans le journal et les enjeux de la pratique diaristique », in Les écritures de 
l’intime. La correspondance et le journal, Actes du colloque de Brest, (23-24-25 octobre 1997), textes 
rassemblés et présentés par Pierre-Jean Dufief, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 293. 
3 J, I, 12 mars 1813, p. 844. 




J’y ajouterai, si cela me fait plaisir, les détails mathématiques et sévères destinés à présenter le 
procès-verbal de ma manière d’être cette semaine-ci. En général, happy1 […].) » À nouveau, 
resurgissent la problématique de la différence des genres et le caractère plus analytique du 
journal face à l’embellissement propre à la correspondance, dont le style constitue la 
principale marque de distinction. Les morceaux de lettres servent ainsi de pilotis pour de plus 
amples analyses, là où la correspondance favorise d’autres types de contact, plus directs. 
La distinction apparaît clairement dans la copie d’une lettre à Faure où Stendhal lui 
fait un compte-rendu d’une exposition de 1810. L’oralité de la lettre la rend vive et piquante 
car Stendhal fait le pari de distraire son ami de ses pensées pour Amélie :  
 
Copie d’une lettre à F[aure] : 
« […] Eh bien ! donc, imagine les habits les plus bleus et les mieux faits, les broderies les plus 
éclatantes, les bottes les mieux cirées que tu aies jamais vues, des figures bêtes, froides et non 
ressemblantes au bout de ces habits, voilà 1 030 tableaux sur les 1 200. […] 
Au total, le Salon est ce qu’il devait être, mais la peinture fait comme le café de Louis XV, elle 
fout le camp2. » 
 
Véritable morceau de bravoure, Stendhal a conservé ce passage dans le journal, non 
seulement parce qu’il contient ses idées sur la peinture, mais aussi pour ses formules enlevées 
et son ironie mordante. Il n’y a pas le travail de reformulation de l’écrit : s’il se contente de 
copier, c’est que Stendhal trouve que l’expression juste est trouvée, non seulement l’idée mais 
la formule.  
C’est précisément ce qui apparaît dans le mécanisme qu’évoque Stendhal au sujet 
d’une lettre à Crozet qu’il vient d’écrire et qu’il prévoit d’ « extraire et approfondir » : 
 
 Je suis d’un bonheur sombre et, ce me semble, italien, bien éloigné de la vie facile du 
sanguin. 
Characteristick 
 Voici la lettre à Crozet : 
 « […] J’ai observé avec tranquillité jusqu’au premier village milanais après 
Domossola. Ces femmes teillant à la lueur d’un feu de chènevottes et chantant ensemble à 11 
heures du soir me rappelèrent l’Italie de ma jeunesse. Le premier dimanche passé à Milan fut 
un de ces jours rares qui marquent dans la vie, mais ne laissent pas de souvenirs exacts*. » 
* Je ne dis rien de ces détails trop personnels à Cr[ozet]3. 
 
L’annotation décrit cette expérience primordiale qui le plongera dans le silence du bonheur. 
Stendhal campe ici sur la position de « retrait » que distingue Michel Braud et qui semble 
exclure de l’écriture de soi toute présence de l’autre : il s’agit de conserver une distance 
                                                
1 Ibid., 1er juin 1810, p. 588. 
2 Ibid., 10 novembre 1810, p. 634-635. 




salutaire face à ce qui constitue l’intimité la plus profonde. Il y a donc balancement entre deux 
attitudes, équilibre précaire : certes, Stendhal s’ouvre suffisamment aux autres pour découvrir 
des vérités en leur écrivant mais le retour à soi, dans l’intimité de l’écriture, est nécessaire 
pour approfondir le travail.  
Mais alors pourquoi recopier des lettres de ses amis dans le journal ? Comme il l’a 
déclaré à propos de la lettre de Lambert, c’est encore une fois pour sa « valeur de vérité » que 
Stendhal recopie un passage de la lettre de son oncle1, qui lui donne une explication « très 
juste », selon lui, du caractère du father : « Il me dit, avec vérité je crois, en parlant de mon 
père : « … Malgré le masque (et peut-être une véritable sensibilité), il est mené sans s’en 
douter par une véritable passion de spéculations et d’avenir qui dégrade le présent », etc2 . » 
L’opinion de l’ami donne matière à penser dans un travail de commentaire.  
Mais ces collages de lettres dans le journal ont aussi d’autres valeurs : ils peuvent 
avoir un rôle testimonial. De fait, en retranscrivant le billet que Strombeck lui adresse à la 
mort de son fils, Stendhal capture le moment, le fixe sur le papier comme un hommage :  
 
Hier, bal animé chez Mme de Marenholtz, avec qui B. passe sa vie d’une manière frappante. 
Str[ombeck] était bien malheureux pendant que nous nous amusions. Il m’écrit ces propres 
mots : « Le soir d’hier était un des plus terribles de ma vie : ma femme désolée, et moi-même 
hors d’état de la consoler. 
« Toute la nuit, l’image de mon Charles m’était devant les yeux. – Cela finira comme tout 
finit. »  
Il a perdu son fils Charles du croup. J’ai été souvent chez lui le jour de la mort3. 
 
La formule d’insistance, « il m’écrit ces propres mots », souligne le jugement porté par 
Stendhal sur ces paroles, toutes de simplicité et de beauté, elles ont la concision pudique qui 
fait exploser le sentiment dans une formule minimale. Stendhal ne peut que se reconnaître 
dans ce condensé plein de réserve.  
Enfin, le journal peut contenir un véritable échange épistolaire, comme lorsque 
Stendhal copie, à la fois, sa requête et la réponse que lui fait son protecteur M. Daru4. Or c’est 
l’espoir que Stendhal tient ainsi à garder « en toutes lettres », dans son journal : 
 
J’ai écrit à M. D[aru] : 
  « Monseigneur, 
 « Un de mes collègues m’a dit historiquement qu’en recevant une lettre de Martial à 
Liegnitz, vous aviez dit qu’il s’ennuyait à Rome, et qu’il n’y resterait pas longtemps. […]  
« DE BE[YLE]. » 
                                                
1 CG, t. I, 27 janvier 1806, de Romain Gagnon, p. 457. 
2 J, I, 3 février [1806], p. 390. 
3 Ibid., 9 novembre 1807, p. 486 





Lettre du col[on]el 
« J’ai reçu, mon cher B[eyle], vos grandes lettres et votre petit billet. Je vous remercie des 
unes et des autres. Je voudrais effectivement voir la personne dont vous me parlez changer de 
place, mais je n’ai pas pu dire qu’elle s’ennuyât dans sa position actuelle. Quoi qu’il en soit, 
s’il y avait lieu, je vous mettrais avec bien du plaisir, sur les rangs pour être son successeur.  
 « Je vous embrasse. 
 « Ce 22 juin [1813]. 
 « B[AR]ON LOR [un blanc]1. » 
 
Pourquoi tenir le registre de cet échange ? Il faut souligner que Stendhal a copié sa demande 
sans attendre, la requête administrative trahissant son désir profond de partir, elle joue 
véritablement le rôle de miroir de son âme. La réponse vient apporter le verdict attendu. Sans 
doute Stendhal recopie-t-il la lettre de Daru, non seulement pour répondre à celle qu’il avait 
déjà recopiée dans son journal mais surtout parce qu’elle a fait naître un espoir, celui de partir 
à Rome. Ainsi, pour reprendre l’expression de Françoise Simonet-Tenant, il « copie le 
mémorable ou plutôt en copiant, [il] distingue ce qui doit devenir le mémorable2 ». La 
promesse, au conditionnel, de Daru a dû lui donner envie de conserver la lettre, comme 
étendard auquel se rallier en cas de désarroi.  
Dans la quête de la connaissance du moi de Stendhal, l’ami peut ainsi aider de façon 
diverses et concrètes. Tremplin à l’analyse, au retour sur soi ou à l’inverse, éperon à une 
meilleure pédagogie, incitation à mieux s’expliquer, à trouver le mot le plus juste dans la 
réécriture. L’ami permet parfois la réélaboration d’une pensée première dans le changement 
de support du journal à la lettre. Il a ainsi un rôle d’analyste indirect.   
 
3. 2. La figure de l’ami textuel 
 
3. 2. 1. La Vie de Henry Brulard, une conversation avec un ami ou la 
“rhétorique de la lecture” stendhalienne 
 
L’écriture de la Vie de Henry Brulard est lancée par une interrogation toute 
socratique : « Qu’ai-je été ? que suis-je3 ? » Mais si le Moi stendhalien constitue le sujet et 
l’objet de la quête entreprise par l’autobiographe, il n’en est pas, pour autant, l’unique 
                                                
1 J, I, le 19 juin 1813, p. 875. 
2 Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, op. cit., 
p. 189. 




destinataire. L’analyse du Moi est loin d’être réservée, nous l’avons vu, à l’usage du Moi 
seul ; au contraire, Stendhal attend, de ses amis, une écoute attentive et bien souvent, une 
collaboration active. Que d’heures ont passées ses amis à disséquer ses moindres actions, à 
élaborer des théories aussi bien que des stratégies adaptées à la situation précise du Moi ! 
Malgré tout, à l’orée de la cinquantaine, Stendhal se sent méconnu, même de ses plus proches 
amis : « Qu’ai-je donc été ? Je ne le saurais. À quel ami, quelque éclairé qu’il soit, puis-je le 
demander ? M. di Fiori lui-même ne pourrait me donner d’avis1. » De fait, c’est la découverte 
que fera Mérimée au moment de la mort de Stendhal : sa profonde ignorance de la vie d’un 
ami qu’il côtoyait depuis des années2. Autobiographie autant qu’autoportrait, la Vie de Henry 
Brulard se présente aussi comme une longue missive adressée à l’ami : 
 
 N’étant bon à rien, pas même à écrire des lettres officielles pour mon métier, j’ai fait 
allumer du feu, et j’écris ceci, sans mentir j’espère, sans me faire illusion, avec plaisir comme 
une lettre à un ami3. 
 
La comparaison est d’importance : ce livre sera adressé à bien d’autres qu’à di Fiore ; il est 
destiné à des lecteurs qui seront « comme » cet ami, des lecteurs qui se révèleront, peut-être, 
dignes de cette distinction.  
Mais si la Vie de Henry Brulard est écrite au fil de la plume, comme une longue lettre 
amicale4, rien dans son style ne rappelle l’officialité de l’écrit, rien « qui pèse ou qui pose ». 
C’est le ton de la conversation qu’on y entend, une conversation certes monologique, mais où 
l’attention constamment portée au destinataire ne se dément pas. Nous commencerons par 
étudier la rhétorique à l’œuvre derrière cette forme de rapt amical, avant d’étudier les origines 
amicales du topos des happy few.  
 Toute l’habileté de Stendhal consiste à faire sentir à chaque lecteur qu’il est unique et 
qu’il établit avec lui une relation sans pareille. Comme le remarque justement Béatrice Didier, 
« dans le registre de la confidence autobiographique, on ne parle librement qu’en tête à tête, 
avec un individu5. » Marie Parmentier démontre dans son ouvrage Stendhal stratège que 
la rhétorique stendhalienne de la lecture repose sur un double jeu, Stendhal « cherchant à 
                                                
1 Ibidem. 
2 Philippe Berthier ne manque pas de souligner ce point dans son article « Je t’aime, moi non plus : Académus et 
le Baron de Stendhal », art. cit., p. 17 : « Ainsi, c’est un compagnonnage de vingt ans, tantôt serré, tantôt plus 
lâche, mais jamais interrompu, qui a lié les deux hommes : et pourtant, quand Stendhal disparaît, on constate 
avec stupeur que, voulant lui rendre hommage, Mérimée s’avoue dans l’ignorance des données les plus 
élémentaires le concernant. » 
3 VHB, p. 536. 
4 Tout comme les Souvenirs d’égotisme (SE, p. 451-452) : « Pour tâcher de ne pas mentir et de ne pas cacher mes 
fautes, je me suis imposé d’écrire ces souvenirs à vingt pages par séance, comme une lettre. »  




donner à chacun de ses lecteurs, si divers soient-ils, le sentiment d’appartenir à la "bonne 
compagnie1 " ».  
Stendhal recherche une conformité d’esprit, une compréhension intime profonde chez 
son lecteur-ami, qu’il appelle parfois, de façon plus tendre qu’à l’ordinaire, « cher lecteur2 » 
ou qu’il invoque avec le possessif affectif « ô mon lecteur3 ! » Mais quelle figure prête-t-il à 
ce lecteur idéal ? Il semble bien que le lectorat désiré par Stendhal soit essentiellement 
féminin : « De plus, s’il y a succès, je cours la chance d’être lu en 1900 par les âmes que 
j’aime, les Madame Roland, les Mélanie Guilbert, les…4 » Madame Roland est à nouveau 
présentée comme destinataire idéale plus loin dans la Vie de Henry Brulard : « Il me faudrait 
pour lecteur une Mme Roland, et encore peut-être le manque de description des charmants 
ombrages de notre vallée de l’Isère lui ferait jeter le livre5. » Et ce nom apparaît déjà dans les 
Souvenirs d’égotisme :  
 
J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas l’idée qu’un jour ces feuilles 
paraîtront imprimées et seront lues par quelque âme que j’aime, par un être tel que Mme 
Roland ou M. Gros, le géomètre. Mais les yeux qui liront ceci s’ouvrent à peine à la lumière, 
je suppute que mes futurs lecteurs ont dix ou douze ans6. 
 
Mais qu’est-ce qui justifie un souhait si constant ? C’est que Madame Roland est l’une de ces 
âmes fortes dans lesquelles Stendhal se reconnaît pleinement7. Philippe Berthier va jusqu’à 
dire que les Mémoires de cette révolutionnaire, « découverts semble-t-il par Stendhal en 
1802 », auraient pu être de lui :  
 
[…] mère adorée tôt perdue, père sans tendresse, religion pour Plutarque et Corneille, vocation 
pour la liberté (« je hais les rois dès l’enfance et je n’ai jamais vu, sans une sorte de 
frémissement involontaire, l’abaissement d’un homme humilié devant son semblable qui le 
protège »), anticléricalisme résolu, mais rêve d’un Dieu consolateur, volonté de s’analyser con 
ostinato rigore et de ne jamais baisser pavillon. Une véritable altera ego d’Henry, qui se 
retrouve bien seule là où l’ont propulsée les turbulences de l’Histoire : « En vérité, Diogène 
avait bien raison de prendre une lanterne ! Mais une révolution peut en tenir lieu ; je ne 
connais pas de toise plus exacte et de meilleure pierre de touche. » Stendhal aurait contresigné 
ce diagnostic : la Révolution est aussi Révélation ; aux forceps de cette rude sage-femme on 
donne tout ce qu’on a, tout ce qu’on est, on avoue8. 
                                                
1 Marie Parmentier, Stendhal stratège. Pour une poétique de la lecture, op. cit., p. 13. 
2 VHB, p. 804. 
3 Ibid., p. 547 et p. 807. 
4 Ibid., p. 536. 
5 Ibid., p. 834. 
6 SE, p. 429. 
7 Béatrice Didier précise ce rapport d’identification (Stendhal autobiographe, op. cit., p. 296) : « Elle symbolise 
pour lui – et non sans raison – l’énergie ; elle est aussi une image de l’écriture héroïque, puisqu’elle a écrit 
jusqu’à son exécution, avec précisément cette confiance dans le lecteur posthume que tout écrit autobiographique 
suppose. Sa valeur symbolique est donc capitale. » 





Et le critique de conclure : « La Madone des Girondins aurait aimé un livre expressément fait 
pour lui ressembler1. » C’est aussi pour ses convictions politiques et pour l’admiration sans 
borne que Stendhal lui a portée que M. Gros, ce géomètre jacobin, est cité au nombre des 
lecteurs idéaux. Georges Blin en tire cette conclusion : « Qu'il s'agît ainsi de répondants 
illustres, mais théoriques, ou d'affiliés bien vivants, mais inconnus, les élus étaient toujours 
posés comme se ressemblant entre eux par ce trait seulement que nul parmi eux n'avait été tiré 
à plus d'un exemplaire2. »  
Un point est tout de même à remarquer : les « âmes que [l’autobiographe] aime[nt] » 
sont exclusivement féminines dans la Vie de Henry Brulard et on est à même de se demander 
s’il ne recherche pas tant un ami qu’une tendre amie chez son lecteur. Mélanie Guilbert fut en 
effet l’un de ses grands amours. Le lecteur dont rêve Stendhal ressemble étrangement à la 
femme inconnue du « Rêve familier » de Verlaine : « Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la 
même / Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend3. » Dès lors, il apparaît que 
l’autobiographe met en place une véritable entreprise de séduction du lecteur. 
Il insiste sans cesse sur le petit nombre de ceux qui oseront le lire : « La difficulté n’est 
plus de trouver et de dire la vérité, mais de trouver qui la lise4. » Dans cette interrogation 
indirecte, le lecteur se reconnaît et se sent immédiatement valorisé d’appartenir au cercle de 
ceux que la vérité n’effraie pas5. Les adresses au lecteur comportent souvent, en incidente, un 
commentaire de l’autobiographe sur ses faibles chances d’être lu :  
 
 Mais le lecteur, s’il s’en trouve jamais pour ces fariboles, verra sans peine que tous mes 
pourquoi, toutes mes explications peuvent être très fautives6. 
 
Je supplie le lecteur, si jamais j’en trouve, de se souvenir que je n’ai de prétention à la véracité 
qu’en ce qui touche mes sentiments, quant aux faits j’ai toujours eu peu de mémoire7. 
 
Les deux hypothèses, quoiqu’incidentes, jouent un grand rôle : elles accentuent le sentiment 
d’exceptionnalité que veut susciter l’autobiographe. Mais Stendhal va plus loin encore 
lorsqu’il écrit : « J’avertis une fois pour toutes le brave homme, unique peut-être, qui aura le 
                                                
1 Ibid., p. 115. 
2 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 413. 
3 Paul Verlaine, Poèmes saturniens, « Mon rêve familier », Paris, A. Lemerre, 1866, p. 23. 
4 VHB, p. 833. 
5 Ce procédé a inspiré à Paul Valéry une belle formule : « Il rend son lecteur fier de l’être » (« Stendhal », 
art. cit., p. 194) : « Ses préfaces parlent au public devant le rideau, clignent de l’œil, font au lecteur des signes 
d’intelligence, le veulent convaincre qu’il est le moins niais dans l’auditoire, qu’il est dans le secret de la farce, 
que lui seul sent le fin du fin. « Il n’y a que vous et moi », disent-elles. Cela a fait merveille pour la fortune 
posthume de Stendhal. »  
6 VHB, p. 575. 




courage de me lire que toutes les belles réflexions de ce genre sont de 18361. » Dans ce 
propos, l’autobiographe flatte d’autant mieux le lecteur qu’il se dévalorise gentiment, en 
ironisant sur ses « belles réflexions ». L’autobiographe réussit donc ce tour de force 
d’instaurer avec chaque nouveau lecteur un entretien tout à fait intime.  
 Il ne faudrait pourtant pas oublier tout ce que cette démarche de séduction a 
d’aléatoire : le lecteur a, bien heureusement, toute liberté de refuser cette « amitié textuelle ». 
Kuisma Korhonen, dans son ouvrage critique Textual Friendship, insiste sur ce point en 
adoptant la position de l’écrivain :  
 
I create a reader to satisfy my narcissism. This reader is an image of my ideal friend, a friend 
that may disagree with me but who will always listen and understand me like no living friend 
has ever done. This is the theatre that I create for myself, a theatre where the other has been 
reduced to a prefigured role in my own textual strategy. 
But when my words actually leave me, things change. I think that I have created my own ideal 
reader, but in reality, I address my words to a strange, unknown mass of potential friends and 
enemies2.  
 
Et le critique de conclure sur une note réaliste : “Every writer imagines that the reader can be 
created, but no reading act is totally controllable. By writing, I address myself to the 
dangerous and unpredictable “perhaps” of the future3.” Mais cette mise en garde adressée au 
narcissisme de l’écrivain, qui croit maîtriser le jugement du lecteur, semble bien peu 
concerner Stendhal, lui qui, comme le remarque Béatrice Didier, ne risque le mot d’ami 
« qu’avec beaucoup de ménagements, de biais, en quelque sorte, lorsqu’il nous dit écrire vingt 
pages par jour, « comme », on écrirait une lettre à un ami4. » Stendhal ne veut surtout pas 
imposer cette amitié, en la nommant. De crainte de brusquer le lecteur, et d’échouer à 
nouveau auprès de ceux qu’il aime5, il emploie de préférence l’adjectif « bénévole6 », qui 
n’est qu’une forme bien atténuée d’ami. Parce qu’il sait bien que la réciprocité ne s’exige pas, 
Stendhal respecte la liberté qu’a chaque lecteur d’accepter, ou non, son offre d’amitié.  
                                                
1 Ibid., p. 949. 
2 Kuisma Korhonen, Textual Friendship: the essay as impossible encounter from Plato and Montaigne to 
Levinas and Derrida, op. cit., p. 71: “Je façonne un lecteur pour satisfaire mon narcissisme. Ce lecteur est une 
image de mon ami idéal, un ami qui peut être en désaccord avec moi mais qui m’écoutera toujours et me 
comprendra comme aucun autre ami sur terre ne l’a jamais fait. C’est une scène que l’Autre a réduit à un rôle 
préfiguré dans ma propre stratégie textuelle. Mais quand mes mots me quittent réellement, les choses changent. 
Je crois que j’ai façonné mon propre lecteur ideal mais en réalité j’adresse mes mots à une foule étrangère et 
inconnue d’amis et d’ennemis potentiels.” (Traduction personnelle). 
3 Ibid., p. 71: “Chaque écrivain imagine que le lecteur peut être façonné, mais aucune lecture n’est complètement 
contrôlable. En écrivant, je m’adresse à un dangereux et imprévisible “peut-être” du futur.” (Traduction) 
4 Béatrice Didier, Stendhal autobiographe, op. cit., p. 313. 
5 Stendhal évoque à trois reprises, dans la Vie de Henry Brulard comment il a échoué auprès des personnes 
auxquelles il voulait le plus plaire : p. 547, p. 820 et p. 863.  




L’autobiographe ose donc écrire ses Confessions en les adressant, non pas à Dieu le 
père, mais à un ami1, et aux amis potentiels que seront ses lecteurs. Comme le souligne 
Philippe Berthier, Stendhal est « persuadé d’écrire pour des amis non encore nés2. » Or pour 
lui, il n’y a pas d’amitié sans franchise et cette condition est ici pleinement remplie. Toutefois, 
la confession ne forme qu’une partie bien infime de la tonalité amicale qui se dégage de la Vie 
de Henry Brulard. Le ton de la conversation y est bien plus présent. Une forme de dialogue 
s’instaure avec le lecteur, malgré les apparences monologiques de tout texte écrit. De fait, 
l’autobiographe prend sans cesse en compte les pensées, les connaissances et les réactions 
éventuelles de ce lecteur-ami d’une autre époque. Sa conversation est parsemée d’explications 
sur les mœurs de son temps et sur le patois grenoblois qui témoignent de la volonté de se faire 
comprendre : 
 
Par exemple au commencement du premier chapitre, il y a une chose qui peut sembler une 
hâblerie : non, mon lecteur, je n’étais point soldat à Wagram en 1809. 
Il faut que vous sachiez que quarante-cinq ans avant vous il était de mode d’avoir été soldat 
sous Napoléon. C’est donc aujourd'hui, 1835, un mensonge tout à fait digne d’être écrit que de 
faire entendre indirectement et sans mensonge absolu (jesuitico more) qu’on a été soldat à 
Wagram3. 
 
C’est à nouveau pour expliquer son attitude et son mensonge que l’autobiographe passe par 
une généralité exprimée par l’impersonnel « il était de mode ». Stendhal cherche des 
circonstances atténuantes à sa vantardise en rappelant l’auréole victorieuse dont était toujours 
entourée la Grande Armée, quelque vingt années plus tard. L’épopée napoléonienne est 
encore présente dans tous les esprits et explique le caractère incroyable d’un trou de 
mémoire à ce sujet : 
 
L’autre jour j’avais oublié la couleur d’un des uniformes que j’ai portés. Or avez-vous 
éprouvé, ô lecteur bénévole, ce que c’est qu’un uniforme dans une armée victorieuse et unique 
objet de l’attention de la nation comme l’armée de Napoléon4 ! 
 
La question est purement oratoire et se mue d’ailleurs en exclamative. L’emphase est 
perceptible dans l’emploi de l’adjectif hyperbolique « unique » et de la comparaison finale 
« comme l’armée de Napoléon » érigée en sommet absolu : l’autobiographe tente de faire 
partager au lecteur l’émotion liée à cette évocation. 
                                                
1 Nous faisons ici allusion à une heureuse formule de F.W.J. Hemmings, dans son article « Est-il bon, est-il 
méchant ? » (art. cit., p. 48) : « Rousseau veut éclairer Dieu le père, Stendhal espère intéresser son vieil ami 
Domenico di Fiore. » 
2 Philippe Berthier, Vie de Henry Brulard de Stendhal, op. cit., p. 76. 
3 VHB, p. 537. 




Il n’est guère facile de représenter au lecteur futur l’influence qu’exerçait toujours, en 
1835, un glorieux passé militaire, mais la difficulté n’est pas moindre lorsqu’on aborde le 
domaine des arts. Quels seront les points de repère du lecteur de 1880 ? Quels artistes seront 
passés à la postérité ?  
 
Quelle terrible digression en faveur des lecteurs de 1880 ! Mais comprendront-ils l’allusion en 
faveur ? J’en doute, les crieurs publics auront alors un autre mot pour faire acheter les discours 
du roi. Qu’est-ce qu’une allusion expliquée ? De l’esprit à la Charles Nodier, de l’esprit 
ennuyeux1. 
 
L’autobiographe se repent aussitôt d’avoir expliqué son jeu de mot. Rien n’est pire, en 
définitive, que l’exégèse d’un trait d’esprit.  
À l’inverse, quand il s’agit du patois grenoblois, une traduction est absolument 
nécessaire pour l’intelligibilité du propos. C’est un choix lié à son parti pris de véridicité 
esthétique : l’autobiographe, pour ne pas trahir ses souvenirs, écrit vite, au fil de la plume, 
mais veille à rester lisible. Les expressions grenobloises font partie de ses souvenirs et 
alimentent sa réminiscence2. Voici le commentaire que lui suggère un de ces provincialismes : 
 
Mon bon grand-père, pensant à son autorité de père, se faisait de vifs reproches de ne pas 
montrer les dents, c’est une expression du pays, je les conserve, sauf à les traduire en français 
de Paris, je les conserve en ce moment pour mieux me rappeler les détails qui m’arrivent en 
foule3. 
 
Grenoble est une ville de chicane et sa façon de parler s’en ressent, explique Stendhal : « Hic 
et nunc est une façon de parler que Grenoble devait à son parlement4. » Si l’autobiographe 
consacre ici une phrase entière à cette explication, le plus souvent, elle figure entre 
parenthèses : « Nous n’avions pas de fenêtre sur le jardin Lamouroux, seulement un jour de 
souffrance (les villes de parlement sont remplies de mots de droit5) […]. » L’usage de 
                                                
1 Ibid., p. 924. 
2 Armé de son dictionnaire local, l’autobiographe passe en revue les types humains grenoblois : le « bet », dont 
M. Joubert est le digne représentant, « M. Joubert, morne pédant montagnard (on appelle cela à Grenoble bet, ce 
qui veut dire un homme grossier né dans les montagnes de Gap)2 » (Ibid., p. 598.) ; la « boime » dont Mme 
Vignon est l’incarnation parfaite : « (Boime à Grenoble veut dire hypocrite doucereuse, jésuite femelle2.) » 
(Ibid., p. 703.) Dans cette galerie de portraits, l’abbé Raillane trouve aussi sa place : « Cet abbé aurait donné des 
leçons de petitesse aux bourgeois les plus bourgeois, les plus patets de la ville (Patet, prononcez : patais, extrême 
attention donnée aux plus petits intérêts2). » (Ibid., p. 607) Ce trait de caractère, fréquent à Grenoble au point 
d’avoir sa dénomination locale, s’accorde bien avec cette ville si ergoteuse. M. Chabert, « ce bourgeois à tête 
étroite » n’est pas en reste, lui qui « montrait les mathématiques en chambre. Voilà le mot du pays et qui va 
parfaitement à l’homme2. » (Ibid., p. 773.) Cette formulation, bien pompeuse pour signifier que le cours se 
déroulait au domicile du professeur, reflète les manières « emphatiques » de ce personnage « endimanché2 ». 
(Ibid., p. 774.) 
3 Ibid., p. 591. 
4 Ibid., p. 592. 




l’italique est aussi de rigueur pour souligner le pittoresque de l’expression. L’autobiographe 
se fait donc le guide du lecteur à travers une époque, des mœurs et même un langage qui lui 
seront étrangers. 
 Le souci pédagogique, qui témoigne de l’attention constante que l’autobiographe porte 
au lecteur, se double d’une recherche de connivence. Non seulement Stendhal craint sans arrêt 
d’ennuyer son lecteur mais il souhaite que le plaisir qu’il éprouve à écrire ses Mémoires se 
communique au lecteur : 
 
Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire depuis une heure, et à chercher à peindre bien 
juste mes sensations du temps de Mlle Kubly, mais qui diable aura le courage de couler à 
fond, de lire cet amas excessif de je et de moi ? Cela me paraît puant à moi-même1. 
 
L’interjection « diable » dans l’interrogation de l’autobiographe souligne fortement sa 
perplexité. L’expression « couler à fond » est insolite, peut-être signifie-t-elle « se laisser 
emporter par le flot du récit » ? Le problème énoncé est celui de toute autobiographie : le récit 
d’un Moi peut-il intéresser Autrui2 ? Stendhal en doute grandement :  
 
Où se trouvera le lecteur qui, après quatre ou cinq volumes de je et de moi, ne désirera pas 
qu’on me jette, non plus un verre d’eau sale mais une bouteille d’encre ? Cependant, ô mon 
lecteur, tout le mal n’est que dans ces cinq lettres : B, R, U, L, A, R, D, qui forment mon nom, et 
qui intéressent mon amour-propre3.  
 
Le problème réside donc dans la vanité « puante » qu’il y a à écrire sur soi. C’est par une 
image frappante que l’autobiographe envisage la réaction violente du lecteur mécontent. Si la 
situation a changé, plus d’amis mais un lecteur, plus d’habit neuf mais des volumes, 
l’autobiographe se sent coupable de la même insouciance, de la même légèreté, d’où la 
répétition de l’agression mais avec une nuance d’importance : les lecteurs, eux, 
s’attaqueraient à lui avec l’arme même de l’écrivain, l’encre, car c’est par là qu’il a péché. 
L’encre a remplacé l’épée, mais le procédé est le même que dans l’Evangile4. Stendhal 
conçoit donc le lecteur comme un double de ses amis, un double qu’il essaie gentiment 
d’amadouer par son humour. 
                                                
1 Ibid., p. 767-768. 
2 Michel Crouzet, dans son article « La Vie de Henry Brulard. La moins « puante » des autobiographies ? » 
(Stendhal Club, n° 132 (15/07/1991), p. 296), reconnaît que « ce n’est pas l’obstacle spirituel qui fait hésiter 
[Stendhal] sur le seuil de l’autobiographie, c’est un obstacle littéraire. La vanité du Je ne lui interdit pas 
seulement la vérité, elle empêche de plaire. C’est toujours en se référant au lecteur futur, et à son agacement et à 
sa vindicte à l’égard de l’auteur-personnage, que les Je et les Moi viennent le tourmenter. » 
3 VHB, p. 807. 




Mais ce ne sont pas seulement les amas de « je » qui pourraient gâcher le plaisir du 
lecteur, la discontinuité du propos risque aussi de le dérouter. Après une digression dans la 
chronologie du récit, l’autobiographe s’exclame : 
 
Mais, grand Dieu ! qui est-ce qui lira ceci ? Quel galimatias ! Pourrai-je enfin revenir à mon 
récit ? Le lecteur sait-il maintenant s’il en est à 1800, au premier début d’un fou dans le 
monde, ou aux réflexions sages d’un homme de cinquante-trois ans1 ! 
 
Les modalités exclamatives et interrogatives témoignent de l’exaltation inquiète de 
l’autobiographe qui ne parvient pas à garder son récit dans une temporalité unique. Il s’en fait 
d’ailleurs la juste remarque : « Mais j’anticipe toujours. Aurai-je le courage d’écrire ces 
confessions d’une façon intelligible ? » Et de conclure toujours en faveur du lecteur : « Quelle 
patience il vous faudra, ô mon lecteur2 ! » Car si l’autobiographe présente fréquemment ses 
excuses au lecteur pour toutes les excroissances qui parasitent la linéarité du récit, force est de 
reconnaître qu’il ne change guère de méthode. En effet, le texte est truffé d’interrogations ou 
d’exclamations du type de : « Mais, bon Dieu, où en suis-je3 ? », « Quelle parenthèse, grand 
Dieu4  ! » ou « Mon Dieu ! comme je m’égare5  ! » Le recours quasi systématique aux 
interjections traduit bien l’agacement tout dérisoire de l’autobiographe qui ne peut s’empêcher 
de digresser.  
Mais si l’autobiographe s’efforce de rendre aussi intéressant que plaisant son récit, il 
va plus loin encore pour rechercher la sympathie de son lecteur : il amorce à plusieurs reprises 
un dialogue fictif avec lui. Béatrice Didier note qu’il est assez rare « que cette présence du 
lecteur soit telle que s’instaure un véritable dialogue, comme on en trouve si souvent dans 
Jacques le Fataliste que Stendhal admirait. » Mais elle a soin d’ajouter : « Pour rare qu’il soit, 
le dialogue n’est pas totalement absent et sa rareté ne le rend que plus significatif6. » Il peut 
parfois s’agir d’une réponse à une hypothétique objection du lecteur, objection que 
l’autobiographe devine ou invente « avec cette souveraine faculté de sonder les reins et les 
cœurs qui est, en fait, celle du romancier7. » Ainsi, lorsque l’autobiographe relate le moment 
où, très jeune, il se met « à dire du mal de God » : 
 
Au reste supposons que je mente sur ces pointes d’esprit qui percent le sol, certainement je ne 
mens pas sur tout le reste. Si je suis tenté de mentir, ce sera plus tard, quand il s’agira de très 
                                                
1 VHB, p. 949. 
2 Ibid., p. 547. 
3 Ibid., p. 747.  
4 Ibid., p. 763. 
5 Ibid., p. 820.  





grandes fautes, bien postérieures. Je n’ai aucune foi dans l’esprit des enfants annonçant un 
homme supérieur. Dans un genre moins sujet à illusions, car enfin les monuments restent, tous 
les mauvais peintres que j’ai connus ont fait des choses étonnantes vers huit ou dix ans et 
annonçant le génie1. 
 
La locution adverbiale « au reste » qui signifie « d’ailleurs, en outre » renvoie à une objection 
qui a surgi dans l’intervalle des deux phrases. C’est dans le blanc typographique que le 
dialogue entre auteur et lecteur s’installe. L’autobiographe rebondit sur une repartie que ce 
dernier pourrait lui faire : celle de jouer à l’homme à augure. L’impératif « supposons » prend 
acte de cette réplique et concède un possible mensonge afin de mieux marteler sa parfaite 
sincérité sur tout ce qui suit. L’autobiographe choisit alors un contre-exemple pictural et 
conclut par une chute pleine d’humour, emportant à coup sûr les suffrages du lecteur. Ce 
passage est particulièrement frappant mais il y a bien d’autres moments où une intervention – 
supposée – du lecteur coupe le fil du récit. Prenons l’exemple de cette interrogation qui 
embarrasse l’autobiographe : « Mais ici la chronologie de cette importante histoire demande : 
« Depuis combien d’années ? » En vérité je n’en sais rien, j’avais commencé le latin à sept 
ans, en 17902. » La personnification de la « chronologie » peut ici cacher la figure d’un 
lecteur tatillon, avide d’avoir quelques points de repère dans ce récit si souvent digressif.  
Par ce biais, l’autobiographe fait ainsi entendre la voix du lecteur mais il arrive, à 
l’inverse, qu’il lui coupe la parole avant même qu’il ait eu le temps de formuler son 
objection : « Le lecteur croit peut-être que je cherche à éloigner cette coupe fatale d’avoir à 
parler de l’abbé Raillane3. » L’autobiographe anticipe la réaction du lecteur et la contre en 
sous-entendant son erreur de jugement. À chaque fois, ces propos sont isolées du reste du 
texte : ils se situent à la ligne pour mieux montrer qu’il s’agit d’un métadiscours, d’un 
dialogue entretenu avec le lecteur en marge du récit.   
Pour faire du lecteur son complice, l’autobiographe prête l’oreille à ses arguments 
mais il essaie surtout de se concilier son jugement. En l’amenant à tirer les mêmes 
conclusions que lui, Stendhal cherche à souligner leurs ressemblances : point nodal pour 
l’établissement d’une amitié. Ainsi, lors de la Terreur grenobloise, il échappe à Henry une 
naïveté patriotique qui lui vaut une vive réprimande familiale :  
 
Je réfléchissais profondément. Rien n’est plus vrai que ce que j’ai dit, mon père se fait gloire 
d’exécrer le nouvel ordre de choses (terme à la mode alors parmi les aristocrates), quel droit 
ont-ils de se fâcher ? 
                                                
1 VHB, p. 564. 
2 Ibid., p. 632. 




Cette forme de raisonnement : Quel droit a-t-il ? fut habituelle chez moi depuis les premiers 
actes arbitraires qui suivirent la mort de ma mère, aigrirent mon caractère et m’ont fait ce que 
je suis.  
Le lecteur remarquera sans doute que cette forme conduisait rapidement à la plus haute 
indignation1. 
 
L’adverbe « sans doute » table sur la perspicacité du lecteur pour arriver à la même 
interprétation que l’autobiographe. La conséquence qui est tirée des événements est tout 
empreinte d’humour par le registre de langue soutenu, « haute indignation », peu adapté pour 
évoquer la colère d’un enfant de dix ans.  
Mais Stendhal entraîne plus sûrement encore son lecteur dans son camp par le moyen 
rhétorique du « on » :  
 
 On remarquera encore la sagesse de l’esprit dauphinois. Mon père appelait se cacher traverser 
la rue et venir coucher chez son beau-père où l’on savait qu’il dînait et soupait depuis deux ou 
trois ans. La Terreur fut donc très douce et j’ajouterai hardiment fort raisonnable, à Grenoble2. 
 
Le « on », qui inclut le lecteur et le Moi, cherche à associer, par avance, leurs deux jugements. 
L’autobiographe illustre sa considération sur la sagesse dauphinoise par l’humour, tentant 
toujours d’emporter l’adhésion du lecteur par ce biais. Il démontre l’inanité de la cache 
paternelle qui n’est qu’un abri de mascarade. On retrouve ce procédé à maintes reprises, et 
notamment dans un passage évoquant la clairvoyance politique du jeune Henry : 
 
J’aimais tendrement nos régiments que je voyais passer sur la place Grenette de la fenêtre de 
mon grand-père, je me figurais que le Roi cherchait à les faire battre par les Autrichiens. (On 
voit que, quoique à peine âge de dix ans, je n’étais pas fort loin du vrai3.) 
 
La parenthèse se présente bien comme un ajout de l’autobiographe quinquagénaire. Ce dernier 
s’appuie sur la neutralité du pronom « on » pour prendre acte de la précocité et de la justesse 
de ses pressentiments politiques. Le lecteur, compris dans le « on », constitue le garant de la 
validité de cette conclusion. Celui-ci est pris à partie de la même manière dans un passage 
consacré au tableau de M. Le Roy qui avait l’heur de séduire l’imagination d’Henry : « Tout 
cela, comme on sent, est fort indépendant du mérite du paysage qui était probablement un plat 
d’épinards sans perspective aérienne4. » L’incise fait habilement mine d’abonder dans le sens 
du lecteur alors qu’en réalité cet accord de jugement n’est que l’invention de l’autobiographe. 
La charge d’humour apportée par la qualification de « plat d’épinards » contribue fortement à 
                                                
1 Ibid., p. 639. 
2 Ibid., p. 640. 
3 Ibid., p. 633. 




créer cette connivence tant recherchée. Décidément, avec le lecteur comme avec ses amis, 
Stendhal cherche à séduire par la plaisanterie.  
Enfin, pour que la complicité soit réelle, l’autobiographe recherche chez le lecteur une 
communauté d’expériences qui facilite sa capacité d’identification. Prenons l’exemple des 
émotions suscitées par certaines lectures jugées licencieuses : 
 
Je trouvai quelques livres in-12 au-dessus de la petite porte communiquant au salon et 
j’essayai de lire quelques articles de l’Encyclopédie. Mais qu’était-ce que tout cela auprès de 
Félicia et de La Nouvelle Héloïse1 ! 
 
Cette exclamation renvoie de façon implicite au jugement du lecteur, comme toute question 
oratoire, mais plus peut-être parce qu’elle évoque un plaisir où la complicité est généralement 
de mise. Qu’y a-t-il, en effet, de mieux partagés que les sentiments amoureux ? Sur un sujet 
aussi intime, l’autobiographe ne peut dispenser ses confidences qu’à un lecteur susceptible de 
le comprendre. Or cette compréhension ne s’obtient que par un vécu similaire : 
 
Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ?  
Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou ? A-t-il jamais eu la fortune de passer une nuit avec 
cette maîtresse qu’il a le plus aimée en sa vie2 ? 
 
Dans ce passage, on s’aperçoit que Stendhal a besoin d’un tiers, le lecteur, pour évoquer sa 
passion. La peinture de ce « bonheur fou » ne passe pas par un récit mais par une communion 
dans le souvenir. En effet, la question adressée au lecteur est au passé : seul celui qui a 
éprouvé, dans sa vie, une telle expérience peut imaginer ce qu’a vécu Stendhal. 
L’autobiographe en appelle à une rencontre de deux sensibilités et se lance à la recherche de 
ce lecteur idéal, de cet alter ego, seul apte à le comprendre, seul digne sans doute d’être son 
ami3.  
 La relation que Stendhal construit avec son lecteur est si étroite qu’on peut parler 
d’amitié. Mais cette amitié fictive, comme toutes les autres, est exigeante : le lecteur doit faire 
ses preuves avant d’être réellement digne de la confiance de l’autobiographe. La lecture 
s’organise donc sur le modèle d’un parcours initiatique, comme dans un conte, où le lecteur 
doit surmonter une épreuve qualifiante avant d’être reconnu par une épreuve glorifiante4. Or 
                                                
1 Ibid., p. 702. 
2 Ibid., p. 957. 
3 Anne Vincent-Buffault souligne également ce point au sujet de l’écriture diaristique (L’Exercice de l’amitié : 
pour une histoire des pratiques amicales aux  XVIIIe et  XIXe siècles, op. cit., p. 60) : « l’écriture intime est peut-
être aussi le lieu d’expression du désir qu’un autre soi-même – qu’un double, idéal lecteur – existe même si l’on 
ne l’a pas encore rencontré ; comme le montre l’adresse qui ouvre le journal d’Adolphe de Custine : « A l’ami 
que j’aurai. » » 




l’épreuve qualifiante que l’autobiographe impose à son lecteur, c’est celle de résister à ses 
fréquentes provocations. Il multiplie, en effet, les formules choc visant à faire fuir les tièdes : 
 
Je pourrais remplir dix pages des détails de cette soirée, mais si les lecteurs de 1880 sont aussi 
étiolés que la bonne compagnie de 1835, la scène comme le héros leur inspireront un 
sentiment d’éloignement profond et allant presque jusqu’à ce que les âmes de papier mâché 
appellent l’horreur1. 
 
L’autobiographe fait mine d’être arrêté dans la description du plaisir que lui a causé la mort 
de Louis XVI par la peur de choquer le lecteur. Mais en vérité, il attaque ce dernier assez 
rudement avec une hypothèse où se reconnaîtra qui veut2. Ces « âmes de papier mâché3 » 
auxquelles le comportement d’Henry ferait horreur, ce sont elles que l’autobiographe qualifie 
ironiquement de « bonne compagnie de 1835 ». En fait, l’habileté de l’autobiographe consiste 
à forcer le lecteur à ne pas se reconnaître dans la protase du système hypothétique, et, par 
conséquent, à renverser la valeur de l’apodose, c'est-à-dire à inspirer au lecteur de l’intérêt et 
non de l’éloignement. 
 Stendhal renouvelle sa provocation en des termes quasi identiques pour justifier son 
insensibilité à la mort de sa tante : 
 
Si les Parisiens sont aussi niais en 1880 qu’en 1835, cette façon de prendre la mort de la sœur 
de ma mère me fera passer pour barbare, cruel, atroce. 
Quoi qu’il en soit telle est la vérité4. 
 
L’autobiographe feint l’indifférence avec la formule « quoi qu’il en soit », pourtant il oriente 
fortement son propos vers une position négative. Le lecteur ne peut que refuser la 
caractéristique de « niais » et se voit donc contraint, par le système corrélatif, à nuancer son 
jugement sur Henry. On trouve ailleurs une variante dans l’expression de la condition, alors 
que le piège rhétorique tendu au lecteur reste toujours le même : 
 
Mais où diable en étais-je ? A mon bureau où j’écrivais cella. 
Pour peu que le lecteur ait l’âme commune, il s’imaginera que cette longue digression a pour 
but de cacher ma honte d’avoir écrit cella. Il se trompe, je suis un autre homme1. 
                                                
1 VHB, p. 634. 
2 Comme l’analyse avec finesse Béatrice Didier (Stendhal autobiographe, op. cit., p. 309) : « Il y a donc un 
renversement total, ce n’est plus le lecteur qui se pose en juge, mais l’auteur ; ce passage, précisément parce 
qu’il va choquer, parce que son implication politique est évidente, va donc servir de test : ou le lecteur est une 
âme faible, alors qu’il ferme le livre qu’il n’est pas digne de lire ; ou bien il est une âme forte, et alors il 
comprendra. » 
3 Cette expression est d’ailleurs utilisée une autre fois dans la Vie de Henry Brulard pour qualifier un personnage 
qui a toute l’antipathie d’Henry : «le grand vicaire et chanoine Rey, grande figure de papier mâché, haut de cinq 
p[ieds] dix pouces, [qui] faisait une singulière grimace en prononçant de travers les noms de Diderot et de 
d’Alembert. » (VHB, p. 858.) 





Dans cette subordonnée conditionnelle, « pour peu que » a remplacé « si », mais 
l’autobiographe brave à nouveau le jugement du lecteur. Ici toutefois, il semble moins 
indifférent à l’opinion qu’on se fera de lui : il insiste avec le verbe d’illusion « s’imaginer » 
sur l’erreur qu’il y aurait à croire qu’il masque sa honte. Le qualificatif « d’âme commune » 
entre en parfait écho avec les âmes ternes de « papier mâché » évoquées précédemment. 
« Avis aux amateurs2 ». Mais l’autobiographe ne donne pas toujours à ces provocations un 
tour d’attaque personnelle. Sa critique peut se faire moins directe lorsqu’il veut 
seulement asséner au lecteur une vérité qu’il juge bonne à entendre. Ainsi, après avoir dit que 
les Italiens ne sont pas propres à la danse, il conclut ironiquement : « J’ai mis la charrue 
devant les bœufs exprès pour ne pas révolter le Français de 1880, quand j’oserai lui faire lire 
que rien n’était égal au métalent de ses aïeux de 1830 pour juger de la musique chantée ou 
l’exécuter3. » 
 Toutes ces boutades adressées au lecteur, mouvements d’humeur d’un autobiographe 
qui attend de son lecteur qu’il ait la même force de caractère et de conviction que lui-même, 
resurgissent en force à la fin du texte. C’est sans doute parce que l’entrée dans Milan est un 
moment où se cristallisent trop d’émotions pour que l’autobiographe souffre la présence d’un 
lecteur « étiolé » : « Daignez me pardonner, ô lecteur bénévole ! Mais plutôt, si vous avez 
plus de trente ans ou si, avant trente ans, vous êtes du parti prosaïque, fermez le livre4 ! » 
L’ordre final est sans appel : l’autobiographe ne peut se confier qu’à des âmes passionnées, de 
la même trempe que la sienne, ayant conservé la fougue de la jeunesse, ce feu sacré. Le « parti 
prosaïque », c’est celui de Chrysale, celui du bas, du plat, du froid, bref c’est l’envers absolu 
de toutes les valeurs stendhaliennes. Mais un seul avertissement ne saurait suffire et on trouve 
peu après : « O lecteur froid, excusez ma mémoire, ou plutôt sautez cinquante pages5. » Ce 
que l’autobiographe cherche à se faire pardonner, c’est l’incohérence d’un récit qu’il ébauche 
sans pouvoir le mener à bien, transporté qu’il est par le souvenir des émotions passées. Mais 
on observe un même renversement avec le « plutôt » : les excuses cèdent rapidement le pas 
devant l’injonction dédaigneuse envers un lecteur « froid » jugé inapte à lire les pages qui 
                                                                                                                                                   
1 Ibid., p. 915-916. 
2 Nous empruntons cette expression à Michel Crouzet qui l’emploie lorsqu’il analyse les ruses d’amour-propre 
de l’autobiographe lors de l’épisode cella. « La Vie de Henry Brulard. La moins « puante » des 
autobiographies ? », Stendhal Club n° 133 (15/10/1991), p. 2. 
3 VHB, p. 889. 
4 Ibid., p. 957. 




suivent. L’autobiographe entend bien renverser le rapport auteur-lecteur : si le lecteur choisit 
de lire l’auteur qu’il veut, désormais l’auteur choisit aussi de qui il veut être lu. 
 La lecture de la Vie de Henry Brulard constitue bien une forme d’épreuve qualifiante 
où seuls ceux que n’auront point effrayés les provocations de l’autobiographe feront partie du 
cercle restreint des Happy few. Car si l’on en croit Michel Crouzet, « Stendhal adore le choc, 
et vit dans l’altercation » : 
 
Que tout désaccord monte à son diapason, que l’amitié soit contrariante et même agressive et 
admette les plaisirs des bonnes querelles amicales, c’est la loi du Moi ; toute pensée est un 
combat, il n’y a que la contradiction qui secoue l’ennui, que la surenchère qui garantisse 
l’isolement, que l’adversaire ou le repoussoir qui fasse saillir les angles aigus ; l’ami 
stendhalien est un bon disputeur, le Moi veut un adversaire qui provoque à la différence1. 
 
3. 3. 2. « Ami lecteur » et happy few 
 
À l’origine de ce topos d’ « ami lecteur », on peut voir bien sûr la réussite de la 
rhétorique de la lecture stendhalienne, mais aussi une certaine réception critique qui est passée 
par une forme de culte de la Stendhalie, qui a vu se multiplier les chapelles et les clubs :  
 
 Si l’on considère la réception de l’œuvre de Stendhal au fil du temps, les exigences 
affichées par le narrateur quant à son destinataire semblent avoir été exaucées par les lecteurs : 
le phénomène saillant de la réception de Stendhal, les « Stendhal-Club » semble en effet 
directement lié à l’invocation du lecteur bénévole. En effet, les happy few auto-déclarés qui 
font partie de ces clubs partagent le sentiment d’appartenir à une élite choisie par l’auteur, 
selon un credo en deux points. Premièrement, le roman stendhalien parle à l’esprit de ses 
lecteurs. […] Secondement, ce dialogue entre esprits est à l’origine d’une communion à la fois 
mystique et élitiste entre l’auteur et les lecteurs2. 
 
Analysant la fondation du Stendhal-Club, Pierre-Louis Rey observe que Léon Blum est 
« persuadé que Stendhal n’a jamais eu au fond d’ami véritable, [il] compte sur ses amis 
posthumes (les lecteurs de ses romans, mais aussi des œuvres intimes, progressivement mises 
au jour) pour que soit cernée sa vraie personnalité, donc l’essence de son œuvre3. »  
 Mais comme nous l’avons vu, la formule même d’ « ami lecteur » apparaît peu dans 
les textes et œuvres stendhaliens. Pour autant, n’y a-t-il pas une analogie possible entre la 
figure du cercle qui se trouve au cœur de la représentation des happy few et celle du cercle 
amical de Stendhal, premier public de choix de ses œuvres ?  Il n’est pas question de chercher 
                                                
1 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 318.  
2 Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 37-38. 
3 Pierre-Louis Rey, « Léon Blum, Stendhal et le beylisme », Le Temps du Stendhal Club (1880-1920), textes 
réunis par Philippe Berthier et Gérald Rannaud, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 1994, 




des « clés », mais de redonner corps à une formule très utilisée, dont l’élitisme – les happy 
sont few – renvoie aussi à celui cultivé dans sa jeunesse. D’ailleurs, la première mention de 
l’expression, plus ancienne que celle repérée traditionnellement,1 date de février 1804 et ne 
désigne que Stendhal dans une dénomination singulière et surprenante. Les happy few sont 
d’abord LE happy few dans cette lettre qui narre par le menu les fêtes de carnaval à 
Grenoble : 
 
Je ne sais si vous pouvez vous figurer tous ces noms, et si ces détails vous plairont. Pour leur 
donner un peu plus d’intérêt, j’y ajouterai que the happy few a trouvé que Turquin, Périer, 
Pascal, Mallein étaient les plus aimables en homme ; Mlles Tournadre, Pascal, Mallein les plus 
jolies et les plus aimables en femmes. Toutes ces demoiselles sont de la société de M.me Périer 
où on paraît s’amuser beaucoup. Le préfet y va tous les soirs, et on y joue des proverbes. Il y 
règne suivant les uns, beaucoup de bonhomie, suivant les autres, on y fait beaucoup d’esprit. 
Je suis des deux avis ; on y était gai, et franc, on y devient spirituel et gai2. 
 
 En consultant un brouillon de la lettre à la Bibliothèque municipale de Grenoble, on 
s’aperçoit que Stendhal avait d’abord exprimé son jugement directement à la première 
personne : « Pour leur donner un peu plus d’intérêt, j’y ajouterai que Turquin, Périer, Pascal, 
et les Malein m’ont paru les plus aimables en homme Mlles Tournadre, Pascal, Malein les 
plus jolies et les plus aimables en femme3. » 
 Mais qu’est-ce qui fonde l’hypothèse du passage d’un cercle amical à un cercle de 
lecteurs potentiels ? La première véritable représentation des happy few, comme petit nombre 
heureux, apparaît dans cette sorte de préface au Tour through some parts of Italy d’avril 
1811 : 
 
 Je crois qu’un grand jeune homme efflanqué, maigre, doux, et de bon ton, ayant du 
linge plissé avec soin et mettant bien sa cravate, me trouvera fort singulier, fort déplaisant ; 
mais, après cet avertissement, c’est sa faute, s’il nous lit. Ce journal n’est écrit que pour nous 
et pour les trois ou quatre amis dont le caractère ressemble au nôtre, ou que nous aimons 
malgré les différences de nos esprits. Nous ne pouvons sentir le mérite des autres, et ils ne 
peuvent goûter le nôtre. Un cheval n’est point amoureux d’une vache ; sous le rapport du sexe, 
ces deux êtres n’existent pas l’un pour l’autre. 
 De même, sous le rapport des sentiments et des idées, ce que M. Creuzé, par exemple, 
et nous, avons de mieux à faire, c’est de ne pas exister les uns pour les autres. Son récit est bon 
pour ceux qui lui ressemblent, le nôtre pour les êtres formés par le même climat, la même 
éducation, etc., etc., que nous. 
 Tout homme qui ne jette pas son livre à la quatrième page, doit jeter notre gros cahier 
à la première ligne. Maintenant, voilà notre profanum vulgus chassé. Nous allons parler à cœur 
                                                
1 On suppose généralement que Stendhal utilise l’expression pour la première fois dans une lettre à Louis Crozet 
(CG, t.II, 28 septembre 1816, p. 705) à propos de l’Histoire de la Peinture en Italie : « To the happy few. Ca a 
été mon projet pendant deux ans. Cela explique tout le livre. Je le dédie aux âmes sensibles. » ; il la placera 
ensuite à la fin des Promenades dans Rome, Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. 
2 CG, t. I, Pluviôse XII [février 1804], à Edouard Mounier, p. 126. 




ouvert, comme à nous-mêmes, ne ménageant ni les expressions, ni les convenances. Nous 
appellerons sot, bête, plat, etc., ce que M. Un tel appelle joli, grand, beau, ingénieux. Il a 
raison, mais nous n’avons pas tort. 
 
 N’allez pas plus loin, messieurs les bâtards1. » 
 
Stendhal et Crozet représentent ainsi ce lectorat souhaité à leur image « ce journal n’est écrit 
que pour nous et pour les trois ou quatre amis dont le caractère ressemble au nôtre », image 
qui apparaît d’autant mieux qu’elle ressort sur le portrait du lecteur-repoussoir, jeune homme 
efflanqué qui trouvera déplaisant sans doute le parti pris d’avoir des « avis tranchants ». 
L’avertissement se mue en menace pour ceux qui supportent la lecture de Creuzet, le contre-
modèle du journal : « N’allez pas plus loin, messieurs les bâtards2 » ; sur le manuscrit, cet 
avertissement, écrit en grosses lettres droites, se détache nettement du reste du texte. Ce 
passage pose les équivalences, dans une perspective créatrice, entre un cercle amical et un 
cercle de lecteurs restreints, choisis en fonction de leur sensibilité.  
On retrouve cette équivalence en filigrane dans un certain nombre de textes. C’est ce 
qu’exprime ce passage sur Le Philinte de Molière ou la Suite du Misanthrope de Fabre 
d’Églantine : 
 
Je vais au Philinte de Molière ; jamais il ne m’avait tant d’impression. J’étais, ce soir, plus 
homme du monde qu’artiste. Il m’a enflammé pour la vertu, et je n’en ai vu que l’ensemble, 
énergiquement beau. 
Le public, rare, l’a senti parfaitement et a applaudi dix ou douze fois, aussi fortement que 
possible. À la reconnaissance du troisième acte, on applaudissait à chaque mot. Le sourire, les 
mots que j’entendais de tous côtés me prouvent qu’on le sent parfaitement. Voilà vu ce public 
choisi et peu nombreux à qui il faut plaire. Le cercle part de là, se resserre peu à peu et finit 
par moi. Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’à moi et qui serait reconnu beau en 
20003. 
 
Ce qui frappe Stendhal, c’est l’enthousiasme d’un public de qualité pour un texte sensible ; on 
note la récurrence du verbe « sentir » ainsi que l’attention portée au petit nombre des 
spectateurs : le public est « rare », « peu nombreux », « le cercle se resserre », avant de 
s’identifier au seul MOI. La mention du désir de postérité en l’an 2000, reléguant aux 
oubliettes l’ignorantisme du temps présent, complète cette définition précoce des Happy few. 
L’intérêt est aussi que ce commentaire intervienne au sujet d’une représentation théâtrale, 
c'est-à-dire dans une relation à trois (artiste, pièce, public) où s’exerce la sympathie. Les 
happy few, Stendhal les rencontre en chair et en os, lors de cette représentation du Philinte de 
Molière de Fabre d’Églantine. Les deux critères retenus sont le nombre et la qualité, il s’agit 
                                                
1 J, I, 9 mars 1811, p. 657-658. 
2 Ibidem. 




de plaire à un « public choisi et peu nombreux ». L’image du cercle concentrique qui se 
resserre sur le moi permet de remonter à la première mention de l’expression happy few. 
 Le journal offre également une autre image de ces destinataires privilégiés qui pensent 
comme lui et qui sont présentés à la fois comme extrêmement rares et d’autant plus précieux : 
 
Il se trouve peut-être en Europe huit ou dix personnes qui pensent comme moi. J’aime ces 
personnes sans les connaître. Je sens qu’elles pourraient me donner des plaisirs vifs. Quant aux 
autres, sous le rapport des arts, j’ai pour elles le mépris le plus senti, je ne désire que de les 
oublier. Si je leur étais connu, je leur inspirerais les mêmes sentiments, avec peut-être un peu 
de haine. Ainsi nous ne pouvons que gagner à être inconnus les uns aux autres1. 
 
Ce passage se présente comme une sorte de formalisation inaboutie des happy few, la 
perspective créative manque mais sinon le portrait est complet : il s’agit bien de trouver des 
âmes sensibles. L’amour est inconditionnel et les présentations inutiles, au contraire, 
l’anonymat préserve cette distance qui maintient la sincérité.  
De même, c’est précisément sur cette idée d’inconnu que repose la beauté de la 
formulation des happy few au sein de l’Histoire de la Peinture en Italie où le lecteur est 
véritablement appelé « ami lecteur ». On ne peut pas, à l’évidence, placer ce texte publié sur 
le même plan que les autres :  
 
Si j’espère être lu, c’est par quelque âme tendre, qui ouvrira le livre pour voir la vie de ce 
Raphaël qui a fait la Madone alla seggiola, ou de ce Corrège qui a fait la tête de la Madone 
alla scodella. 
Ce lecteur unique, et que je voudrais unique dans tous les sens, achètera quelques estampes. 
Peu à peu le nombre des tableaux qui lui plaisent s’augmentera. 
Il aimera ce jeune homme à genoux avec une tunique verte dans l’Assomption de Raphaël. Il 
aimera le religieux bénédictin qui touche du piano dans le Concert du Giorgion. Il verra dans 
ce tableau le grand ridicule des âmes tendres : Werther, parlant des passions au froid Albert. 
Cher ami inconnu, et que j’appelle cher parce que tu es inconnu, livre-toi aux arts avec 
confiance. L’étude la plus sèche en apparence va te porter, dans l’abîme de tes peines, une 
consolation puissante2. 
 
On trouve ici dans l’insistance sur l’unicité du lecteur la trace de cette rhétorique de 
lecture étudiée précédemment ; l’éducation sensible au contact de l’art laisse voir l’entente 
possible entre deux cœurs que la grâce corrégienne peut rapprocher. 
  
                                                
1 Ibid., 27 septembre 1811, p. 789. 




L’amitié se situe donc au cœur de l’intimité et de cette voie d’accès au bonheur qu’est 
pour Stendhal la connaissance de soi. Stendhal intègre ses amis à sa quête de connaissance de 
soi, non seulement par la prise en compte de leurs jugements et de leurs regards sur le moi, 
mais aussi dans la rédaction même de son entreprise diariste ou autobiographique qui, loin 
d’être intime et privée, est ouverte à autrui. Les amis réels contemporains de Stendhal ont des 
rôles tout à fait divers dans cette quête de connaissance de soi : rôle direct de conseiller et 
substitut du journal, rôle indirect de miroir de soi, de détour ou d’adresse pour mieux se dire. 
On voit sur ce point l’amitié devenir un véritable instrument dans la quête du bonheur au 
même titre que le journal. L’auxiliaire amical est dans l’immédiateté là où l’écriture de soi 
vise à une action différée. Dans la stratégie amoureuse, le conseil, la confidence, se joue le 
même type de mise au clair sur soi que ce qui doit se jouer dans le journal dans le secret très 
relatif qui est censé l’entourer. À ce titre, les journaux de séjour sont tout à fait exemplaires, 
on observe comment, si le journal est bien le lieu de la réflexion de Stendhal sur soi, la 
correspondance présente, sur la même période un tout autre angle de sa vie personnelle à sa 
sœur ; au final, l’ouverture à l’ami et la consultation privée viennent doubler le travail 
personnel sur soi et sur la bashfulness dont il faut se débarrasser pour reconquérir Mme Daru.  
Le succès d’une relation apaisée avec l’ami, c’est cette mise à distance qui est aussi la 
plus grande proximité, c’est ce jeu en somme nécessaire : le pari sur l’avenir (l’ « ami 
lecteur »), le jeu, c’est ce petit intervalle dans les rouages qui permet au mécanisme de 
fonctionner. Impossible, toutefois, de trancher entre la part d’altérité et d’identité qui unit 
Stendhal à ses amis : l’ami reste un alter ego semper alter. L’amitié beyliste ressemble à celle 
que décrit Maurice Blanchot : un « rapport sans dépendance, sans épisode et où entre 
cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté 
commune1  », où malgré la préservation de la plus grande familiarité, rien ne peut réduire « le 
pur intervalle qui, de moi à cet autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre nous2 » ; 
pour autant, Stendhal « ne renonce pas à connaître ceux à qui nous lie quelque chose 
d’essentiel », il mesure les distances, dresse des analogies, fait des comparaisons. L’amitié le 
lance dans de plus amples recherches. 
 
 
                                                
1 Maurice Blanchot, L’amitié, Chapitre XXIX « L’amitié », op. cit., p. 328-9. Chapitre écrit à l’occasion de la 






L’ouverture des écrits sur soi à autrui est ici comprise dans une perspective de quête 
identitaire, mais cette ouverture peut aussi obéir à un autre projet, celui de la formation de soi 
comme écrivain : la connaissance du cœur humain est au centre des deux recherches ; 
appliquée à soi (dans le gnothi seauton) et appliquée aux hommes en général dans l’optique 
de devenir un grand peintre des passions. Cette recherche n’est plus personnelle mais 
plurielle, c’est là qu’interviennent l’idée de la collaboration et la notion « d’égotisme à 
plusieurs » selon le sens que nous allons lui donner.  
L’ami était déjà objet de connaissance du cœur humain dans une perspective 
dramaturgique ; mais ce concept en lui-même dont on a fait la définition même de l’égotisme 
n’est pas seulement appliqué aux amis, il est aussi créé par eux et à leur usage. Ce concept-clé 
de connaissance du cœur humain est l’un des plus prégnants dans les textes stendhaliens, 
journaux et pensées confondus – à la fois dans ses recherches sur le théâtre que dans son souci 
de soi et sa formation d’écrivain ; l’ami se retrouve à tous les niveaux, objet d’étude, miroir de 
soi mais aussi véritable partenaire intellectuel.  
 Jusqu’à présent, le rôle des amis restait relativement passif dans cette quête de 
connaissance de soi : objets d’étude, comparatifs – l’ami en devient même fictif ; désormais, 
l’ami est pleinement actif, participatif : amis avec lesquels on se forme à écrire, la boucle est 
bouclée puisqu’on se forme ensemble à une technique d’analyse (que Stendhal utilise ensuite 
sur ses amis par exemple). L’important c’est que l’avènement de l’écrivain ne soit pas 
solitaire.  
 Ainsi peut-on dire que l’ami constitue à la fois la matière de l’écriture intime et son 
moteur (ce à quoi et ce à qui il faut réagir, comme le prouve l’anecdote du verre d’eau sale 
reprise à plusieurs reprises, pour accuser et se justifier, si l’ami c’est à la fois le raconté 
(l’anecdotique) et le lectorat supputé, mais aussi il participe aussi de cette part d’intimité plus 
profonde chez Stendhal, (contrairement à tous ces démentis) il n’en reste pas à des liaisons de 
l’instant et du corps – il parle littérature et femmes, voire il écrit avec l’ami sur la littérature et 
ses amours. Revenons un peu sur la vision déjà bien entamée d’un auteur égotiste, largement 
construite dans le discours même de Stendhal et approfondie par les critiques de la première 
heure (Barrès, Valéry). Stendhal va partager et ses recherches et ses écrits personnels avec ses 
amis intimes, et préparer son entrée en littérature par un dialogue intellectuel fort notamment 
avec son ami Crozet, comme on peut le voir dans les quelques textes écrits en collaboration 
datant de sa jeunesse mais qui annoncent la pratique qui sera la sienne tout au long de sa vie : 
celle d’un libre commerce intellectuel. L’ami aide à penser, en un riche dialogue à la fois 




L’amitié, objet de discours et d’écriture, est une pratique sociale, un modus vivendi 
entre amis, mais, avant tout, et là est toute l’originalité, l’amitié est la réunion des deux, à 
savoir une pratique littéraire et d’écriture : la formation du futur écrivain dans un cercle de 
jeunesse, une pratique d’écriture chez Stendhal qui conduit, selon notre hypothèse de lecture, 
à la mise en place d’un fonctionnement dialogique de création littéraire. On rejoint ici les trois 
fils mis en place progressivement dans la thèse : le cercle dans l’apprentissage de l’écrivain, le 
don, concept utilisé pour évoquer le beylisme et analyser le fonctionnement de la 
collaboration, et le jeu ici moins dans son sens d’interstice, de distance que de ludisme dans la 
collaboration : la collaboration est en effet ce partage qui permet de tresser ces différents fils 
















Naissance de l’écrivain et 
collaboration amicale : 







L’expression d’ « égotisme à plusieurs » frise l’oxymore. Mais avancer que l’égotisme 
stendhalien est un « égotisme à plusieurs », c’est joindre au paradoxe un geste iconoclaste. En 
effet, on a pendant longtemps fait de l’égotisme le noyau d’explication de toute l’œuvre 
stendhalienne. Le Moi de l’auteur expliquait tout et sa tendance à l’autobiographisme donnait 
son unité à toute son œuvre. Pour le dire avec les mots de Victor Del Litto :  
 
Ce lien étroit, indissoluble, entre la vie et l’œuvre est le trait le plus curieux et le plus tangible 
de l’originalité stendhalienne, celle qui différencie Stendhal de ses confrères et le place 
résolument à part. Il est caractérisé par le terme d’égotisme. C’est l’égotisme qui donne une 
coloration particulière à chacune de ses pages1.  
 
Il convient de souligner que l’importance que la critique a donnée à ce terme vient aussi de 
celle que Stendhal lui a accordée en premier lieu, en établissant l’égotisme comme critère 
pour juger ses œuvres et plus généralement des œuvres.  
Le terme « égotisme » n’est pas une création stendhalienne, mais un néologisme2, un 
emprunt à l’anglais3. Si au moment où Stendhal emploie le terme, « égotisme » est connu de 
ses contemporains, c’est à Stendhal qu’il doit sa fortune et son ambivalence sémantique. De 
fait, en passant de l’anglais au français, le terme avait pris une acception nettement péjorative, 
perdant l’intérêt de la distinction initiale entre « egotist » et « egoïst ». Ainsi, F. Raymond 
enregistre égotisme dans son Dictionnaire des mots nouveaux (1824) et le fait suivre de cette 
explication : « Défaut de parler de soi, habitude blâmable de parler de soi. » Avec Stendhal, 
le terme retrouve toute son ambivalence anglaise. Il y a l’égotisme à la Chateaubriand : 
haïssable et effectivement haï et l’égotisme à la Stendhal, qui ne peut trouver de planche de 
salut que lorsqu’il est « sincère ». Mais reste à voir ce qui se cache derrière cet adjectif. 
L’égotisme, pour Stendhal, est à la fois une esthétique et une éthique ou plutôt, un style, qui 
est en même temps une éthique, comme l’écrit Gérald Rannaud 4 . C’est une forme 
                                                
1 Victor Del Litto, Préface, OI, I, p. X. 
2 Introduit en France en 1726 selon le Trésor de la langue française, le mot est encore considéré comme un 
néologisme en 1870 par le Dictionnaire du XIXe siècle de Pierre Larousse, qui fournit deux exemples, l’un 
emprunté à la « Préface » de 1826 à De l’Amour, l’autre à Indiana (1832), de George Sand. 
3 Egotism est employé, semble-t-il, pour la première fois dans le Spectator d’Addison, avec une référence à ces 
« Messieurs de Port-Royal » qui bannissaient de leurs ouvrages « l’usage de parler à la première personne 
comme procédant de la vaine gloire et de l’orgueil » et stigmatisaient ce vice sous le nom d’ « egotism ». 
4 Gérald Rannaud commente ainsi la lettre du 12 juin 1832 rédigée au moment de l’écriture des Souvenirs 
d’égotisme : « ‟Quand je suis exilé ici, j’écris l’histoire de mon dernier voyage à Paris de juin 1821 à novembre 
1830. Je m’amuse à décrire toutes les faiblesses de l’animal ; je ne l’épargne nullement ; cela sera drôle quand 
on le verra dans les montres du Palais-Royal, alors Palais…en 1860ˮ (12 juin 1832 ; Correspondance, II, 
Pléiade, p. 446 ; mots soulignés par moi).  
Tout y est, et qu’on n’objecte pas l’argument de la ‟fausse confidence ˮ à ce que dit une lettre au seul vrai 
confident (… je pourrai faire lire ce manuscrit à Di Fiore, Brulard, ch.I), le registre (décrire et non excuser), le 
comique (drôle), le registre scabreux (les montres du Palais-Royal) : l’égotisme, et c’est pour cela que les 




d’expression à la première personne - cet « amas excessif de je et de moi » qui, en soi, 
répugne à Stendhal1 » - mais dont l’usage n’est pas forcément mauvais. L’égotisme peut 
révéler le pire, à savoir l’affectation, l’emphase, l’affèterie, comme chez Chateaubriand, « ce 
roi des égotistes2. » Ainsi, s’exclame-t-il dans son journal en 1829 :  
 
Je n’ai jamais rien trouvé de si puant d’égotisme, d’égoïsme, de plate affectation et même de 
forfanterie sur de prétendus dangers à la mer que le début du deuxième volume de 
l’It[inéraire] à Jé[rusalem], que j’ai ouvert ce matin pour avoir une idée du talent de M. de 
Ch[ateaubriand]. Au lieu de faire connaître le pays, il dit je et moi et fait de petites hardiesses 
de style3.  
 
Comme le note Philippe Berthier, « l’évolution sémantique [des] deux termes [égotisme, 
égoïsme], qui ont fini par prendre sous la plume de Stendhal une signification diamétralement 
opposée, est tout à fait édifiante : l’égotisme beyliste comme culture (et non culte) du moi, 
discipline, voire ascèse de la connaissance de soi par soi, et démarche d’ordre essentiellement 
thétique, répondant à l’intimation la plus exigeante que puisse s’adresser l’être humain, finira 
par désigner à peu près le contraire de ce qui est entendu d’ordinaire par égoïsme, mais il est 
frappant que s’agissant de Chateaubriand, l’un et l’autre mot se renforcent et s’équivalent4 ». 
L’égotiste chateaubrianesque apparaît bien loin de tout impératif delphique, dans un pays 
devenu simple prétexte aux fantasmes du Moi. Chez Stendhal, à l’inverse, l’égotisme se met 
au service de la connaissance de soi5. Partant de là, il n’est guère étonnant que sur les douze 
occurrences des termes égotiste/égotisme qu’on peut trouver dans l’œuvre stendhalienne, 
nombreuses sont celles qui figurent soit dans des Préfaces (De l’Amour), des Avertissements 
(Promenades dans Rome), ou tout simplement dans les prolégomènes des différentes œuvres 
(Mémoires d’un Touriste, Vie de Henry Brulard ou Souvenirs d’égotisme), à ce moment 
métatextuel où l’auteur installe son pacte de lecture6.  
                                                                                                                                                   
‟stendhalien ˮ, ce n’est que dans le style qu’il faut la chercher. En 1832 l’incertaine, en apparence, notion va 
franchir dans l’esprit de Stendhal un pas décisif. » (« De Stendhal et de l’égotisme en 1892 », Le temps du 
Stendhal-Club (1880-1920), textes réunis par Philippe Berthier et Gérald Rannaud, Presses universitaires du 
Mirail, 1994, p. 99.) 
1 VHB, p. 768. 
2 VHB, p. 533. 
3 J, II, 14 déc[embre] 1829, p. 109. 
4 Philippe Berthier, Stendhal et Chateaubriand. Essai sur les ambiguïtés d’une antipathie, Genève, Droz, 1987, 
p. 259-260. 
5 L’écrivain se doit de trouver des stratégies littéraires pour dégonfler l’infatuation, l’afféterie ou pire encore la 
prostitution sentimentale que lui semblent être ces Je et ces Moi, lui qui est « comme une femme honnête qui se 
ferait fille : j’ai besoin de vaincre à chaque instant cette pudeur d’honnête homme qui a horreur de parler de 
soi. » (VHB, p. 495.) 
6 Cf. pour « égotisme » : MT, p. 3 : « Ce n’est point par égotisme que je dis je, c’est qu’il n’y a pas d’autre 
moyen de raconter vite. » ; MT, p. 221 : « Le lecteur me croira-t-il, si je jure que ce n’est point par égotisme que 




Avec cette étude sur la collaboration amicale à l’époque de la jeunesse de Stendhal, 
nous voudrions mettre en lumière le paradoxe inhérent de la formule un « égotisme à 
plusieurs ». Si l’égotisme est bien une peinture du cœur appliquée à soi-même, une forme 
d’expression de soi, il ne faut pas oublier qu’il est pris chez Stendhal dans un projet 
analytique qui le dépasse. Or l’égotisme comme forme d’écriture personnelle, est, au départ, 
projet de connaissance collectif, projet de travaux à plusieurs voix. Dans l’une des définitions 
les plus célèbres de l’égotisme le projet initial qui le sous-tend apparaît clairement : 
 
Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le beurre chez l’épicier ; s’il 
n’ennuie pas, on verra que l’égotisme, mais sincère, est une façon de peindre ce cœur humain 
dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres 
persanes de ce grand homme que j’ai tant étudié, Montesquieu1. 
 
On voit bien comment pour Stendhal l’égotisme s’inscrit résolument dans un projet de 
connaissance du cœur humain, projet qu’il poursuit depuis ses années de jeunesse. Mieux 
encore, on note comment le projet individuel apparaît subsumé sous une perspective plus 
générale, non seulement par le présentatif « ce cœur humain » - l’égotiste est donc 
potentiellement représentatif de l’humanité et susceptible d’identification, mais aussi par 
l’inscription dans une histoire de la connaissance des mœurs, avec la référence à 
Montesquieu. La référence aux Lettres persanes peut faire écho à son désir initial d’écrire la 
Vie de Henry Brulard comme une lettre à un ami, et plus généralement à la forme résolument 
dialogique de ses écrits personnels. La référence à l’ennui est, elle aussi, essentielle, le style 
de l’égotiste cherche à éviter l’ennui – qui constitue l’une des bêtes noires de Stendhal. 
L’égotisme comme « façon de peindre ce cœur humain » est donc une esthétique littéraire, 
faite de distanciation vis-à-vis de l’anecdote, distanciation qui va procéder par l’invention 
d’un style propre à ne pas ennuyer le lecteur.  
Ainsi, l’égotisme, comme forme d’expression de soi visant à se connaître soi-même, 
ne se comprend, n’est possible et n’est supportable qu’avec l’inclusion de la présence 
d’autrui ; surtout le concept même d’égotisme n’est pas une création strictement 
stendhalienne, mais un projet de connaissance propre à Stendhal et à quelques amis, né dans 
                                                                                                                                                   
(Avertissement) :  « M'accusera-t-on d'égotisme pour avoir rapporté cette petite circonstance ? Tournée en style 
académique ou en style grave, elle aurait occupé toute une page. Voilà l'excuse de l'auteur pour le ton tranchant 
et pour l'égotisme. » ; SE (Titre) ;  SE, p. 487 : « on verra que l’égotisme, mais sincère […] » ; DA, p. 334 
(Préface) : « On peut reprocher de l’égotisme à la forme que j’ai adoptée. ». 
- Cf. pour « égotiste » : MT, p. 75 : « le public ne s’en serait pas souvenu après quinze jours, peut-être même le 
récit lui eût-il semblé égotiste. » ; PR, p. 460-461 : « Sans qu'ils soient égoïstes, ni même égotistes, les grands 
événements pour ces gens-là sont les impressions profondes qui viennent bouleverser leur âme. » ; VHB, p. 533 : 
« Je et Moi, ce serait, au talent près, comme M. de Chateaubriand, ce roi des égotistes. » 




un laboratoire d’idées et de travaux collaboratifs. Ce projet de connaissance de cœur humain 
prend forme dans un bouillonnement d’idées, dans un cercle amical formé à la même école au 
sens propre et au sens figuré : celle de l’École centrale, et celle des Idéologues, qui est un peu 
la même. Lorsque Stendhal commence à peindre des « Caractères » en collaboration avec 
Crozet, il entreprend le travail qu’il juge le plus utile pour devenir le nouveau Molière. 
Stendhal entend même convertir son entourage à cette pratique, la correspondance témoigne 
de ses demandes répétées auprès de sa sœur. Son but est alors de se constituer un réservoir de 
caractères, de traits et de passions humains, une véritable « comédie humaine » avant l’heure 
pour les pièces qu’il envisage toujours d’écrire. Ainsi se justifie l’expression paradoxale que 
nous avons utilisée d’ « égotisme à plusieurs ». Si pour Stendhal, l’égotisme est bien la 
peinture du cœur humain, et la technique d’analyse qui va de pair, il les a acquises en 
collaboration avec ses amis, même s’il les applique plus tard au cœur qu’il connaît le mieux. 
Les années 1804-1806 et 1810-1812 sont d’intenses périodes de formation intellectuelle avec 
ses amis qui lui fournissent à la fois un réservoir d’idées communes, une pratique (l’analyse) 
et un style dialogique et incisif.  
Tout notre propos consiste à réfléchir sur le scénario auctorial mis en place par 
Stendhal et ses amis dans le devenir-écrivain : il s’agit ainsi de changer d’optique et de ne 
plus se focaliser dans sa formation uniquement sur sa personne mais sur un cercle. Dans la 
naissance de l’écrivain Stendhal, les critiques ont bien noté le mouvement pendulaire entre 
son goût de la lecture et sa méfiance livresque, mais cette invention de soi se double aussi 
d’une collaboration avec autrui tout aussi fondamentale pour la naissance de l’écrivain. C’est 
donc à la « scénographie auctoriale » de Stendhal que nous allons nous intéresser selon le 
concept théorisé par José-Luis Diaz dont le concept s’avère à plus d’un titre particulièrement 
opérant, non seulement cette notion permet d’insister sur la dimension théâtrale de l’écrivain 
et sur les rôles stéréotypés qu’il endosse mais suggère aussi « que ce n’est pas l’écrivain tout 
seul qui est visé par ces dispositifs scéniques1 » : 
 
À l’idée d’un auteur autonome et solitaire, elle invite à substituer l’idée d’une instance 
auctoriale complexe, constituée d’une pluralité d’ego (Foucault), mais aussi d’une pluralité 
virtuelle de trajets et de pôles de communication pour ces divers ego. Lorsqu’on fixe une 
nouvelle image d’écrivain, c’est en fait tout un espace scénographique qui se trouve redéfini. 
Un rôle y est donné à d’autres acteurs périphériques nécessaires à l’effet d’ensemble : 
comparses, confidents, « rivaux », dragons (le critique)2. 
                                                
1 José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 






Or c’est bien précisément à cette nouvelle image de l’écrivain, naissante, et accompagnée que 
nous nous intéresserons. Précisément elle est entourée d’acteurs non pas périphériques mais 
centraux, (à équidistance dans le cercle ?). Ainsi la collaboration nous amènera à resserrer les 
problématiques essentielles soulevées par la question de l’amitié : celle de la représentation 
du cercle amical, du mécanisme du jeu et du fonctionnement amical du don. Et ceci à travers 
un questionnement en trois temps : contrairement à l’image véhiculée par une certaine 
critique, Stendhal s’est donc formé à plusieurs dans un cercle dont nous essaierons de 
déterminer la nature, à travers des pratiques d’écriture en collaboration dont l’importance a 








« Un roman de formation » à plusieurs :  




Nul n’aura de l’esprit hors nous et nos amis.  
Molière, Les Femmes savantes, acte III, scène 2.  
Cité par Stendhal, « Une coterie littéraire », Mélanges I, p. 259. 
 
 
Pendant ses années d’apprentissage, Stendhal construit son univers de référence au 
sein d’un cercle d’amis ; il a pensé, vécu et écrit en commun, dans un principe qui n’est pas 
incompatible avec la recherche d’une pensée personnelle, comme s’il y avait effectué une 
claire distinction entre la voix des livres – dont il cherche à se détacher, une fois le suc tiré – 
et celle du dialogue amical. La recherche de l’originalité et la valorisation de l’invention, dont 
Helvétius lui a révélé assez tôt l’importance, n’empêchent pas le partage et le débat d’idées. 
Ces amis, ce sont ceux rencontrés à l’École centrale et qu’il retrouve ensuite à Paris, 
brièvement en 1800 mais surtout de 1802 à 1806 au moment où il parfait son « éducation 
littéraire1 ».  
Stendhal fait donc l’expérience d’une forme de sociabilité particulière grâce à 
l’institution scolaire : il y a reconnaissance et amitié entre de jeunes têtes éprises de savoir. 
C’est avec quelques-uns de ses anciens condisciples que Stendhal émet le désir de devenir 
écrivain et qu’il se forme à le devenir. Ce petit cercle amical partage des discussions, des 
lectures, un code langagier : une émulation poétique et philosophique les agite, même si seul 
Stendhal parviendra à la création littéraire. Ils lisent tous azimuts le vaste champ du littéraire 
sans se limiter à la « littérature » ‒ notion qui n’est pas encore inventée ‒, prennent des cours 
de langue, philosophent « à perte de vue à propos de la moindre bagatelle2 », vont au théâtre, 
mais peu d’entre eux ont une véritable ambition littéraire. Nombreux sont ceux qui ont réussi 
l’École polytechnique, qui font leur droit, qui travaillent dans le commerce ou la banque ; la 
                                                
1 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 83 : « Après un bref passage à la guerre, « Henri 
repart finir ses « études » ou ne rien faire à Paris avec une pension mensuelle fort honorable de 150 francs ou 
davantage, quelque chose qui pouvait aller à 200 francs. »  




poursuite de la formation intellectuelle est donc en sus. Pour Stendhal, qui a reculé au dernier 
moment devant le concours d’entrée de l’École polytechnique, les années parisiennes sont 
réservées à une double éducation littéraire et sociale. Son ambition est claire : devenir le 
nouveau Molière. Crozet, qui a également des prétentions littéraires, se laisse un moment 
tenter par ces idées de gloire et d’ambition ‒ quoiqu’ayant intégré l’École des Ponts et 
chaussées. Quant à Mante, s’il est bien l’ami « philosophe », aucun ouvrage en cours n’est 
évoqué. Dans l’entourage moins intime de Stendhal, deux autres philosophes-poètes ont des 
ambitions clairement affichées. Rey « se propose de publier un système où il prouvera que le 
bonheur particulier est toujours lié au bonheur général1 » et dans lequel il veut faire plusieurs 
comédies ; Dalban parle, quant à lui, de sa comédie comme d’un « petit chef-d’œuvre2 ». 
Ainsi le cercle stendhalien est, à la fois, bain culturel et émulation créative.  
Alain Corbin, s’intéressant à l’intimité de l’individu dans Histoire de la vie privée, a 
attiré, il y a quelque temps déjà, l’attention des historiens du XIXe siècle sur le poids par trop 
négligé « de l’amicalité et [d]es plaisirs de la confidence », au risque « de mal comprendre 
l’histoire de ce temps sensible, à tous les niveaux, au déploiement des affinités électives3 ». 
Nous voudrions, à la suite de « l’historien du temps sensible », étudier les pratiques de cette 
amicalité masculine nées sur les bancs des collèges – en l’occurrence de l’École centrale. 
Alain Corbin affirme, en prenant l’exemple du jeune Flaubert et de la « franc-maçonnerie 
garçonnière » du collège de Rouen, que « les pratiques de ces amitiés privilégiées ne sont pas 
celles du cercle ou du cénacle » ; nous voudrions, à notre tour, interroger la forme des amitiés 
de jeunesse stendhaliennes à l’aune de ces concepts. Notre étude croise les travaux sur les 
pratiques amicales au XIXe siècle, et plus précisément sur les amitiés de jeunesse dans les 
institutions éducatives, et une réflexion sur les sociabilités littéraires : nous nous interrogerons 
sur les lieux et les formes de la sociabilité du groupe d’amis une fois montés à Paris, 
passionnés par le monde théâtral et résolument élitistes. Il s’agira de voir le rôle qu’a pu jouer 
l’École centrale dans la constitution de ce cercle amical, à travers non seulement le 
phénomène de promotion (qui sera accentué dans le siècle avec les internats), mais aussi par 
rapport au caractère proprement littéraire de cette amitié. 
Tout l’enjeu de notre étude consiste à montrer comment ce cercle amical fonctionne 
                                                
1 Ibid., 25 [germinal an XII : 15 avril 1804], p. 61. 
2 Ibid., 6 mars [1813], p. 843-844. Dans les deux cas, le jugement de Stendhal n’est pas tendre : Rey est déjà 
froid pour ses vingt-cinq ans et Dalban, quand il évoque son travail, se conduit comme un sot. 
3 Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », in Histoire de la vie privée, sous la direction 




sur un principe dialogique. C’est pourquoi le « cercle1 » des amis de jeunesse stendhalien est 
à comprendre au sens propre et au sens figuré : il s’agit, bien sûr, de ce « groupe » d’anciens 
condisciples avec lesquels il partage un passé et une vie commune – au point parfois de 
cohabiter – mais il s’agit aussi d’un cercle de savoir « dont on peut embrasser l’étendue2 », 
d’une nébuleuse de connaissances (plus ou moins bien partagées) mais qui forment le socle de 
leur formation intellectuelle. Dans un cercle, les points sont équidistants, représentant l’égalité 
souhaitée dans l’amitié idéale – c’est le symbole qu’incarne la Table ronde à la cour du roi 
Arthur. Le cercle, comme schéma ou figure figée de l’égalité, permet donc de penser les idées 
d’influence ou de dialogue de façon dynamique. Comment circulent les idées dans ce cercle ? 
Nous nous interrogerons sur la question de son centre ou sur celle des affinités électives qui se 
présentent comme des sous-ensembles du cercle. Ce sont les questions de l’influence et de la 
formation de soi comme écrivain qui se posent ici. La réflexion autour du cercle induit une 
série de questions sur sa cohésion, ses pratiques et ses rituels, sur la conquête d’une intimité 
qui passe par l’apprentissage de codes ritualisés. 
Nous inscrirons notre étude dans un double contexte, celui de l’invention de 
l’adolescence comme âge de l’apprentissage et celui de la création de l’École centrale comme 
nouveauté pédagogique originale. Nous commencerons par poser la question de la conquête 
de l’intimité du groupe à travers celle de la cryptographie, avant d’étudier le ou les cercles de 
ces amitiés de jeunesse sous l’angle de la sociabilité littéraire ; et d’analyser la question du 
rapport entre l’influence et le cercle, entre dialogisme et affinités électives. 
 
                                                
1 Nous employons le mot « cercle » dans le sens courant de « groupe de personnes que des points communs 
rassemblent », définition proposée par le Trésor de la Langue française, (dictionnaire de la langue du XIXe et du 
XXe siècle (1789-1960) op. cit., p. 405-408), qui cite justement comme exemple « un cercle d’amis » et non dans 
le sens spécialisé qu’a défini Maurice Agulhon : « association d’hommes organisés pour pratiquer en commun 
une activité désintéressée » qu’il identifie comme la forme typique de la sociabilité bourgeoise en France dans la 
première moitié du XIXe siècle. (Maurice Agulhon, « Le cercle dans la France bourgeoise 1810-1848. Étude 
d’une mutation de sociabilité », Cahiers des Annales, EHESS, Paris, Armand Colin, 1977, p. 17.) Notre 
définition recoupe aussi celle du dictionnaire de l’Académie française, 9e édition : « 1) Groupe restreint 
d’hommes et de femmes unis par des relations sociales, amicales, professionnelles. Un petit cercle d’amis. 
S’introduire dans le cercle des initiés. Etre admis dans le cercle des intimes. »  




1. Contextualisation : la formation du cercle à l’École centrale de 
Grenoble 
Stendhal fait partie de cette génération d’hommes qui, selon les analyses d’Anne 
Vincent-Buffault, vivent leur jeunesse au moment où « l’adolescence s’invente1 » : elle 
souligne le rôle de l’Émile et des institutions éducatives dans la constitution de ce concept. 
Avec l’Émile, Rousseau invente la figure de l’adolescent, « cet ignoré des sociétés 
traditionnelles2 ». Il crée ainsi « la fiction véridique de l’adolescence, âge de l’ouverture à 
l’autre avant la découverte de la relation hétérosexuelle alors que sourd “le murmure des 
passions naissantes” 3». Dans cette utopie éducative, il fait de l’amitié une étape essentielle du 
développement de la personnalité de l’individu4. Ce moment critique d’ouverture à l’autre et 
de différenciation sexuelle nécessite des liens horizontaux entre égaux, loin du cadre 
hiérarchique de la famille. À ce titre, l’institution éducative et plus particulièrement le collège 
à l’époque moderne forment une véritable rupture selon les analyses de Maurice Aymard. 
Contrairement à ce qui se passe lors de l’apprentissage ou du placement comme domestique, 
l’adolescent est véritablement coupé de toute cellule familiale et placé dans des lieux clos 
sous « l’autorité exclusive d’une petite équipe cohérente de spécialistes adultes5 ». Par ses 
contraintes mêmes, le collège est favorable « à l’éclosion d’amitiés totales et passionnées6 ». 
Par ailleurs, l’adolescence devient l’âge d’apprendre par excellence. Toutefois, un débat agite 
les milieux aristocratiques et bourgeois sur l’opportunité de la mise au collège : « pour 
certains, mieux vaut soustraire l’enfant de l’univers des domestiques, susceptible de 
compromettre ses mœurs. Pour d’autres, la compagnie des jeunes de leur âge qui risquent de 
les informer sur les mystères de la vie est dangereuse, à moins d’une discipline sans faille7. »  
                                                
1 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 135.  
2 Michelle Perrot, « Figures et rôles », in Histoire de la vie privée, t. 4, « De la Révolution à la Grande 
Guerre », op. cit., p. 162.  
3 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 140.  
4 L’adolescence est avant tout l’âge critique et dangereux où l’on s’ouvre aux passions : « Nous naissons pour 
ainsi dire deux fois : l’une pour exister et l’autre pour vivre ; l’une pour l’espèce et l’autre pour le sexe […]. 
Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette orageuse évolution s’annonce par le murmure 
des passions naissantes : une fermentation sourde avertit de l’approche du danger. » (Jean-Jacques Rousseau, 
Émile ou De l’éducation, IV, op. cit., p. 325-326.) 
5 Maurice Aymard, « Amitié et convivialité », art. cit., p. 491. 
6 Ibid., p. 495. Cf. p. 493 : « Vérité française : les enfants font au collège “des connaissances et des amitiés 
avantageuses qui durent souvent jusqu’à la fin de leur vie”, écrit en 1687, Pierre Coustel. » 




Avec la Révolution, les collèges laissent la place aux Écoles centrales et en matière 
d’enseignement comme partout ailleurs, la « Révolution détruisit et innova1 ». En 1795, la 
Convention crée les Écoles centrales – dans le même mouvement de rénovation éducative que 
les grandes Écoles (Normale, Polytechnique), en rupture avec les collèges d’Ancien régime. 
Stendhal passe trois années dans celle qui est inaugurée à Grenoble dans l’ancien collège des 
Jésuites le 4 fructidor an IV (21 août 1796) ; il fait partie de la première promotion qui 
commence son cycle d’études le 21 novembre 1796 et l’achève le 30 octobre 1799. 
Expérience pédagogique très originale, les Écoles centrales ne limitent plus leur enseignement 
aux Belles-Lettres et aux langues anciennes enseignées comme dans les anciens collèges mais 
étendent leurs cours à deux autres grands sujets d’études : les sciences mathématiques et 
physiques, les sciences morales et politiques. Ces Écoles, créées par la loi Daunou, ont un 
caractère mixte et tiennent à la fois de l’enseignement secondaire et de l’enseignement 
supérieur, et, par là-même, ont un niveau d’étude excellent2. À la sortie des trois années 
d’étude, nombre d’amis de Stendhal passent et réussissent le concours d’entrée à l’École 
polytechnique, Stendhal reculera au dernier moment et ne le présentera pas. Ces Écoles 
centrales sont nées sous l’impulsion des Idéologues, au premier chef Tracy, et prônent leurs 
idées. Stendhal y découvre notamment Condillac grâce à son professeur de grammaire 
générale, l’abbé Gattel. Les enseignants ont été formés dans une expérience originale de très 
courte durée, par les plus grands savants du temps ; ceux-ci ont transmis directement aux 
enseignants le savoir à diffuser dans les Écoles centrales. Le goût pour les langues vivantes 
(nouveauté pédagogique), l’intérêt pour la littérature étrangère et le culte de Shakespeare 
(découvert en cours), les mathématiques et la clarté d’expression qui leur est attachée, et plus 
généralement une soif de savoir, tout prépare Stendhal à cette volonté de se former par lui-
même.  
Il faut également signaler le rôle de Dubois-Fontanelle, professeur des Belles-Lettres, 
dans la formation de Stendhal. Les cahiers de l’École centrale 3  que l’on a retrouvés 
contiennent des résumés de chaque leçon que ce professeur demandait pour le cours suivant. 
Ces cahiers ont un triple intérêt pour nous. D’une part, par la pédagogie qui les sous-tend ; 
selon Dubois-Fontanelle, il ne s’agit pas de recopier servilement le cours mais de pratiquer 
                                                
1 Antoine Prost, Histoire de l’enseignement en France 1800-1967, Paris, Armand Colin, 1968, p. 23. 
2 De fait, la loi avait créé trois sortes d’établissements : les écoles primaires, les écoles centrales et l’Institut 
national mais l’Institut, contrairement à ce qui avait lieu dans le plan Condorcet, ne constituait pas un degré 
d’enseignement. Cf. Marc Régaldo, Un milieu intellectuel : la Décade philosophique (1794-1807), t. II, atelier 
reproduction des thèses, université Lille III, Paris, Champion, 1976, p. 1004. 
3 Nous nous appuyons sur les travaux en cours de Hélène de Jacquelot, Jean-Jacques Labia et Hélène Spengler 




une forme de réélaboration personnelle. Il y insistera dans l’Avertissement de son Cours de 
Belles-Lettres, publié en 1813 : « Il en résultait à la fin du cours que chaque élève avait 
composé le sien lui-même1. » Cette pédagogie pourra conduire Stendhal à sa pratique si 
personnelle des « extraits », résumés qui deviennent souvent un commentaire, voire une 
réécriture. D’autre part, ces cahiers nous donnent des indices fort intéressants sur les 
connaissances littéraires effectives de Stendhal. Enfin, et c’est à l’évidence un point qui nous 
intéresse particulièrement, ces cahiers, pour la plupart autographes, contiennent également des 
feuillets où la main de Stendhal se mêle à celle de quelques-uns de ses camarades, selon 
Victor Del Litto2. Ainsi, l’habitude de la circulation des cahiers au sein d’un groupe de 
camarades est acquise de manière précoce, et avec elle, on imagine aisément le principe d’un 
dialogue sur ce savoir. 
L’École centrale jouera par ailleurs un double rôle d’émancipation – de la férule 
paternelle et de la ville honnie. De fait, les mathématiques, matière nouvellement enseignée, 
seront une porte de sortie royale pour quitter Grenoble. Stendhal se passionne pour l’algèbre 
et en oublie de se couper les cheveux pendant un an ! Mais l’École centrale, c’est aussi la 
fuite de l’éducation bourgeoise à domicile avec un précepteur. Stendhal se souvient avec 
horreur de la « tyrannie Raillane3 », abbé sous l’autorité duquel il a dû étudier quelques 
années, il se souvient aussi de l’interdiction paternelle d’aller frayer avec « les enfants du 
commun ». Si, dans la Vie de Henry Brulard, il retrace son désenchantement quand il 
découvre ses camarades de classe, il va cependant nouer des relations d’amitié intime avec 
certains condisciples (et quelques-uns lui resteront attachés longtemps) : les Bigillion, Barral, 
Cheminade, Colomb, Crozet, Faure, Mante, Michoud, Plana… Stendhal les découvre à 
l’École et les retrouve à Paris lorsqu’il revient d’Italie. En dépit de l’absence d’internat dans 
les Écoles centrales, cette persistance des liens montre la naissance du sentiment de la 
« promotion », c'est-à-dire selon M. Aymard « des classes d’âge au sens propre du mot, qui ne 
s’éteindront plus avec la fin de l’adolescence, mais, sans avoir d’existence institutionnelle 
reconnue, qui accompagneront l’individu tout le reste de sa vie4 ». 
Stendhal s’insère donc à Paris dans un groupe d’anciens condisciples grenoblois pour 
la plupart polytechniciens ; c’est le moment où il dresse ses fameuses listes d’amis, de 
                                                
1 Joseph Gaspard Dubois-Fontanelle, « Avertissement », Cours de Belles-Lettres, Paris, Gabriel Dufour, libraire, 
1813. 
2 Corpus d’environ 102f°s établi à partir de la consultation des vol. Ms. R. 5896 (1), (5), (15), (25) et (26), pour 
la plupart autographes, sauf Ms. R. 5896 (25), f°103-116. 
3 VHB, p. 608. 




connaissances, de relations avec certains élus (les true friends1). Même si les connaissances 
de Stendhal sont largement grenobloises2, il ne manque pas de stigmatiser leur provincialisme 
et cherche lui-même à se détacher de son accent ; Crozet se moque, lui aussi, des butors 
récemment arrivés de Cularo et de leurs bévues langagières : le langage et ses stéréotypes 
contribuent à unifier le groupe. L’intimité du cercle passe ainsi par l’invention d’un folklore 
amical juvénile dont la création d’un code langagier figure en première ligne. Ces rituels et 
ces jeux de nominations permettent d’assurer la cohésion du groupe vis-à-vis de l’en-dehors. 
La question du langage crypté stendhalien renvoie à de très nombreux travaux de la critique. 
Mais il ne s’agit pas de dresser un énième tableau du goût prononcé qu’avait Stendhal pour le 
mélange des langues3. Il s’agit de montrer comment cette pratique si particulière de la langue, 
cette langue dite self était, en fait, une langue des happy few. 
 
2. L’intimité du cercle : le langage-self, un idiolecte entr’amis 
 
Idiolecte entr’amis, le stendhalien avait ses adeptes. À lire les lettres de ses amis et les 
journaux – ou plutôt les fragments de journaux qu’il nous reste de Faure et de Crozet, on 
retrouve les mêmes pseudonymes, les mêmes désignations insultantes pour le « Bâtard », et la 
même façon de farcir les phrases de mots anglais, signe de l’anglomanie ambiante. Bien sûr, 
Crozet, Faure ou les autres n’ont pas le polyglottisme de Stendhal, la même aisance, ni la 
                                                
1 J, I, 29 [germinal an XII : 19 avril 1804], p. 65 ; Ibid., p. 135. 
2  Stendhal les « rencontre » et « trouve par hasard » très fréquemment : « Je rencontre Penet avec trois 
Grenoblois à la queue des Français ; nous allons tous cinq au parterre. » (Ibid., 3 brumaire an XIII [25 octobre 
1804], p. 138.) ; « Dimanche, 11 frimaire, jour du couronnement, nous n’avions pas le sou, Mante ni moi ; […] 
nous trouvâmes par hasard la députation de la garde nationale de l’Isère, Penet, Durif, Chavand, Reverdy, 
Thénard, etc., par le moyen de qui nous vîmes parfaitement le petit cuistre portant la croix du pape vers les 10 
heures un quart, ensuite le pape, et, une heure et demie après, les voitures de l’Empereur, et l’Empereur lui-
même. (Ibid., 18 frimaire an XIII [9 décembre 1804], dimanche, p. 156.) ; « Je travaille jusqu’à 5 heures, je vais 
au P[alais]-R[oyal], je trouve sur la porte du café de Foy Dupuy, Penet, Allegret et trois ou quatre autres 
Grenoblois. » (Ibid., 23 brumaire an XIII [14 novembre 1804], p. 145.)  
3 De riches et nombreux travaux ont déjà étudié la question du polyglottisme de Stendhal ainsi que son rapport 
au langage. Citons, entre autres, la grande étude de Michel Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit. ; mais aussi 
Michel Crouzet, Stendhal en tout genre. Essais sur la poétique du Moi, op. cit. ; différents colloques : Stendhal e 
Milano, Actes du 14e congrès international stendhalien, (19-23 mars 1980), Milan, op. cit. ; Stendhal et 
l’Angleterre, London Colloquium, French Institute (13-16 September 1983), Keith G. McWatters et C.W. 
Thompson (éds.), Liverpool University Press, 1987 ; Stendhal à Cosmopolis. Stendhal et ses langues, op. cit. ; 
mais aussi plusieurs articles : Renée Dénier, « L’anglomanie de Stendhal », Stendhal-Club, [1972], n°55, 1977, 
p. 216-231 ; Kurt Ringger, « Je pense en italien » : le symbolisme de l’italien dans le discours stendhalien », in 
Le symbolisme stendhalien, op. cit. ; Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’œil vivant, [1961], Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1999 ; Mariella Di Maio, « Vengo Adesso di Cosmopoli », in Stendhal. Intérieurs, op. 
cit. ; enfin les mises au point du Dictionnaire de Stendhal, op. cit., aux entrées « Anglicismes » (Serge 




même prolixité en la matière, mais ces habitudes langagières sont un signe non négligeable 
d’appartenance à un groupe dont l’épreuve obligatoire serait, avant tout, l’apprentissage des 
codes d’une langue. Rien d’étonnant à ce que ces jeunes gens se soient construit un jargon qui 
leur soit propre ; on note un phénomène linguistique comparable dans beaucoup de cercles. 
C’est sans doute pour avoir trop misé sur l’égotisme de Stendhal, que la critique n’a pas assez 
mis en valeur l’aspect collectif de ce langage stendhalien. Elle a cependant, maintes fois, 
comparé le fonctionnement du langage-self à celui d’un argot mais uniquement d’un point de 
vue linguistique sans s’arrêter sur son rôle de cohésion sociale. Selon Denise François-Geiger, 
« dans tous les cas, [l’argot] indique une volonté de connivence, de solidarité, voire de 
défense sociale ; “signum social”, comme le nomme Pierre Guiraud1, il affirme la cohésion 
d’une communauté qui ne l’emploie, au reste, que dans certaines situations, pour se protéger 
ou pour exclure2. » Au contraire, pour Valéry, l’utilisation d’un « langage secret » par un 
homme si « puissamment personnel » que Stendhal fait qu’il se passe dans sa seule « tête » 
« ce qu’il se passe dans une famille, ou dans une très petite société fermée3 ». Face à cette 
vision égotiste, nous préférons envisager le langage de Stendhal et de ses amis comme un 
exemple de « parler de communautés restreintes utilisé à des fins cryptiques4 », sachant que 
tout groupe social sécrète son argot (et les étudiants comme les autres) selon un « besoin de 
souder linguistiquement un groupe, besoin de connivence grégaire5 ». Il convient donc 
d’étayer la thèse d’une lecture du langage-self comme « argot » ne serait-ce qu’en vertu de la 
fonction « crypto-ludique6 » qui correspond parfaitement aux visées de Stendhal et de ses 
amis.  
                                                
1 Allusion à l’interprétation que Pierre Guiraud donne de l’évolution sémantique du mot : « langue secrète des 
malfaiteurs > phraséologie particulière > signum social ». Le critique s’appuie sur les définitions de l’argot dans 
les dictionnaires des XVIIe, XIXe et XXe siècles. Dans le Dictionnaire de Richelet (1680), l’argot est bien « le 
langage des gueux et des coupeurs de bourse, qui s’expliquent d’une manière qui n’est intelligible qu’à ceux de 
leur cabale ». Cependant, cette définition s’étend : pour Littré, à la fin du XIXe siècle, l’argot est toujours « un 
langage particulier aux vagabonds, aux mendiants, aux voleurs et intelligible pour eux seuls », mais aussi « par 
extension une phraséologie particulière, plus ou moins technique, plus ou moins riche, plus ou moins pittoresque 
dont se servent entre eux les gens exerçant le même art et la même profession. L’argot des coulisses par 
exemple. » Le récent Lexique de la terminologie linguistique de Jules Marouzeau ([1943], Paris, Geuthner, 
1963) précise et explicite cette dernière définition en s’éloignant encore de l’acception originelle ; un argot, nous 
dit-il, est « une langue spéciale, pourvue d’un vocabulaire parasite, qu’emploient les membres d’un groupe ou 
d’une catégorie sociale avec la préoccupation de se distinguer de la masse des sujets parlants. » (Pierre Guiraud, 
L’argot, [1956], Paris, PUF, Que sais-je, 1985, p. 5-6.) 
2 Denise François-Geiger « Les argots », L’argoterie, recueil d’articles, Sorbonnargot, Le centre d’argotologie de 
l’UFR de linguistique Paris V, 1989, p. 26. 
3 Paul Valéry, « Stendhal », Variété II, art. cit., p. 208.  
4 Denise François-Geiger « Les argots », art. cit., p. 27.  
5 « Introduction » par Denise François-Geiger, responsable scientifique du Centre d’argotologie, Université 
René-Descartes, Dictionnaire de l’argot, Paris, Larousse, 1992, p. XV.  




D’un point de vue purement linguistique, la création argotique – « qui vise à doubler le 
vocabulaire usuel1 » – est moins faite de nouveautés que de substitutions et de glissements. Or 
le stendhalien a deux caractéristiques principales : l’usage de pseudonymes et l’usage de 
xénismes (anglicismes, italianismes, germanismes et latinismes dans une infime mesure), 
auxquels il faut ajouter une pratique de la cryptographie (chiffres, anagrammes etc.). On peut 
considérer que les formes d’encodage chères à Stendhal sont des formes de substitution au 
langage ordinaire. Comme Michel Crouzet le notait, le stendhalien est un argot « qui fuyant la 
dénomination directe cherche à greffer sur elle une permanente impropriété qui esquive le 
nom et lui préfère des substitutions riches et variables2 ». Mais le critique persiste à son tour 
dans la vision égotiste d’un Valéry : 
 
Valéry a d’autant mieux compris la vraie valeur du sabir stendhalien, comme « entente 
privée » de Stendhal avec Stendhal et contre Stendhal, que ce n’était là que le moindre des 
désirs surhumains de Monsieur Teste, ou de lui-même ; parler dans « sa langue », être « chez 
soi », être obscur pour les autres et parfaitement clair pour soi seul, c’est le souhait inévitable 
du « puissant esprit » qui, reconnaissant dans le langage un pouvoir inacceptable, ne peut 
que « battre sa propre monnaie » et n’accepter dans « son secret empire » que des « pièces 
qui portent son signe3 ». 
 
Il souligne toutefois le paradoxe de cette langue-self : « Le propre de Stendhal a été de dresser 
ce temple linguistique à lui-même en territoire cosmopolite : l’inouï de son identité ne peut se 
dire4 qu’ “en toutes langues5”. » 
Si l’hypothèse de l’argot est séduisante parce qu’elle met en valeur l’aspect ludique de 
cette cryptographie langagière, notre propos consiste avant tout à témoigner du passage du 
singulier à la pluralité et de l’idiolecte au sociolecte amical.  
 
2. 1. Le cosmopolitisme de l’idiolecte entr’amis  
À regarder les textes qui sont en notre possession, Stendhal semble, en effet, être le 
moteur de ces pratiques langagières6. Dès juillet 1803, ce fameux sabir apparaît dans son 
journal :  
 
                                                
1 Denise François-Geiger « Les argots », art. cit., p. 33. 
2 Michel Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit., p. 390. 
3 Ibid., p. 393.  
4 Ibidem. 
5 Paul Valéry, Œuvres, I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 568. 




 A epistle to Edouard upon tho bal of yesterday. This relation doit remember to Martha 
the charm of this nei quali eravamo insieme. Her cosin M. F[anché] shal guid her 
imagination1.  
 
Un anglais macaronique se mêle à un italien tâtonnant pour évoquer ce qui sera l’un des sujets 
favoris du langage-autre : l’amour. Mais la question du qui et du quand importe moins que le 
résultat : en l’espace d’un an et à partir de 1804, Stendhal, Faure, Crozet et d’autres pratiquent 
ce « babeylien » qui façonne et discrimine l’identité de leur groupe d’amis. Bien sûr, ce 
recours aux langues étrangères « correspond aussi à une mode et devient massif à partir de 
18102 », c’est pourquoi nous appuierons nos propos sur des lettres échangées durant les 
années 1804-1806 ainsi que sur des textes (extraits de journaux des amis de Stendhal et écrits 
en collaboration) datant des années 1809-18123. 
 Éric Bordas distingue deux modes articulatoires énonciatifs dans le procédé de la 
citation : on peut « désigne[r] le mot dans sa nature autre, et l’isole[r] » ou « intégr[er] l’item 
étranger à l’intérieur d’une morphosyntaxe française ». Si l’on étudie le cosmopolitisme des 
formules d’adieux au sein de la correspondance de Stendhal, on rencontre essentiellement la 
première option. Très tôt, dès 1803, ce dernier écrit à Édouard Mounier une formule type : 
« Frienship and happiness4 » pour clore ses lettres. À la fin de ses lettres en 1805, Félix Faure 
décline le « Farewell » en « Farewell, dearest5 » ou « Farewell I love the heardely6 » qui fait 
pendant au « Good by [sic], dear friend7 » de Charles Cheminade. En 1804, Alexandre 
Mallein se démarque avec le recours à l’italien : « Adieu. Ti amo8. » Quant à Stendhal, il 
prend prétexte de son immersion en Allemagne pour expliquer ses lacunes en anglais : 
« Farewell and love me ever as thine best friend. The german tongue me fait oublier 
entièrement l’anglais9. » Voilà un exemple de la deuxième option pour laquelle Stendhal 
manifeste généralement une préférence « plus subversive et plus troublante10. » L’anglais, 
Stendhal, comme Crozet et beaucoup de leurs amis, l’a aussi appris avec le père Iéki ou Jéki, 
franciscain qu’il prit comme professeur en 1802 à Paris. Faure le rappelle à la mémoire de son 
                                                
1 Ibid., [Juillet 1803], à Édouard Mounier, p. 114. 
2 Serge Sérodes, « Anglicismes », art. cit., p. 45.  
3 Nous ferons une petite incursion dans les années 1830 en guise de prolongement. 
4 CG, t. I, 17 prairial an 10 [6 juin 1802], à Édouard Mounier, p. 53 et, 27 ventôse 11 [18 mars 1803], à Édouard 
Mounier, p. 88. 
5 Ibid., 19 janvier 1805, de Félix Faure, p. 250. 
6 Ibid., 7 mars 1806, de Félix Faure, p. 505 : « Adieu. Je t’aime de tout mon cœur. » 
7 Ibid., 4 brumaire an 14 [26 octobre 1805], de Charles Cheminade, p. 356. 
8 Ibid., 19 messidor 12 [8 juillet 1804], d’Alexandre Mallein, p. 176. 
9 Ibid., 9 juin 1807, à Pauline Beyle, p. 604. (Il est à Brunswick.) 
10 Éric Bordas, « Le babeylisme scriptural de Stendhal, ou le style comme langue étrangère », in Stendhal 




ami : « I love always hearth the father Jeky1 ». Et quand Stendhal recopie, dans une lettre 
pour Pauline, les conseils de Crozet, l’incongruité du xénisme anglais « Ruling passion ! » lui 
fait ajouter : « Il apprend aussi l’anglais de ce bon père Ieki2. » Ce n’est pas le lieu de trancher 
la question des capacités linguistiques de Stendhal3. Il convient simplement de pointer une 
certaine discordance entre deux écrits qui sont quasi-contemporains. Dans les Souvenirs 
d’égotisme, Stendhal se réjouit de pouvoir être bonhomme lors de son séjour à Londres avec 
son « mauvais anglais4 » alors que dans la Vie de Henry Brulard, il s’étonne d’avoir tant lu 
Shakespeare dans la traduction de Letourneur « quoique, [lui et Crozet], suss[ent] fort bien 
l’anglais5  ». On peut tout simplement voir dans cette contradiction le propre de tout 
apprentissage trop écrit ou bien plus simplement les dommages du temps qui a passé. En août 
1804, Stendhal écrit à sa sœur que dans l’anglais, « il n’y a que Shakespeare », en lui 
conseillant par ailleurs, de « savoir surtout l’italien6 ».  
Ce sont, en effet, les deux langues qui forment le bain culturel du groupe d’amis de 
Stendhal, comme en témoigne cette phrase écrite en abrégé : « C. a Trav. L’A. et l’I. av. F. 
rue Neuve-des-Augustins, n°736, en nombreuse et détestable société7. » Victor Del Litto a 
proposé d’y lire : « Cardon a travaillé l’anglais et l’italien avec Faure. » Composantes 
essentielles du sabir stendhalien, ces langues le seraient devenues, selon Serge Sérodes, en 
partie à cause de la méthode de Dumarsais. De fait, fondée sur la méthode interlinéaire, celle-
ci s’applique mieux aux langues analytiques. « En italien comme en anglais, l’ordre des mots 
diffère peu de l’ordre français ; par contre, les langues à déclinaison, comme le latin ou 
l’allemand, exigent au préalable, pour se couler dans cette méthode, que l’ordre initial soit 
brisé et reconstitué sur le modèle du français8. » Formés à cette méthode de traduction, 
                                                
1 CG, t. I, 19 janvier 1805, de Félix Faure, p. 250 : « J’aime toujours écouter le père Jeky. » 
2 Ibid., 15 février 1806, à Pauline Beyle, p. 488. Stendhal envoie à sa sœur les maximes pour fortifier son âme et 
surmonter ses malheurs par le travail, maximes que lui a données Crozet dans sa lettre du 7 février, (Ibid., 
p. 475) : « C’est donc travailler à la possession complète de nous par la passion dominante. Alors plus d’efforts 
pour chasser les autres, elles sortiront d’elles-mêmes. Rulling passion ! » 
3 Le journal nous indique qu’à plusieurs reprises, Stendhal s’est attelé à l’apprentissage de l’anglais dans 
sa jeunesse… quant au succès, difficile d’en juger. Le 7 [mai 1806], on peut lire : « J’apprends l’anglais. What a 
caracter ? To demand to Crozet.” (J, I, p. 436.). Plus tard, dans le petit bilan de sa vie que Stendhal dresse le 1er 
janvier [1811], on apprend qu’il a déjà pris « une centaine de bonnes leçons d’anglais de M. Goodson. » (Ibid., 
p. 652), la première leçon datant du 3 mai 1810 (Ibid., p. 576) « première et très bonne leçon de M. Goodson, 
de midi et demi à 2 heures ». 
4 SE, p. 487. Autre acception p. 485.  
5 VHB, p. 810-811. 
 6 CG, t. I, [Thermidor an 12] [août 1804], à Pauline Beyle, p. 197. 
 7 J, I, 12 prairial [an X : 1erjuin 1802], p. 35. 




encouragée très fortement à l’être dans le cas de Pauline1, Stendhal et ses amis peuvent ainsi 
aisément « sauter » d’une langue à une autre.  
 Proportionnellement, l’anglais est sans conteste la langue de prédilection pour tous les 
emprunts langagiers. C’est que règne, à cette époque, une anglomanie explicite. Crozet écrit, 
dans une lettre du 8 janvier 1806, qu’il « pioche » l’anglais trois heures par jour dans le but de 
« [s]e rendre original », il veut « affecter l’anglomanie, les cheveux et les favoris poudrés, 
l’habit anglais, culottes larges, grosse canne, chapeau court et rabattu, la tournure grotesque et 
grave2 ». Il cherche à se créer un personnage, au sens étymologique du mot, à revêtir un 
masque social, à avoir, selon ses termes, une « existence habillée3 », une existence « dans le 
monde indépendante du moi4 ». L’Anglais, c’est donc la figure de l’original qui pose et passe 
pour fou, « mais pour bête, c’est autre chose5 ! » Ce non-conformisme anglais, c’est sans 
doute ce qui explique l’emploi que Crozet fait à deux reprises de l’expression « Free 
thinker6 ». En septembre 1805, il raconte, par exemple, à Stendhal comment, ayant assisté à 
l’examen public d’un jeune homme qui a répondu avec « une force de raisonnement rare » en 
Belles-Lettres, mathématiques et physique, il décide de lui envoyer Helvétius in-8° par le 
biais d’un professeur Free thinker pour « exciter en lui la passion philosophique7 ». Mais 
l’Anglais, c’est aussi l’homme triste et froid : Félix Faure a « un caractère triste à l’anglaise8 » 
et Alphonse Perier, peint dans un « Caractère » sous le nom d’English9, est désigné par 
Stendhal comme ce « cool english Alphonso10 » dans un hapax linguistique savoureux.  
 Les anglicismes qu’on retrouve dans les lettres des amis de Stendhal et dans les textes 
qu’ils écrivent touchent à différents domaines : l’amour et la sexualité, l’argent et le père, 
                                                
1 CG, t. I, 26 janvier 1806, à Pauline Beyle, p. 454 : « N’oublie pas for the english, la méthode interlinéaire 
et Dumarsais :   
Of man first disobedience and the fruit. 
De homme première désobéissance et le fruit.  
2 Ibid., 8 janvier soir [1806], de Louis Crozet, p. 433.  
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibid., p. 434. 
6 Ibid., 1er ou 2e complémentaire [13 : 18 ou 19 septembre 1805], de Louis Crozet, p. 328 et Ibid., 26 brumaire an 
14 [17 novembre 1805], de Louis Crozet, p. 367. On trouve l’autre acception dans le caractère d’ « Oriflamme », 
pseudonyme donné à Bailly dans le petit dictionnaire de « Caractères » que Crozet dresse pour son ami à 
Auxerre. (Ibidem.) 
7 Ibid., 1er ou 2e complémentaire [13 : 18 ou 19 septembre 1805], de Louis Crozet, p. 328.  
8 VHB, p. 396. 
9 J, I, « Caractères », [26 juin 1805], p. 1025. Comment Stendhal et Crozet peignent-ils English ? Ils pointent du 
doigt l’importance qu’il accorde à l’argent, son amour pour l’ordre, par-dessus tout son amour pour la 
considération, enfin sa timidité.  




l’autorité – religieuse, politique, familiale, le moi1. Selon Éric Bordas, c’est l’approche 
connotative qui explique le mieux l’émergence de ces langues dans le discours, à commencer 
par « la plus grande des affaires, ou plutôt la seule2 » : love, mot qui est pris dans un réseau 
sémantique allant du spleen à la bashfulness. Ces deux termes se distinguent par leur degré 
d’intégration dans la langue française. Le spleen est un exemple de néologisme, la 
communauté linguistique a définitivement adopté le terme, tandis que le mot bashfulness 
« introduit dans le corps d’une phrase un signifié propre à une langue étrangère ; c’est parce 
qu’il demeure effectivement étranger […] qu’on l’appelle xénisme3 ». Dans ces années 1805-
1806, à un moment ou à un autre, Crozet4 comme Faure se disent atteints par le spleen, mal 
du siècle que « l’air de Saint-Ismier a un peu dissipé5 » chez ce dernier.  
Faure, en avril 1811, rapporte, dans le journal du « Voyage au Havre6 », qu’il a écrit 
« the dear name upon the vitres7 » lors d’une visite au phare du Havre. C’est le nom de 
l’aimée – Amélie Bézieux qu’il épousera l’année suivante. Apprécions le redoublement du 
cryptage : de façon classique une périphrase désigne la femme aimée « le cher nom » à la 
place « d’Amélie », mais l’anglais permet d’inscrire ce processus de désignation dans un 
contexte mélancolique8. Une lettre de Crozet datant de 1806 contient le même cas de figure. 
Alors que Stendhal se dit « dégoûté » de Mélanie Guilbert, son ami lui parle en ces termes 
sentencieux : « Ne trouverais-tu pas du plaisir, toi, à penser que cet excellent wretch qui te 
rendit heureux pendant un an, à ton tour tu soutiens son existence9 ? » La formule « excellente 
malheureuse » est une réminiscence toute littéraire, c’est du Shakespeare10… Il est intéressant 
de noter que cette expression tirée de la scène 3 de l’acte III d’Othello ressurgit dans le 
journal de Stendhal, même s’il la déforme quelque peu : « Quelle grâce Desdemona a aux 
                                                
1 Serge Sérodes, « Les anglicismes chez Stendhal », art. cit., p. 367-377 ; Michel Erman, « La langue autre », in 
Stendhal et l’Angleterre, op.cit., p. 357-365. 
2 VHB, p. 767. 
3 Serge Sérodes, « Les anglicismes chez Stendhal », art. cit., p. 371, il évoque aussi la troisième phase distinguée 
par les linguistiques : le pérégrinisme « lorsque le terme est pris dans la première phase de son installation ; rien 
n’indique comme pour drawback ou happy few, que, malgré son emploi répété, la communauté linguistique 
l’adoptera définitivement. »  
4 CG, t. I, 25 février soir [1806], de Louis Crozet, p. 492. 
5 Ibid., 19 janvier 1805, de Félix Faure, p. 250. 
6 Stendhal, Crozet et Faure partent en voyage pendant 4 jours en avril-mai 1811, ils visitent Rouen et Le Havre et 
écrivent conjointement le journal de leur voyage. 
7 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, 30 avril 1811, p. 1089. 
8 On trouve aussi chez Faure l’usage de l’anglais comme vecteur de la mélancolie pour évoquer la découverte de 
la mer au Havre le 30 avril 1811 : « Sur la grève, nous avons […] examiné le jeu des flots et écouté le sounding 
shore. » (Ibidem.) Posture mélancolique explicité chez Crozet : À l’en croire, si on l’avait laissé « Une heure là, 
seul, [devant le spectacle de « toute la plaine liquide »], la lune, un peu de vent, et [il] serait[t] tombé dans une 
profonde mélancolie. » (Ibid., Le récit de Louis Crozet, 30 avril 18011, p. 1082.) 
9 CG, t. I, 25 février [1806], de Louis Crozet, p. 493. 




yeux d’Othello, lorsque, la voyant sortir, il se dit à lui-même en soupirant : Poor 
wretch ! (Pauvre petite, pauvre misérable1 !) » Les deux amis puisent donc dans le même 
répertoire théâtral – ce qui n’est guère étonnant puisqu’en 1805, ils partagent lectures et 
soirées dans une étroite communauté de vie dont témoignent leurs journaux croisés2.  
Se référant, dans l’exemple ci-dessus, à l’héroïne shakespearienne, la périphrase 
amoureuse peut aussi désigner d’autres « objets ». Lorsque François Périer-Lagrange écrit à 
Stendhal en février 1806 : « Pourquoi conserver dans le fond de ton cœur ce secret qui te 
ronge ? pourquoi ne pas jeter les yeux sur un tiers qui puisse t’aider à obtenir the dear object 
of iour love ? [sic] […] Au fait, il n’y aurait certainement aucun inconvénient à ce que tu 
fisses connaître à ton bon papa the dearest part of your harts, les obstacles, les espérances, 
etc., etc.3 », il fait en réalité allusion aux projets carriéristes de son ami. Étrange manière d’en 
parler ? Pas tant que cela, si l’on pense que Crozet écrit que l’amour de la gloire doit prévaloir 
sur toutes les passions. Si l’échec cause le spleen, la bashfulness cause l’échec, à en croire 
Stendhal. Comme il l’écrit à sa sœur : « By a bashfulness que je n’ai que for her, je ne saisis 
point ces occasions4. » Her, en 1812, c’est Mme Alexandrine Daru. Cette bashfulness, ou 
timidité maladive, autre posture de l’homme sensible, devient un véritable objet de réflexion 
pour les deux analystes du cœur humain comme en témoigne le début du petit texte 
« Tatillonage » écrit à deux en 1810 : « Cr[ozet] et moi, après avoir lu trois heures Malthus et 
songé to my b[ashfulness], nous allons en cab[riolet] à 3 heures et demie à l’allée des Veuves, 
aux Champs-Elysées5 […]. » 
Mais ces jeunes gens témoignent également d’un sens affuté du second degré, comme 
le prouve cet exemple tiré du « Caractère » de « Ouéhihé » rédigé à quatre mains : « N’ayant 
jamais senti, et ne devant pas probablement sentir amore et virtù ; peu amant de la science ; il 
eut dans le commencement de pluviôse an XIII un spleen de deux jours, parce qu’il ne savait 
pas le latin6 […]. » Quelques années plus tard, dans un autre texte rédigé en collaboration, 
c’est leur ami Barral, qui, se prétendant « philosophe », se fait moucher par son interlocuteur :  
                                                
1 J, I, 27 [nivôse an XIII: 17 janvier 1805], p. 187. 
2 Nous en faisons une étude approfondie dans le chapitre suivant.  
3 CG, t. I, 5 février 1806, de François Périer-Lagrange, p. 466. 
4 CG, t. II, 27 février 1812, à Pauline Périer-Lagrange p. 297. 
5 J, I, « Tatillonage », 30 mars 1810, p. 557. 
6 OI, I, « Appendices », « Caractères », « Ouéhihé », 12 ventôse XIII [3 mars 1805], p. 1004. Et de conclure : 




« (- Avec un grand salut) Mais cependant, Monsieur, vous avez le spleen, parce que vous 
voudriez avoir de beaux habits, de beau linge et un cabriolet », dialogue qui fait rire « comme 
des fous1 » Stendhal et Plana.   
De l’amour à la sexualité, le cryptage en anglais n’a pas tout à fait la même fonction : 
la langue-autre offre une liberté d’expression toute nouvelle. L’anglais devient l’espace du 
franc-parler, la langue à laquelle on a recours pour évoquer une réalité crue. Ainsi, dans le 
« Voyage au Havre », c’est le mot anglais qui vient naturellement sous la plume de Faure 
pour caractériser une fille « d’une nature équivoque, entre l’honnête et le whore, mais grande 
et d’une figure qu’[il a] trouvée jolie2 ». La complicité propre à toute évocation paillarde, se 
double d’une autre complicité, celle qui unit les amis dans l’usage de cet idiolecte amical. De 
même, lorsque Crozet rédige une anecdote légère de la « Consultation pour Banti », il fait 
appel à l’anglais pour éviter la nudité de la chose. Il écrit à propos de Mme de Bérulle et de 
son mari : « leur ton est celui de l’amitié : il y a quelques élans de tendresse de sa part, comme 
de lui donner de petits coups sur le ars, en passant les portes3. » Au sein de la phrase en 
français, le mot anglais sonne comme un petit clin d’œil entre amis.  
Cette fonction crypto-ludique apparaît aussi dans un autre registre. Dans un passage de 
son journal du « Voyage au Havre », Crozet fait un bien triste constat sur lui et ses deux 
amis : atteints par un puissant mal de mer durant leur promenade en bateau, s’ils avaient été 
attaqués par un bateau anglais, ils auraient bien eu du mal à se défendre : « So, the sickness 
make cowards of us all4. » Formulée en anglais, cette conclusion – qui, dans le manuscrit, est 
un ajout en marge – perd de son amertume. Une part de jeu, inhérente au déchiffrage de 
l’idiome étranger, vient alléger la honte des malheureux malades.  
 Mais l’anglais sert également pour employer le mot juste, là où le mot manque en 
français. Stendhal nous donne la clé de cet emploi dans l’explication qu’il fait de l’expression 
« a comprehensive soul » :  
 
Cette lettre est bien sérieuse mais, ma pauvre petite, je suis si las de faire de l’esprit avec le 
corps et le cœur souffrants que je suis trop heureux de trouver a comprehensive soul. Pardon 
de ces 3 mots anglais, c’est une distraction, je les aime beaucoup parce qu’ils renferment une 
belle chose, presqu’intraduisible. Dryden s’en sert pour exprimer que Shakespeare a une âme 
compréhensive, une âme qui comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui a le plus haut 
degré de sympathie5. 
                                                
1 JL, II, 1er juillet 1812, « Suite de Burke », p. 381. 
2 OI, I, «Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, p. 1088. 
3 Ibid., «Appendices », « Histoire d’une partie de vie (1811) », « Consultation en faveur de la duchesse de B*** 
pour Banti », p. 1067. 
4 Ibid., « Appendices », « Voyage au Havre », [1er mai] 1811, Le récit de Louis Crozet, p. 1084.  





Pour Stendhal, l’expression de Dryden reflète une réalité qui n’a pas d’équivalent en français. 
Toutefois, il biaise le sens de l’expression anglaise – et cette erreur de traduction révèle 
surtout le désir de plier l’expression à une idée préconçue ; il transformera, d’ailleurs, 
l’expression comprehensive soul en understanding soul1 pour qu’elle corresponde mieux à 
l’idée d’âme compréhensive à la Shakespeare qu’il imagine. Ironie du sort, la chose 
intraduisible reflèterait peut-être mieux sa pensée que l’expression anglaise ! Reste que pour 
Stendhal, l’emprunt aura toujours pour intérêt de traduire une réalité inexistante en français. 
Or, le même processus se rencontre sous la plume de ses amis : dans le journal du « Voyage 
au Havre », Faure précise que la diligence qui les conduit, lui et ses amis, de Paris à Rouen, 
est un « vélocifère : emprunt à des Anglais jusqu’aux [un blanc] des postillons », autant donc 
dire : « Mail coach2 ». De même, il emploie, au milieu d’une description de la campagne 
normande, le terme « snugness » qui, on le sait, est cher à Stendhal3. Ce xénisme montre 
l’insuffisance du terme « agrément » pour décrire l’effet procuré par la vue de ces petites 
« chaumières » entourées d’ « îles de verdure4 ». Rompant le fil du propos de Faure, le terme 
anglais témoigne d’une appropriation de la langue étrangère.  
Le groupe d’amis ne partage pas seulement un même vocabulaire mais aussi une 
même pratique d’écriture. Imprimés en italiques par les éditeurs modernes, ces xénismes 
transforment les pages, « iconiquement, comme de véritables marqueteries d’énonciations et 
d’idiomes5 ». Prenons un exemple frappant dans une lettre que Faure envoie à Stendhal, en 
janvier 1805 :  
 
À midi et demi, je suis allé dîner chez Mme Giroud (j’y dîne ou soupe presque tous les 
jours, ce qui donne lieu à ces nonsensical bruits sur mon mariage avec Mlle Bertier sa nièce ; 
c’est faux upon my honour. À quatre heures, je suis sorti de chez elle. À cinq je t’écris. Nous 
devons aller by and by prendre du punch avec Alexandre et André ; après quoi j’irai avec ce 
dernier passer la soirée chez Mme Giroud où je souperai et d’où je sortirai à dix heures6.  
 
                                                
1 On trouve dans le journal de Stendhal, à la date du [26 nivôse an XIII : 16 janvier 1805], l’expression 
transformée : « Aujourd’hui, 26, séance très amusante chez Bernadille […] ; Rol[andeau], Louason et 
Lest[range] s’aperçoivent of my understanding soul. » (J, I, p. 184.) 
2 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, p. 1087.  
3 Le terme figure dans le Journal (J, I, [13-15 mai 1810], p. 584.) lors d’un voyage agréable aux alentours de 
Paris, alors qu’il dîne à Montereau-Faut-Yonne. Il s’exclame : « La terre de la véritable Anglaise, snugness ; 
genre un peu hollandais du jardin. » Stendhal se servira par deux fois du terme snug dans les Mémoires d’un 
touriste. (t. XVI, p. 46.)  
4 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, p. 1088. 
5 Éric Bordas, « Le babeylisme scriptural de Stendhal, ou le style comme langue étrangère », art. cit., p. 219. 
6 CG, t. I, le 19 janvier 1805, de Félix Faure, p. 249 : (nonsensical : « sans queue ni tête », upon my honour : 




Dans cet extrait, l’anglais est utilisé dans des cas grammaticaux très divers : adjectif 
qualificatif, locution adverbiale dans une formule de serment et adverbe comme complément 
de temps. L’anglicisme jaillit naturellement sous la plume de Faure, montrant qu’il ne s’agit 
pas d’un phénomène sporadique. En témoignent aussi les extraits de son « Journal à Vienne » 
de 1809 où plusieurs phrases sont rédigées en anglais : « I found Henri in his bed and sick1. » 
et « To day I went with Henri to Schönbrunn2. » Ces deux phrases mettent en rapport le « je » 
de Faure et le « il » de Stendhal comme si ce jargon trouvait dans les liens amicaux le lieu 
parfait de son expression. L’anglais surgit donc au moment d’évoquer l’ami parce que c’est 
l’une des caractéristiques principales de cet idiolecte entr’amis. 
 On a déjà analysé les outils grammaticaux qu’utilise Stendhal – montrant que la 
récurrence des of et des to marque l’éloignement et le départ et notant que l’anglais peut 
fonctionner en partie comme « langue d’outre-tombe qui hante le discours du moi3 » –, de 
même, il est intéressant d’observer ceux dont Faure ponctue son texte. On remarque, en effet, 
qu’il introduit un nombre important de compléments de lieu par la préposition at, comme 
dans son « Journal à Vienne » : « Rentré at home sans me perdre4 » ou bien dans un passage 
du « Journal au Havre » : « Le reste de la soirée à nous promener, donner des ordres pour la 
partie de demain, écrire et at the bed5. » Chez Faure, l’anglais entretient également un rapport 
étroit avec le moi : c’est au cœur du chez-soi (la maison, le lit) que vient se loger l’emploi de 
la langue-autre.  
L’anglais désigne les autorités familiale, politique et religieuse. Nous reviendrons sur 
le father ; l’emploi du terme king n’apparaîtra bien sûr qu’après la période étudiée ; reste God 
que, déjà en 1805, Faure appelle par ce nom dans une lettre à son ami : 
 
Farewell, my dear ; thou hast likely the adress of Alexandre Mallein ; envoie-la-moi. 
Je veux écrire à ce bienheureux mortel ; je veux qu’il me donne des nouvelles de cette belle 
Italie que je verrai, que nous verrons ensemble si God me prête vie6. 
 
Citation précieuse où se lisent, à la fois, une nouvelle formule d’adieu en anglais incluse dans 
la syntaxe du discours et le xénisme God qu’on peut comprendre comme un refus de nommer 
Dieu – non par respect comme dans la religion juive mais par déni semble-t-il ‒, rendant 
                                                
1 OI, I, « Appendices », « Extraits du journal de Félix Faure [1809] », p. 1049. 
2 Ibid., p. 1051. 
3 Mme Levowitz-Treu, in Serge Sérodes, « Les anglicismes chez Stendhal », art. cit., p. 369.  
 4OI, I, « Appendices », « Extraits du journal de Félix Faure [1809] », p. 1055. 
5 Ibid., « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, p. 1089. 




patent le caractère tout fait de la formule. Enfin, il est curieux de voir l’anglais se mêler à une 
sorte de déclaration d’amour – partagée par Stendhal, pour l’Italie, patrie de la beauté, des arts 
et de l’amour. 
Faure n’est pas le seul des amis de Stendhal à aimer le pays de Dante, de l’Arioste et 
du Tasse, ni le seul à pratiquer sa langue. Quelques passages en italien se glissent dans la 
correspondance échangée et, sans surprise, c’est pour parler de femmes et d’amour1. Crozet 
évoque en cette langue les prétendants à la main de la douce Aricie2 que Stendhal aime tant : 
« Aricie m’a assuré qu’il n’y en avait pas d’autres seulement de 10 ou 12.000 livres de rente 
qui ont approché sa maison et qui ont été amoroso3. » Le terme amoroso est préféré à celui 
d’amoureux car « la belle langue italienne est toute faite pour l’amour », écrira Stendhal dans 
La Chartreuse de Parme. Maurice Diday passe naturellement du français à l’italien lorsqu’il 
évoque sa vie sentimentale, même malheureuse, dans une lettre de juillet 1804 : « Je te dirai 
cependant, hors la chronique, que j’ai déjeuné ce matin avec Alexandre et le tre sorelle che 
sono molto amabile ma niente mi piasce adesso perche so infelicce4. » Autrement désespéré, 
Plana assure de même à Stendhal que « [s]on mal [ne] vien[t] [pas] dalla bella diva5 ». Dans 
les deux derniers exemples, l’italien semble aller de pair avec une expression méliorative et 
intensive : « molto amabile », « bella diva ». Cela se vérifie dans un passage du journal de 
Faure à Vienne : lors de sa séparation d’avec Henri, ils achètent « quelques flacons d’essence 
de rose d’un joli jeune Grec d’une physionomie charmante et belli occhi6 ». La critique a 
souvent souligné combien chez Stendhal « l’italien est le domaine de la passion7 » ; selon 
Kurt Ringger, il « ponctue le texte stendhalien en tant que marque (comme aurait dit Barthes) 
du « discours amoureux », expression privilégiée de l’émotivité dont fait preuve l’auteur de 
De l’Amour8 ». Mais cette utilisation de l’italien n’est pas réservée au jeune Stendhal – ou 
alors par dissémination amicale…  
 
 
                                                
1 Dans une lettre de Stendhal à Pauline datée du [1er messidor 12] [20 juin 1804], on trouve un emploi 
comparable : « Un jeune homme de ma connaissance aimait une jeune demoiselle e era riamato dans les petits 
jeux […]. » (Ibid., p. 153 : « et il était payé de retour »). 
2 Il s’agit de Jules de La Bergerie, sœur de Blanche de La Bergerie dont Crozet est lui-même amoureux.  
3 CG, t. I., 13 frimaire 14 [4 décembre 1805], de Louis Crozet, p. 396. 
4 Ibid., [Juillet 1804], de Maurice Diday, p. 177 : « Les trois sœurs qui sont très aimables mais rien ne me plaît 
maintenant parce que je suis malheureux. » 
5 Ibid., 14 messidor an 12 [3 juillet 1804], de Jean-Antoine Plana, p. 165.  
6 OI, I, « Appendices », « Extraits du journal de Félix Faure [1809] », p. 1057. 
7 Béatrice Didier, Stendhal autobiographe, op. cit., p. 207. 




2. 2. Un point névralgique : la question du père 
 
 Ce premier parcours met en évidence combien le cosmopolitisme de la langue-self de 
Stendhal est loin d’être une propriété de son seul moi ; le jeu de correspondances dans les 
textes – au sens baudelairien du terme – fait de cette marqueterie d’idiomes autre chose 
qu’une pratique générationnelle ; il s’agirait plutôt d’une marque de connivence. La question 
du père, si essentielle chez Stendhal, vécue en miroir par ses amis, en apporte une nouvelle 
preuve.  
 Cette question est un point névralgique : sans doute Stendhal s’étendait-il souvent 
avec ses amis sur l’avarice paternelle comme il le fait longuement dans ses journaux. Cette 
question a été propice à un important déploiement pseudonymique, ce qui n’est guère 
étonnant lorsqu’on sait l’importance de cette pratique personnelle chez Stendhal 1 . Le 
caractère primordial de cette question apparaît dans une lettre de Barral écrite en juillet 1805, 
à bord du Neptune où il a embarqué, contraint et forcé par son père : « Fais une lettre bien 
longue, bien lisible et où tu me donneras de détails de tous nos amis et du fatheur. (Je ne me 
souviens pas de l’orthographe de ce mot, mais tu le connais bien2.) » Il y a là redoublement de 
connivence, connivence autour de l’emploi de l’anglicisme dont Stendhal est présenté comme 
le dépositaire – on peut donc à bon droit parler de stendhalien pour cette langue babélienne ; 
connivence aussi autour du mot même de father que Barral charge d’ironie : Stendhal connaît 
bien ce mot, et pour cause ! Avec Faure, le phénomène de contagion va plus loin, l’ami ne 
reprend pas seulement à Stendhal un vocabulaire mais aussi la haine qu’il ressent contre son 
père : 
 
[…] depuis le malheur of my s[ister], je me sens quelquefois des mouvements de 
haine contre my father et je crains quelquefois que ce soit moins l’infortune de s[ister] qui 
m’aigrit contre lui qu’un mécontentement secret de la position où je suis placé et dont my 
father est la cause. Je crois qu’on prend aisément le change là-dessus. Je crois que tu me 
comprendras aisément, et c’est dans le temps que tu étais à Grenoble et que tu censurais thy 
father devant moi que cette idée me vint pour la première fois3. 
 
Le raisonnement de Faure laisse apparaître très nettement le rôle du cercle « haineux » 
impulsé par Stendhal. Mais en réalité, Faure est moins redevable à son ami de ses sentiments 
                                                
1 Le premier surnom de Chérubin Beyle qu’on trouve dans la correspondance est « il Ceppo », c'est-à-dire « La 
Bûche », dans une lettre de Pauline Beyle de novembre 1804 : « Je ne sais si il Ceppo t’aura exagéré le mauvais 
état de ses affaires mais depuis 3 mois il a eu plusieurs payements à faire pour Sarce[nas] ; il en a encore à faire 
et il ne trouve point de fonds à emprunter. » (CG, t. I, p. 226.)  
2 Ibid., 28 messidor an 13 [17 juillet 1805], de Louis de Barral, p. 295. 




rageurs envers son père que d’une prise de conscience de l’origine de ces derniers. Le 
problème est celui de sa « position », entendons par là que du vivant du père, Faure, comme 
Stendhal, se sent sous la férule de celui-ci, et avant tout lorsqu’il s’agit d’argent.  
On connaît la force de renversement qui préside au surnom que Stendhal donne au 
mal-nommé Chérubin. « C’est Stendhal lui-même qui se voudrait bâtard, mais l’accusation 
infamante est projetée contre le père1. » Pour Jean Starobinski, ce refus du patronyme tient 
lieu d’assassinat du père : « c’est la forme la moins cruelle du meurtre en effigie2. » Le père 
devient le « Bâtard » dans les journaux de Stendhal dès décembre 18043 et « le « mythe de la 
naissance » (qui jouera son rôle dans La Chartreuse4) trouvera sa plus belle expression dans 
la Vie de Henry Brulard. On sait moins par contre que les amis de Stendhal s’approprient le 
surnom de Bâtard pour désigner leur propre père. En janvier 1805, Faure s’enquiert en ces 
termes des démêlés de Barral – invétéré joueur criblé de dettes – avec son père qui veut le 
faire rentrer dans le rang (au sens propre5) : « Barral est-il arrangé avec son Bâtard6 ? » Crozet 
n’appelle pas autrement son père, rageant, comme le fait Stendhal, contre l’avarice paternelle. 
Il demande même à son ami d’emprunter pour lui une somme de 1.000 livres afin de se sortir 
d’un surendettement fâcheux, tout en lui recommandant la plus grande discrétion face à 
l’autorité paternelle : « J’aimerais mieux n’en point avoir que si mon père devait le découvrir ; 
il me déshériterait ; il me croit déjà dérangé ; il crie continuellement contre moi sur l’argent et 
le Bâtard n’en envoya jamais moins7. » Le même mécanisme8 se retrouve dans les lettres que 
Stendhal envoie à sa sœur Pauline. À la fin de chaque courrier, le jeune homme entonne le 
couplet de sa misère et requiert une aide bienveillante : « Si tu pouvais ramasser 400 fr., nous 
irions doucement à Genève ; […]. Presse le Bâtard par tous les moyens possibles9. » Le 
groupe clame à l’unisson son rejet du père au point que le terme de « bâtard » entré dans son 
langage courant est repris dans les « Caractères » qu’écrivent en commun Stendhal et Crozet. 
                                                
1 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », art. cit., p. 234. 
2 Ibidem. 
3 Première mention du « bâtard » dans le J, I, 18 frimaire an XIII [9 décembre 1804], p. 158 : Stendhal est 
introduit chez Édouard Mounier qui lui fait un compliment : « En effet, ma mise, quoique commune, grâce à 
mon bâtard, avait cet aimable désordre qui annonce un jeune hom[me] accoutumé à être bien, et dans les sociétés 
élégantes de ce pays. » 
4 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », art. cit., p. 234. 
5 C’est le père de Barral qui pousse ce dernier à s’engager dans l’armée : Stendhal évoque le départ de Barral 
dans son journal, le 8 floréal an XIII [28 avril 1805] : « Barral est parti hier pour aller rejoindre son régiment 
à Utrecht, à 5 heures du matin ou avant, car nous sommes allés à cette heure à sa diligence, et elle était partie. » 
(J, I, p. 322.)  
6 CG, t. I, 19 janvier 1805, de Félix Faure, p. 250. 
7 Ibid., mardi 3 ou 4 juin [1806], de Louis Crozet, p. 553-554. 
8 De même, Crozet n’hésite pas à rappeler à son ami ce qu’il attend de lui dans la lettre qui suit sa première 
demande : « Songe to the money. » (Ibid., 20 juin 1806, de Louis Crozet, p. 563). 




C’est le cas dans le portrait qu’ils font de Romain, dont ils racontent les aventures scabreuses. 
Alors que le don Juan essaie d’ « enfiler » Mlle Isnard sur un sofa sans lui avoir dit un mot 
d’amour, des chaises se renversent et deux personnes accourent. « La première de ces 
personnes était la cousine de Romain, qui ne fit pas de bruit, mais l’autre était le 
Bâtard. Romain en le voyant saute par la fenêtre (Isnard était un Marseillais excessivement 
fort et violent1) […]. »  
Le « Bâtard » devient donc un pseudonyme parfaitement courant pour les amis de 
Stendhal au même titre que « Cularo2 ». Le parallèle est signifiant puisque les jeunes gens 
rejettent tout ensemble leur père et leur ville natale. On ne s’étonnera donc pas de voir 
Stendhal, dans une de ses nombreuses lettres, inciter Pauline à « donn[er] un peu de vergogne 
au bâtard, qu’au reste [il] espère bien ne plus revoir, ni Cularo non plus3 ». Cularo, c’est la 
province par excellence, l’envers de Paris, où les jeunes hommes ont commencé à apprendre 
le bon ton. Ainsi, lors de leur « Voyage au Havre », Faure notera-t-il ironiquement : « Allé au 
spectacle ; […] Les jeunes gens de Rouen ont un ton parfait, digne de Cularo4. » Crozet 
précise l’idée de Faure : « Les jeunes gens écoutent avec un air grave qui fait mourir de rire. 
Ils ont peur d’avoir du plaisir5. » N’oublions pas que les trois amis ont fréquenté assidûment 
le parterre des Français dans les années 1804-1805 et qu’ils ont pleinement eu le temps de 
polir leur jugement avec leur accent. Déjà en 1805, Crozet rapporte dans son journal sa 
rencontre aux Français avec « Cand[ide] Ch[enevaz] depuis quelques jours à Paris […] qui 
[lui] a dit les bêtises les plus raffinées de Grenoble : 
 
C’est un de ces butors à qui on fait dire et croire tout ce qu’on veut. Il nous a dit qu’il avait 
découvert que Molière avait mis son âme dans Clitandre, qu’Horace était un bavard dans 
Corneille, qu’il était écrit en style barbare, que Mlle George avait beaucoup de physionomie, 
que Mlle Duchesnois avait des mouvements de jambes qui lui déplaisaient, puis il a épuisé 
tous les lieux communs en style grenoblois pour nous dire que la scène de Sabine et de 
Camille ne valait rien ; il a ajouté que Saint-Prix avait été sublime au « Qu’il mourût ». Il a dit 
que Mlle Mars était assez jolie. Le Corneille est joli quelquefois6. 
 
Ce défilé de platitudes est d’autant plus comique qu’il est introduit par le verbe « découvrir ». 
Ce discours rapporté est rempli de traits propres à ridiculiser le langage grenoblois : l’usage 
du cliché avec la reprise à son compte du célèbre « Qu’il mourût ! », le vague de la 
caractérisation « beaucoup de physionomie », « assez joli », « joli quelquefois », la métaphore 
                                                
1 OI, I, « Appendices », « Caractères », « Romain », p. 1010. 
2 Il s’agit du nom latin de Grenoble.  
3 CG, t. II, 14 mai [1814], à Pauline Périer-Lagrange, p. 543. 
4 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, p. 1088. 
5 Ibid., « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, p. 1086. 




lyrique « mis son âme dans » qui s’accorde mal avec les quelques jugements personnels 
présentés sans justification (« lui déplaisaient », « ne valaient rien ») et autres jugements 
péremptoires, tel que « était un bavard ». Mis bout à bout, cet étrange assemblage donne un 
air appris à ces jugements théâtraux – on lui fait dire ce qu’on veut, dit d’ailleurs Crozet du 
provincial –, comme si ce Chenevaz débitait d’une traite les bribes de conversation qu’il avait 
pu entendre à la sortie des spectacles.  
Cularo incarne à bien des égards la petitesse d’esprit, mais montagnes et arbres la 
sauvent du mépris généralisé. On sait la tendresse avec laquelle Stendhal évoque, dans la Vie 
de Henry Brulard, les demi-heures qu’il allait passer « à la promenade du Jardin de Ville […] 
sous de superbes marronniers de quatre-vingts pieds de haut1 », de même Faure, en visitant 
Vienne, compare son bastion au « jardin public de Cularo, mais [avec] des arbres moins 
beaux2 ». Le surnom de Cularo aura la vie longue : on le rencontre, en 1816, dans des lettres 
de Crozet3 et plus étonnant chez Mareste4 – qui n’est pas grenoblois ! – ce qui prouve bien 
combien cet « idiolecte entr’amis » va s’étendre au-delà de cette promotion de l’École 
centrale de Grenoble. Ce langage-self, dont les autres ont aussi la clé, suivra Stendhal tout au 
long de sa vie, irradiant de sa personne. Bien d’autres pseudonymes, en apparence si 
éminemment beylistes, – Milan5, Pacé6, Mme Palfy7, Z.8, Shepherdrie9 ‒ se retrouvent en 
réalité dans les lettres ou les textes des amis de Stendhal, sans qu’on puisse toutefois 
déterminer la place que ces derniers ont pu jouer dans la création linguistique de ces surnoms.  
                                                
1 VHB, p. 761.  
2 OI, I, « Appendices », « Extraits du journal de Félix Faure [1809] », p. 1052. 
3 CG, t. II, le 27 janvier [1816], trois jours avant le départ pour Cularo, de Louis Crozet, p. 655. 
4 CG, t. III, 22 décembre 1817, d’Adolphe de Mareste, p. 62 : « Lisez les feuilletons de ce journal les 5 et 6 
décembre ; il s’agit d’une traduction des Lettres de Bottari, faite par cet imbécile de Jay, de Cularo ; l’ouvrage 
a quelque succès. » 
5 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », p. 979 : « J’ai oublié de parler 
d’une première représentation du Tartuffe ; Milan y était et aux vers du cinquième acte se rapportant à lui, 
quelques applaudissements furent étouffés par mille cris : « Silence ! » ; à celle-ci un seul applaudissement 
repoussé avec mépris. » 
6 Ibid., « Histoire d’une partie de vie (1811) », « Consultation en faveur de la duchesse de B*** pour Banti », 
p. 1065 : « Elle n’aime pas Pacé, qui s’est permis des sarcasmes contre her mother. » 
7 Ibid., « Extraits du journal de Félix Faure [1809] », p. 1052 : « Si on rencontrait beaucoup de femmes comme 
la comtesse de Palf[y], par exemple, Vienne serait sans doute beaucoup plus brillant. » 
8 CG, t. I, 15 juin [1806], de Louis Crozet, p. 561: « Donne tous les détails sur Z. ; je n’en sais point. […] Est-ce 
que Z. t’appellera près de lui pour te jeter là-dedans ? Te ferait-il quitter le commerce pour cela ? Idée folle. » 
ou encore : J, I, 28 mars 1811, p. 671 (Crozet à Paris en attente du départ for the tour through Italy) : « J’arrive 
le 28 mars à 9 heures du matin ; nous allons, Henri et moi, chez M. Z. qui n’a pas encore travaillé. Je croyais 
que c’était une affaire terminée et que nous devions partir demain au plus tard. » Ibid., p. 672 : « Il est 6 heures 
et les choses en sont là. M. Z. travaille en ce moment avec S[a] M[ajesté]. » 
9 JL, II, « Commentaire sur Burke », p. 314 (Réflexion de Crozet sur le malheur des gens inactifs.) : « Si au lieu 
de passer le temps à me figurer tout seul que j’enfilais Sheph[erdrie], je l’eusse eue dans ce temps-là, j’aurais eu 
des jouissances plus vives que celles que je m’imaginais, et surtout plus vives que celles que j’aurais aujourd'hui, 




Ainsi, l’étude des lettres échangées par Stendhal et ses amis ainsi que celle des petits 
textes qu’ils ont pu écrire en commun fait apparaître que le stendhalien n’est point cette 
langue égotiste que la critique avait jusque-là soulignée. Le « babeylien » a une fonction 
sociale forte, celle de souder un cercle amical, celui des Happy few. Cet idiolecte entr’amis ne 
se caractérise pas seulement par un usage commun de xénismes ou de pseudonymes mais par 
une manière semblable de les employer, par un même rapport émotif à la langue. Les 
ressemblances frappantes dans les exemples permettent de dépasser l’hypothèse d’un simple 
fait générationnel. À la lumière de ce nouveau langage, on regarde autrement la langue 
cryptée de Stendhal dans ses journaux, écrits pour lui, mais ouverts aux autres, ou tout au 
moins à certains, à quelques amis triés sur le volet. La langue-pour-soi se révèle être une 
langue-pour-autrui.  
La cryptographie langagière apparaît donc comme l’une des pratiques révélant 
l’inscription de Stendhal dans un cercle amical, elle témoigne d’une « conception de l’amitié 
qui distingue quelques êtres choisis de la masse des condisciples 1  ». Si dans cette 
cryptographie, c’est le jeu et la complicité qui font rentrer dans le cercle, l’élitisme de 
l’amitié, ennemie de la médiocrité, repose sur un véritable élitisme intellectuel. Mais en 
quittant Grenoble, lieu de l’origine de leur amitié, comment les amis vont-ils réinventer leur 
sociabilité à Paris autour de la littérature, mot à prendre dans un sens large (puisque la 
distinction entre disciplines n’existe pas à l’époque) ? Sous quelles formes et selon quel 





                                                
1  Anne Vincent-Buffault, « Les amitiés de jeunesse dans les institutions éducatives et l’invention 
de l’adolescence du XVIIIe à l’aube du XXe siècle, » art. cit., p. 83. 
2 Les « sociabilités littéraires » constituent un champ de recherches dynamique dans le monde de la critique 
actuel et « tendent à occuper une place stratégique dans le cadre de ce que les historiens appellent désormais 
l’« histoire culturelle », aux côtés d’autres aspects matériels et institutionnels de la vie littéraire : librairie, 
enseignement, presse, vie artistique et théâtrale. » (José-Luis Diaz, « Introduction », Revue d'histoire littéraire de 
la France, 3/2010 Vol. 110, p. 515-520.) Cette nette distinction entre enseignement et sociabilité littéraire 
semble vouer notre questionnement à l’échec mais à lire précisément le programme fixé par Vincent Laisney 
pour ses recherches qui vise à considérer la littérature non plus « seulement comme résultat (les œuvres), mais 
comme processus complexe conduisant à ce résultat », la poétique historique du cénacle appelée de ses vœux 
nous semble propice à quelques réflexions sur le cercle amical des amis de Stendhal. (Vincent Laisney, « L’âge 




3. Cercle des amis de jeunesse : une sociabilité littéraire ? 
 
3. 1. Cercle(s) 
 
Le cercle des amis de jeunesse stendhalien a un fonctionnement élitaire qui repose sur 
le goût de l’étude : tout, dans l’origine de leur amitié, y convie. Non seulement le lieu de leur 
rencontre, mais surtout l’encouragement à poursuivre cette envie d’apprendre que l’Idéologie 
a fait germer en eux. Mais c’est par l'émulation que le groupe va ouvrir ce cercle de savoir. 
Stendhal écrit dans la Vie de Henry Brulard : « Nous ne nous passions rien, Crozet et 
moi en travaillant ensemble, nous avions toujours peur de nous laisser égarer par la vanité, ne 
trouvant aucun de nos amis capable de raisonner avec nous sur ces matières1. » Dès 1805, 
dans son journal parisien, Crozet porte un regard doucement ironique sur ce que Alain Corbin 
appelle les « rêve[s] superbe[s] d’ambitions démesurées » des jeunes bourgeois qui 
« abhorrent la platitude [et] croient subir l’appel de la grandeur2 ». Évoquant cette fois son 
amitié avec Plana, Crozet raconte leurs prétentions concernant leurs connaissances 
scientifiques de l’époque : 
 
[…] il est très probable que toujours nous nous sommes crus les premiers élèves de 
l’École centrale de Grenoble. La preuve est le profond mépris que nous avions pour tous les 
autres élèves. Nul n’avait de l’esprit hors nous. Ainsi notre petite vanité nous portait à 
regarder comme des sots tous ceux qui parlaient de science. Nous étions pédants et 
détestions cette qualité chez les autres, parce que nous croyions qu’ils disaient des bêtises. 
(C’était souvent vrai, même toujours à Grenoble. À Paris, nous nous sommes corrigés3.) 
 
L’autre versant de l’étude peut être le pédantisme, et Stendhal cherche dans le bon ton à se 
défaire de cette fâcheuse pente. Paul Arbelet voit, quant à lui, une « jeunesse prématurément 
vieillie4 » dans des « adolescents de quinze ans entra[nt] dans la vie avec une gravité 
passionnée5 ». Ardents et raisonneurs, pénétrés des mêmes lectures et ayant perdu l’habitude 
de rire. Or il n’est qu’à lire les journaux de Stendhal pour y trouver les frasques des jeunes 
gens à Paris, leurs conquêtes féminines racontées par le menu6, leurs parties fines au b…l1 , 
                                                
1 VHB, p. 811-812. 
2 Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », art. cit., p. 515. 
3 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », p. 975. 
4 Paul Arbelet, La jeunesse de Stendhal, [1919], Genève, Slatkine Reprints, 1974, p. 326. 
5 Ibidem. 
6 « Je me suis assez amusé dans les premiers temps ; je courais de la brune à la blonde, de la femme mariée à la 




tout ce qui fait que Chérubin Beyle coupe les vivres de son rejeton, trouvant qu’il mène une 
vie de débauche, même s’il est loin de perdre tout son argent au jeu comme son ami « le 
vicomte ».  
Si Stendhal et ses amis sont tous atteints, à un certain moment, par la mélancolie ou le 
spleen, les atteintes du mal du siècle sont très passagères. Certes, il y a bien un peu d’emphase 
chez ces lecteurs de La Nouvelle Héloïse et comme le dit Bigillion avec bon sens : « La 
lecture des romans irrite trop de jeunes fibres2. » L’idée du suicide est évoquée ou caressée 
par beaucoup d’entre eux : Crozet se désespère devant le dédain de Blanche de La Bergerie : 
« Il y a deux heures que je l’ai quittée, pour jamais peut-être. […] Oh ! si je pouvais trouver 
sous ma main un pistolet3. » Stendhal réclame du poison à Plana et Pauline elle-même, sans 
doute par mimétisme, veut « décharger dans [s]on cœur4 » des pistolets pour se délivrer des 
âmes sèches qui l’entourent. Mais ces velléités durent peu : « Que j'aurais été sot de me tuer, 
quand j'en avais envie5 ! », s’écrie Stendhal, tout à son idylle avec Mélanie :  
 
Adieu, je suis parfaitement heureux, et c'est en m'étudiant que j'ai vu la manie de la 
mélancolie me posséder à Paris, depuis mon retour de l'armée jusqu'à la connaissance intime 
de Martial, de Crozet et du charmant vicomte ; M[ante], absorbé dans l'idéologie, me disait 
que j'étais un fou, et voilà tout6. 
 
L’intégration dans un groupe d’amis forme un rempart contre la manie de la 
mélancolie. La plongée dans l’étude se conjugue aisément avec cette vie de délices dans la 
capitale. Non seulement les journaux fourmillent de ces bons mots qui ont fait rire Stendhal et 
ses amis « comme des fous » ou « comme des planches », mais c’est aussi le moment où ils 
décident de s’intéresser aux concepts du rire et du comique. Enfin, les journaux laissent voir 
comment s’allient plaisir et étude, dans un redoublement propre à la collaboration avec l’ami. 
La préface au journal du Tour through Italy est très claire sur ce point :  
 
Heureusement pour nous (c’est l’avantage de nos études), notre plaisir et notre travail 
se confondent. La vue des loges du Vatican par Raphaël, et Il Mercato di Malmantile 
                                                                                                                                                   
de nuits passées, et léger, non pas d’argent, mais de f., mon bagage en sautoir j’ai presque tout abandonné à 
l’exception des habituées. », CG, t. I, ,[Début de février 1806], de Maurice Diday, p. 463. 
1 J, I, 5 floréal an XIII [25 avril 1805], p. 320-321 : « Tous les hommes, gamins indignes, vieux débauchés, 
joueurs, militaires qui ne savent pas où aller, jeunes gens du bon ton perdus là-dedans pendant une heure 
d’oisiveté ou voulant se laver la bouche d’une soirée ennuyeuse. » 
2 CG, t. I, 24 prairial [an 12] [13 juin 1804], de François Bigillion, p. 150. 
3 Ibid., 20 frimaire [11 décembre], à 2 heures d. matin, de Louis Crozet, p. 397. 
4 Ibid., jeudi [5 décembre 1805], de Pauline Beyle, p. 398. 
5 Ibid., vendredi [7 thermidor 13] [26 juillet 1805], à Pauline Beyle, p. 300. 




exécuté avec feu, au théâtre des Florentins de Naples, nous donneront probablement des 
plaisirs vifs, et nous montreront la marche inconnue de quelque sentiment1.  
 
Dans le même registre, Mallein interpelle Stendhal sur son « malheur » d’être allé à Parme 
« absolument sans livres. Tous ceux dont tu me parles, je les ai à La Tour-du-Pin, mais, 
devant partir avec mon inspecteur, il m'a été impossible d'en prendre un seul avec moi2. » 
Outre l’attachement à l’étude, cette lettre met en évidence la circulation des ouvrages et des 
idées ; en effet, la correspondance est le lieu privilégié où s’échangent des conseils de lecture 
et où s’élabore le socle de culture commune des amis de Stendhal. 
Cet univers de référence commun apparaît donc à travers l’évocation récurrente des 
mêmes ouvrages d’une lettre à l’autre. Or, les conseils de lecture ne sont qu’une modalité, 
parmi d’autres, de cette constitution du « cercle de savoir » ; les prêts d’ouvrages jouent 
également un rôle décisif :  
 
Enfin je ne sais comment petit à petit je suis sorti de cette espèce d’engourdissement, 
mais depuis une quinzaine de jours je commence à renaître et en même temps à travailler un 
peu. Bilan m’a porté Bichat ; je l’ai lu et relu ; je suis enchanté de cet ouvrage, de la 
première partie surtout (De la vie), qui me paraît lumineuse. Au reste, dans ce genre-là, 
n’ayant aucune connaissance physiologique, je suis obligé de prendre pour bon ce qu’il me 
donne pour tel et ce n’est que dans la partie de son livre qui se lie à la métaphysique que je 
puis vraiment l’admirer. Voilà pourquoi aussi la seconde partie m’a beaucoup moins 
intéressé. Je me félicite d’avoir commencé par lui. Je continuerai par Roussel et ensuite je 
lirai Pinel, et sans doute avec plus de fruit après y avoir été préparé par la lecture des deux 
autres ouvrages3. 
 
Faure témoigne, dans cette lettre, d’une véritable boulimie de lectures et d’une soif 
d’apprentissage sans bornes. Le « travail », véritable renaissance, est l’unique porte de sortie 
après le moment pénible de l’internement de sa sœur Victorine. Notons sa curiosité pour de 
nouveaux pans de la connaissance comme la physiologie. De la même façon, Crozet, voulant 
« savoir un peu d’économie politique pour entendre l’histoire des nations modernes » et 
« savoir la valeur des termes de finance », demande à Stendhal de lui indiquer des livres et de 
lui apporter son ouvrage de Say « s[’il] ne [s]’en ser[t] plus4 ». Depuis leur sortie de l’École 
centrale, ces jeunes hommes poursuivent leur formation de manière autodidacte : les livres se 
lisent, se relisent pour s’assimiler ; en bon Idéologue, Faure a commencé par l’ouvrage 
donnant les fondements sur la question et annonce un vaste programme de lectures pour 
suivre les ramifications de cette théorie. 
                                                
1 J, I, 9 mars 1811, p. 657. 
2 CG, t. I, le 28 vendémiaire 14[20 octobre 1805], d’Alexandre Mallein, p. 352. 
3 Ibid., 26 brumaire 14 [17 novembre 1805], de Félix Faure, p. 375-376. 




Dans une lettre à Pauline, Stendhal dessine l’emploi du temps d’un enragé du travail 
qui se guérit par la philosophie du plus grand des chagrins. Derrière cette énigmatique 
présentation, se cache vraisemblablement Crozet – mais « secret1 », écrit Stendhal à sa sœur : 
« Il lit des philos[ophes] ; Tracy, Duclos, Hobbes, Biran, Cabanis, Smith, Sentiments moraux, 
etc., jusqu’à huit ; à huit l’école jusqu’à deux ; de deux à cinq l’anglais, qu’il vient de 
commencer ; de cinq à six, dîner ; de six à onze l’histoire ou le spectacle2. » Seul le temps, un 
ami et la philosophie peuvent l’aider dans cette grande cure morale. Sans atteindre la 
régularité de cet emploi du temps utopique, le travail rythme les journées de Stendhal : 
« Chaque matin, F[aure] et moi lisons Blair (six pages) et Virgile (une)3. » Projet qui perdure 
une semaine plus tard : « J’explique chez F[aure] cinquante vers de Virgile. Je vais chez M. 
Pacé, qui n’y est pas4. » Outre les conseils de lecture ou les prêts, c’est le moment de la 
lecture ensemble qui, mieux qu’aucune autre forme, permet cette circularité du savoir. Crozet, 
demandant à son ami de venir le voir, avance l’argument suivant : « je m’en félicitais ; je me 
préparais à te faire bien des questions ; je me disais que nous relirions ensemble une sacrée 
Logique de Tracy que je n’entends pas à moitié5. » Le cercle des lecteurs peut parfois croiser 
celui des écrivains lus et adulés : ainsi Rey, dans une lettre qui s’adresse à Stendhal et à 
Mante, évoque-t-il sa fréquentation des Idéologues, le saint des saints pour les jeunes 
hommes :  
 
J’ai vu ces deux excellents hommes [Tracy et Cabanis] il y a quinze jours, et une 
heure de plus si j’eusse pu la passer avec eux sans indiscrétion, j’aurais vu Maine de Biran 
qui devait dîner avec eux. Quel bonheur que de semblables hommes se réunissent ! Sentez-
vous comme moi la lumière qui doit rejaillir de leur friction ? Tracy paraît pénétré pour 
Maine de Biran de l’estime la plus sentie6.  
 
Et c’est sans doute dans l’espoir de voir aussi « la lumière jaillir de leur friction » que Rey en 
appelle à leur réunion :  
 
J’ai besoin souvent de sortir de l’étroite et rampante sphère qui m’entoure chaque 
jour ; combien de compagnons d’étude avec qui je ne sens pas mon existence ! Il faut pour la 
sentir que je m’élance auprès de vous. Qu’il me tarde de voir Crozet ! Je n’ai point vu non 
plus Michoud. Dis au premier de me voir, car je ne puis le déterrer. Se livre-t-il enfin au 
droit ? J’ai besoin d’un émule comme lui7. 
 
                                                
1 Ibid., 9 vend[émiaire] 14 [1er octobre 1805], à Pauline Beyle, p. 340. 
2 Ibid., 26 janvier 1806, à Pauline Beyle, p. 452-453. 
3 J, I, 26 [août 1806], p. 459. 
4 Ibid., 4 [septembre 1806], p. 461. 
5 CG, t. I, 20 juin 1806, de Louis Crozet, p. 562. 





Cet extrait est remarquable pour les modalités phrastiques employées, comme les 
exclamations qui témoignent de l’exaltation de Rey et traduisent le mouvement physique et 
mental du verbe « je m’élance ». C’est sur l’affirmation d’un même besoin que s’ouvre et se 
clôt le passage, acte de parole indirect qui forme le souhait de voir se réunir le cercle amical. 
De fait, sont convoqués ici non seulement nommément Crozet et Michoud mais aussi les 
destinataires de la lettre, Stendhal et Mante, pour dessiner une sphère positive face à la 
« sphère rampante » des compagnons de Rey. Dans cet extrait, Rey énonce un rapport 
existentiel à l’émulation intellectuelle : au sein du groupe mesquin de ses compagnons 
d’étude, il ne « sent » pas son existence. Il aspire à rejoindre le cercle amical et deux 
mouvements antagonistes traversent le texte : le premier au ras du sol tend à l’étouffer peu à 
peu, le deuxième s’élève vers la lumière des esprits portée par ses amis.  
 
3. 2. Lieux et formes de sociabilité : du parterre au cénacle ? 
 
À l’évidence, la réunion de ces grands esprits lors de dîners amicaux fascine Stendhal 
et ses amis, mais qu’en est-il de leur sociabilité, une fois sortis et de Grenoble et du cadre de 
l’institution scolaire ? Réussissent-ils à s’insérer dans la vie littéraire de Paris ? Où se 
réunissent-ils ? Dans des salons, des cafés, au théâtre ? Peut-on dire qu’ils font une expérience 
cénaculaire « sans grenier » ? 
Il n’est pas possible de déterminer un point de réunion unique1. Stendhal et ses amis se 
rendent des visites mutuelles2, sont reçus dans quelques salons – chez Martial Daru, Mme 
Rebuffel3, Mme de Rézicourt, Mlle Duchesnois ‒, se retrouvent pour déjeuner4, pour dîner 
avec parfois une tablée de douze comme le 3 septembre 1804 chez Robert5. Ils se promènent 
ensemble bien souvent au Palais Royal ou aux Tuileries6, ils se donnent rendez-vous pour 
                                                
1 Pour un résultat plus probant, nous avons étudié les formes de cette sociabilité pendant une période courte, 
d’août à décembre 1805 (deux cahiers de journaux, J, I, p. 112-168) 
2 Ibid., 27 brumaire [an XIII : 18 novembre 1804], p.148 : « Je vais à 10 heures chez Mante avec Rey », Ibid., 24 
nivôse [an XIII : 14 janvier 1805], p. 177 : « Je dînai avec Crozet, dans le contentement, chez Mme Debernet ; 
de là, nous fûmes chez Barral. » 
3 Ibid., 18 frimaire an XIII [9 décembre 1804], p. 156 : « Le soir, en me rendant à 4 heures et demie chez Mme 
Rebuffel, pour voir passer le cortège […]. »  
4 Ibid., [17 fructidor an XII : 4 septembre 1804], p. 123 : « Je suis allé à 10 heures chez Pacé, le là ensemble chez 
La Rive. Nous sommes allés déjeuner au café Foy […]. » 
5 Ibid., 16 fructidor an XII [3 septembre 1804] : « Nous sommes douze : Pacé, le sincère et par là très agréable 
Valmabelle, Possel, Aug. Lajard, et de Possai, je crois ; les divinités sont : Millière, Louise, Mlle Jannart l’aînée, 
Mlle Jannart la cadette, Émilie, danseuse excessivement laide, et deux vieilles. » 




aller au Musée1, pour aller jouer ‒ avec Barral souvent2, pour aller au bastringue ou pour aller 
aux spectacles – Stendhal note même y être allé « six jours de suite à cause de [s]a gastricité, 
qui [l]’empêche de travailler » le 25 octobre 18043. S’il va avec Pacé à l’Opéra4, c’est bien sûr 
au Théâtre-Français qu’il passe la plupart de ses soirées.  
Les jeunes gens sont passionnés par la vie théâtrale parisienne ; presque tous les soirs, 
ils se retrouvent au théâtre. Véritable point de ralliement, le Théâtre-Français joue un rôle 
fondamental dans la vie de Stendhal. Les amis vivent à leur manière une première bataille 
d’Hernani avant l’heure : ils prennent en effet parti dans la fameuse querelle entre Mlle 
George et Mlle Duchesnois et Stendhal prend fait et cause pour la seconde qu’il s’agit 
d’imposer dans le rôle de Phèdre5. Mais ce n’est pas le seul moment où Stendhal et ses amis 
s’enflamment dans l’enceinte du théâtre. Parfois, il faut en venir aux mains : dans un des 
« Caractères », intitulé « Inchinevole », du nom d’un piètre littérateur, Lemazurier, qu’ils 
retrouvent dans les loges des actrices tant admirées, Crozet raconte comment, lors de la 
troisième représentation de Polyxène, un jour de nivôse an XII (décembre 1803), « Tencin et 
Ouéhihé et [lui]-même » se sont battus pour faire nommer l’auteur. C’est là que le 
« versificatereau6 » s’est illustré par son art de l’esquive. Ainsi le « parterre » est-il un lieu-clé 
de la sociabilité amicale stendhalienne, puisqu’aussitôt la pièce terminée, il devient lieu de 
débats et de discussions sur les pièces vues.  
Autre endroit de prédilection et de rendez-vous, les cafés. Dès 1801, à Milan, Stendhal 
hante les cafés où il va « faire tous les matins d’excellents déjeuners au café de la porte 
Orientale avec Jacquinet et Maupertuis7 ». À Paris, il prend ses quartiers au café de Foy, il y 
va manger une glace avec « Tencin8 » ou prendre une limonade avec Martial9, ou bien il 
                                                
1 Ibid., 30 ther[mid]or [an XII : 1_ août 1804], p. 114 : « Nous sommes embrassés en revenant de déjeuner par 
Diday et Moulezin. De là au Musée, où le tableau du juge ne fait presque aucune impression sur eux. » 
2 Ibid., 5 [fructidor an XII : 23 août 1804], p. 115 : « Tencin gagne 129 livres au 113 et j’en perds 16. »
 
3 Ibid., 3 brumaire an XIII [25 octobre 1804], p. 137-138. 
4 Ibid., 6 fructidor an XII [24 août 1804], p. 116-117 : « De là, il (Pacé) me propose de me mener à l’Opéra. Je 
fais des façons et lui demande combien cela lui coûtera : « Rien. » » 
5 « En février 1803, Henri avec d’autres, prend d’assaut la scène et résiste à la troupe (on se bat pour savoir si la 
Duchesnois sera reçue au Français dans l’emploi de « reine » ou dans celui d’ « amoureuse »). » (Georges 
Kliebenstein, « Théâtre-Français », in Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 709). C’est le « fameux tapage du 30 
pluviôse XI, dont on parle encore en l’an XIII.) », comme le commente lui-même Stendhal. (JL, I, 4 f[ructid]or 
XII [22 août 1804], p. 128) Stendhal écrira, le 19 avril 1804, sous le nom de Junius, un article de louanges sur la 
Duchesnois. 
6 OI, I, « Appendices », « Caractères », p. 1000 : Stendhal et Crozet racontent l’anecdote dans le « Caractère » 
d’Inchinevole.  
7 J, I, 2, 3 [vendémiaire an X : 24, 25 septembre 1801], p. 25. 
8 Ibid., 7 [fructidor an XII : 25 août 1804], p. 118. 




déjeune tout en philosophant avec « Dalban, Rey et Mante1 » au café Valois. À défaut d’être 
des lieux de sociabilité littéraire, les cafés rentrent dans des réseaux amicaux au sens large. Il 
suffit à Stendhal de franchir la porte du café de Foy2 ou de « passer tout bonnement dans la 
rue Saint-Honoré vers le café Français3 » pour croiser des connaissances grenobloises. Les 
amis savent où se retrouver.  
Si à l’évidence, les jeunes gens ne se réunissent pas dans un endroit unique et 
privilégié, leur cercle peut-il, malgré tout, être considéré comme un petit cénacle en ce que, 
selon Vincent Laisney, l’expérience cénaculaire fait partie « des rites d’initiation du poète 
débutant4 » ? Précisons d’emblée que Stendhal, malgré ses critiques féroces à l’encontre des 
cénacles romantiques5, en a bien fréquenté un : le grenier de Delécluze dans les années 18206. 
Mais ce qui nous intéresse dans le concept du cénacle, c’est son rapport à la formation de 
l’apprenti poète. Or, au XIXe siècle, le cénacle a été abondamment représenté dans la 
littérature, et notamment dans des romans d’éducation ; ainsi au croisement de l’idée de 
formation et d’ambition littéraire, le cercle des amis de Stendhal ne tente-t-il pas une 
expérience cénaculaire ? Si les différences paraissent évidentes, la question est néanmoins 
intéressante. Dans son analyse sur la représentation des cénacles dans les romans, Vincent 
Laisney définit le cénacle comme une « structure collective », « une société indivise, un 
groupe unitaire où les individualités s’effacent au profit de la collectivité contrairement à la 
société des salons, ou à celle des journalistes », structure « formée d’éléments, non pas 
vraiment identiques, mais indissociables, solidaires dans leurs vues (éthique ou esthétique), 
complémentaires dans leur mission (conquête de la Vérité, du Beau, etc.)7. » Or le cercle des 
amis de Stendhal qui « montent » à Paris (dans un geste qui sera ensuite immortalisé par les 
romans) est soudé autour de recherches, de lectures et de travaux. 
Les jeunes disciples du cénacle sont représentés comme des « anachorètes de l’Art et 
du Vrai8 » et leur passion pour l’étude peut donner cette image du groupe d’amis stendhaliens. 
                                                
1 Ibid., 25 [germinal an XII : 15 avril 1804], p. 61. 
2 Ibid., 23 brumaire an XIII [14 novembre 1804], p. 145-146. 
3 Ibid., 18 frimaire an XIII [9 décembre 1804], dimanche, p. 156. 
4 Vincent Laisney, « Du Cénacle à l’Élite », in Le Miroir et le Chemin. L’univers romanesque de Pierre-Louis 
Rey, textes réunis et présentés par Vincent Laisney, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 272. 
5 Il écrit, en juin 1825, un long article dans le New Monthly Magazine sur « L’état actuel de la littérature 
française en prose » contre l’esprit de coterie des cénacles et la pratique du puffing. 
6 « Je trouvai chez M. de l’Étang, devant un petit mauvais feu, car ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on 
m’y mena, huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit et surtout du 
tact fin du maître de la maison qui, sans qu’il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce qu’on ne parlât jamais 
trois à la fois ou que l’on n’arrivât pas à de tristes moments de silence. » (SE, p. 520.) 
7 Vincent Laisney, « Du Cénacle à l’Élite », art. cit., p. 273. 




Toutefois, ils sont bien loin d’être « claquemurés dans leur cellule (salle à manger ou 
mansarde1) », craignant le dehors comme la peste, à la manière du cénacle du roman Illusions 
perdues qui sert de principal exemple à Vincent Laisney2. Si l’on considère les journaux de 
Stendhal des années 1802 à 1806 comme une sorte de « roman d’éducation3 », selon le titre 
que Michel Crouzet a donné au troisième chapitre de sa biographie de Stendhal, on observe 
que le cercle des amis stendhaliens n’est, en aucun cas, coupé de l’espace social. Il y a 
conjugaison entre l’aventure sociale, désir d’élévation dans le monde et « le spectacle 
passionnant de l’aventure intellectuelle » qui se joue à travers le dialogue et la collaboration.  
Enfin, le cénacle met en avant un homme fort dans l’imagerie populaire, Victor Hugo 
ou d’Arthez dans le roman de Balzac ; ce « scénario auctorial4 » fascine le poète apprenti qui 
est subjugué par le charisme du chef de file. Nous ne pouvons manquer de nous interroger sur 
le rôle que Stendhal pouvait jouer dans ce cercle amical, tout au moins, sur la représentation 
qu’il en donne dans ses écrits et sur l’idée que ses amis en laissent paraître. Sur la question du 
« centre » du cercle et de ses influences. 
 
4. Cercle et influences 
 
Notre point de vue a pris Stendhal pour « centre » puisque nous avons parlé du 
« cercle des amis de Stendhal », mais n’y a-t-il pas là une façon de fausser les cartes ? 
Stendhal est-il, forcément, au centre du cercle ? Ce cercle peut-il avoir plusieurs centres –
hérésie géométrique, mais peut-être bonne machine à idées ? 
 
4. 1. Dialogisme 
 
Paul Arbelet écrit, dans la Jeunesse de Stendhal, qu’à partir de son arrivée à l’École 
centrale, « Beyle sera désormais de ceux autour desquels l’on fait cercle ; et dans ce cercle il y 
aura toujours quelques fanatiques5 ». C’est déjà l’analyse que faisait Bigillion dans une lettre 
du 24 novembre 1805 : « Tu as un bien grand avantage, Beyle, sur tous les jeunes gens que je 
                                                
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 271. 
3 Michel Crouzet, Stendhal ou monsieur moi-même, op. cit., p. 81. 
4 José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 
2007.  




connais : tu attaches avec force tous ceux qui t’aiment. Quatre ou cinq de tes camarades 
désirent ton bonheur comme le leur ; peut-on aimer davantage1 ? » Toutefois, ce type de 
déclaration amicale suffit-il à justifier une vision téléologique construite sur le modèle 
maître/disciples comme on peut la trouver sous la plume de Jacques Félix-Faure ? « Crozet et 
Félix Faure furent les premiers disciples de Stendhal et certainement les deux êtres qui le 
connaissaient le mieux ; ils ont assisté, sans trop s’en rendre compte, à l’éclosion de son 
génie.2 » Image d’Epinal ! On ne peut nier, cependant, à lire certaines lettres, que son 
enthousiasme à l’étude n’ait des vertus communicatives. 
Faure réclame sa présence pour l’encourager à poursuivre son programme de lecture. 
« Je suis diablement en arrière pour mes lectures, mais je compte regagner tout cela, surtout si 
tu viens un peu me soutenir et m’animer de la chaleur de ton imagination3. » C’est lui que 
Crozet appelle à l’aide pour sortir de l’impasse de la page blanche : « For my book, j’en sens 
maintenant la nécessité pour moi. J’ai été arrêté par la considération d’inutilité complète […]. 
Mais viens, nous aviserons ensemble aux moyens de me tirer de ma galère. Viens vite4. » Un 
mois plus tard, il renouvelle son appel à l’aide ; il est trop préoccupé par la réussite de ses 
projets matrimoniaux pour avancer son ouvrage : « Peut-être me mettras-tu en train for the 
boock [sic] mais, seul, je n’en ai pas le courage, le but est trop éloigné et ne mènerait pas à 
l’hymen tant souhaité. »  
Mais dans ce groupe, Stendhal est-il le seul autour duquel « faire cercle » ? Il y a bien 
Plana qui fascine Stendhal et Crozet, mais il part rapidement à Turin. Rey, lui aussi, joue un 
rôle particulier au sein du groupe comme le démontre Henry Dumolard dans son article 
« Stendhal et l’Idéologie »5. C’est Joseph Rey qui fera découvrir à Stendhal l’œuvre de Tracy. 
Prenant appui sur l’étude des dates où apparaît pour la première fois la mention de l’Idéologie 
dans les journaux ou la correspondance de Stendhal, Dumolard avance que Rey « ne sera pas 
seulement pour cette bande de joyeux compagnons : Henri Beyle, Mante, Félix Faure, Crozet, 
etc., le grand frère à la bourse duquel on a recours dans les fins de mois difficiles, mais aussi 
le guide dans les études, celui qui conseille les lectures, une manière de directeur de 
                                                
1 CG, t. I, 3 frimaire 14 [24 novembre 1805], de François Bigillion, p. 383. 
2 Jacques Félix-Faure, « Stendhal, Félix Faure et Louis Crozet ou les Tribulations d’Alceste », Stendhal Club,  
n°29, (15/10/1965), p. 45-46.  
3 CG, t. I, 7 mars 1806, de Félix Faure, p. 505. 
4 Ibid., 21 mai 1806, de Louis Crozet, p. 539.  
5 De trois ans l’aîné de Stendhal, Joseph Rey a un goût marqué pour la philosophie. « Dès l’âge de quinze ans, 
écrit-il dans ses Mémoires, « non seulement je dévorais les philosophes, mais je faisais des plans de traités sur 
les moyens de rendre l’homme plus heureux, en le rendant meilleur », Henry Dumolard, « Stendhal et 




conscience1. » Mais Stendhal reconnaît, à Crozet surtout, des qualités d’esprit qui pourraient 
faire de lui un nouveau président Hénault en ce siècle :  
 
En le plaçant dans le cercle de d’Alembert, je crois qu’il l’eût recommencé, avec 
beaucoup plus de talent pour la littérature cependant. Je veux dire principalement qu’un 
cercle de huit à dix sociétés où son esprit aurait été estimé et où personne ne se serait moqué 
du sérieux avec lequel il traite certaines choses qui ne sont que des conséquences des 
principes reconnus, je crois que ce cercle, où il aurait choisi une Mme du Deffand pour 
laquelle il aurait été un autre président Hénault, eût fait son bonheur2. 
 
Cependant notre propos n’est pas tant de déterminer qui est, ou s’il y a, un chef de file, 
que de réfléchir au fonctionnement du cercle de jeunesse stendhalien, dans l’organisation de 
ses débats d’idées. Quelle dialectique s’instaure entre invention et jeu d’influences ? Le 
dialogisme nous offre des pistes de réflexion sur ce point. Les textes qui témoignent de ces 
débats prennent essentiellement deux formes : d’une part, des formes dialogales 
principalement dans les journaux ‒ Stendhal rend compte des propos qui se sont tenus entre 
lui et ses amis à la forme directe ou indirecte ‒ et d’autre part, des formes dialogiques 
notamment dans la correspondance ‒ il s’agit de l’interaction de l’énoncé avec d’autres 
énoncés sur un même objet de discours. Une lettre de Mallein datée du 8 juillet 1804 donne 
un exemple de ce dialogue implicite avec l’ami et avec ses idées. Il y propose de se venger 
des habitants de La Tour où il doit rester encore quelques jours : 
 
Je vais chercher à te faire un petit cours de morale à ta manière, c'est-à-dire que je vais 
te tracer une légère esquisse des originaux avec lesquels je vis. Si le tableau te paraît un peu 
chargé, tu pourras en accuser le ciel un peu trop nébuleux ; je chercherai pourtant à être vrai. 
Quel ordre vais-je suivre dans ma description ? L'ordre des rangs ? Ma foi, non ; aux 
yeux de l'observateur et du philosophe qui cherche à connaître le coeur humain, le plus 
mince artisan vaut un sous-préfet. Hem ! je me forme ; qu'en dis-tu3 ?  
 
Le jeu entre les deux amis est celui de l’élève et du pédagogue ; Mallein interpelle Stendhal 
sur ses progrès : « je me forme ? », s’inscrit dans sa ligne de pensée avec l’expression « à ta 
manière » ou avec le clin d’œil graphique (les expressions en italique sont sans doute 
soulignées dans le manuscrit) qui reprend les concepts phares de l’analyste Stendhal. Exemple 
qui illustre parfaitement le phénomène du dialogisme. Selon Jacques Bres, à la lecture des 
textes de Bakhtine, on peut définir le dialogique comme l’orientation de tout énoncé, 
constitutive et au principe de sa production, vers des énoncés réalisés antérieurement sur le 
                                                
1 Ibidem.  
2 J, I, [Août-septembre 1810], p. 625-626. 




même objet de discours, et vers la réponse qu’il sollicite1. Jacques Bres distingue trois types 
d’interaction dialogique qui sont tous présents ici. Le dialogisme interdiscursif : le locuteur, 
dans sa saisie d’un objet, rencontre les discours précédemment tenus par d’autres sur ce même 
objet, discours avec lesquels il ne peut manquer d’entrer en interaction ; en l’occurrence, il 
s’agit des concepts mis en italique. Quand Mallein s'adresse directement à son ami, c'est une 
forme de dialogisme interlocutif, forme dans laquelle le locuteur s’adresse à un interlocuteur 
sur la compréhension-réponse duquel il ne cesse d’anticiper ; mais le texte permet aussi de 
discerner la dernière forme de dialogisme que Jacques Bres appelle intralocutif où le locuteur 
est son premier interlocuteur, sa parole rebondissant sur ses propres discours antérieurs. C’est 
précisément la construction du passage ci-dessus.  
En même temps, un double jeu d’influences se fait jour dans cette lettre car Mallein y 
trace deux très courts portraits de « ces originaux2 », avec l’énoncé de faits basés sur 
l’observation, anecdotes détaillées et conclusion en pointe ; peut-être peut-on y voir une 
première forme de ces « Caractères » qui, pour l’instant, dans les journaux stendhaliens, n’ont 
pas été encore formalisés – les premiers « Caractères » datent de février 1805. Par exemple, 
on peut y lire ce portrait incisif de l’aubergiste de La Tour :  
 
Lanet, le père : aubergiste, homme de soixante ans, traits grossiers, physionomie 
épaisse, ayant épousé une femme qui le campa là six mois après ses noces pour aller courir le 
monde. De retour de ses campagnes, elle revint chez son mari, et trouva à sa place une 
maîtresse. Son crédit n'alla pas jusqu'à la faire déloger. Depuis lors la femme, le mari, la 
maîtresse ont renouvelé le mystère de la très sainte Trinité3. 
 
Une lettre de Faure datée du 11 décembre 1805 est également tout à fait intéressante à 
analyser dans cette perspective. Alors que Stendhal a décidé de se lancer dans la banque, 
Faure lui demande s’il est satisfait de sa décision :  
 
N’en as-tu point de regrets ? Quelle impression a produit sur toi la nouvelle des 
étonnants succès de nos armées et la fortune de ton cousin Daru que voilà conseiller d’Etat et 
à la tête de l’administration d’un royaume ? Si tu t’es étudié là-dessus, je désirerais bien 
connaître le résultat de tes observations sur toi-même. Je crois que c’est le maximum de la 
difficulté que de savoir bien démêler ce qui se passe en nous. On voit les objets presque 
toujours de trop près4.  
 
                                                
1 Jacques Bres, « Savoir de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie … », in 
Dialogisme, polyphonie : approches linguistiques, Actes du colloque, Centre culturel international de Cerisy-la-
Salle Jacques Bres, Patrick Pierre Haillet, Sylvie Mellet, Henning Nølke, Laurence Rosier (éds.), Louvain-la-
Neuve, De Boeck-Duculot, 2005, p. 52. 
2 CG, t. I, le 19 messidor 12 [8 juillet 1804], d’Alexandre Mallein, p. 174. 
3 Ibid., p. 175.  




Notons la présence d’une forme de dialogisme dans le partage d’un objet de discours 
antérieur : derrière la formule « démêler ce qui se passe en nous », se cache la fameuse quête 
de connaissance du cœur humain appliquée à l’observation de soi, or ces idées ont 
vraisemblablement déjà fait l’objet de discours, et pour cause. Ce questionnement hante toute 
l’œuvre stendhalienne jusqu’à l’ouverture de la Vie de Henry Brulard : « Quel œil peut se voir 
soi-même ? »  
Le dernier exemple, parmi tant d’autres, est celui d’une lettre dans laquelle Mallein 
installe un véritable dialogue non pas avec un interlocuteur mais avec deux : Stendhal, le 
destinataire, et Mante – auquel le premier doit transmettre le problème suivant :  
 
Et moi aussi je suis philosophe. 
  Car enfin chaque individu a une idée différente et des philosophes et de la 
philosophie. Donne-moi la définition de ce que tu entends par philosophe ; que Mante en 
fasse autant. Surtout ne voyez pas ni ne vous communiquez pas le résultat ; et je parie dix 
contre un que non seulement vous ne serez pas d'accord, mais encore que bien souvent vous 
vous trouverez en contradiction. Tu vas te f. de moi et me dire que deux personnes nourries 
des mêmes auteurs, ayant les mêmes goûts, les mêmes habitudes, doivent avoir les mêmes 
idées. Moque-toi de moi, mais donne-moi ta parole que tu ne concerteras pas ta réponse avec 
Mante, et je suis sûr de mon fait1.  
 
Le dialogisme de ce passage est nettement interlocutif : la complicité amicale est évidente, 
non seulement à travers le pari, la pétition de principe mais aussi à travers la désinvolture du 
ton. La sphère de l’amitié intime repose sur un socle culturel commun dont la concordance est 
notée avec insistance. Toutefois pour Mallein, la communauté des références n’annule pas les 
divergences de conception. À travers ce discours, Mallein semble s’insurger contre une 
certaine confiscation du discours philosophique que Mante et Stendhal ont opérée en leur 
faveur : il entend, lui aussi, pouvoir être philosophe. Le choix de Mante n’est pas étonnant 
dans ce débat : dans ses journaux, Stendhal lui accole souvent l’épithète d’« excellent 
philosophe2 », il apparaît à l’époque comme son partenaire « [to] speack of passions and 
philosophy3 ». « Nous avons les mêmes idées sur bien des choses4 », écrit-il. « Mante croit 
avec moi que la vanité était la suite inévitable de toute civilisation perfectionnée5. »  
Au sein même de ses propres écrits, Stendhal inscrit un mode de raisonnement 
dialogique où le cercle des amis est convoqué. Tout questionnement personnel est un 
impératif qu’on pose à l’ami. Dans la difficulté, il se tourne vers Crozet : « Tous les hommes 
                                                
1 Ibid., le 28 vendémiaire 14 [20 octobre 1805], d'Alexandre Mallein, p. 349. 
2 Ibid., 17 messidor an 12, [6 juillet 1804], à Pauline Beyle, p. 168. 
3 J, I, 12 [floréal an XII : 2 mai 1804], p. 72. 
4 Ibid., 5 [floréal an XII : 25 avril 1804], p. 68. 




ne se font-ils pas un modèle idéal ? […] Je copie, quoique obscur, mais il peut y avoir des 
idées, éclaircir cela avec Crozet1. » Interrogations et injonctions sont intimement liées. Se 
poser une question, c’est déjà projeter de la poser à l’ami : « J’apprends l’anglais. What a 
caracter ? To demand to Crozet2. » Ou « Dem[ander] à Mante : Qu’est-ce que la vérité3 ? » 
Parallèlement, une forme de vanité et de condescendance perce dans la façon dont Stendhal 
s’étonne de l’interaction positive que peuvent avoir certains amis sur sa propre pensée. À ce 
titre, l’exemple de Barral qui le fait réfléchir sur le sujet épineux de the D. O. F. appelé aussi 
the T.E.Dh – comprenez the Death of Father et Up the Early Death (« sur la mort 
prématurée »… désirée) – lui arrache un cri qui en dit long : « Lui, T[encin], faire raisonner 
juste moi4 ! »  
 
4. 2. Affinités électives 
 
4. 2. 1. Une amitié privilégiée : Stendhal/Crozet 
 
Le cercle des amis de Stendhal n’a pas, bien sûr, la régularité que l’on pourrait 
supposer à toute figure géométrique. Certains ne se détachent-ils pas du groupe pour former 
un sous-ensemble ? C’est le cas de Stendhal et de Crozet qui semblent bien avoir partagé des 
affinités électives. Tout simplement d’abord parce que dans la Vie de Henry Brulard, 
Stendhal lui accorde une place de choix, reconnaissant que leurs « six à huit cents séances de 
travail improbus, de cinq à six heures chacune […] ont été [s]a véritable éducation 
littéraire5 ». C’est avec Crozet que le pas de l’écriture en collaboration est franchi, pour 
couper court au « bavardage admiratif de La Fontaine, Corneille ou Shakespeare6 ». Leur 
complicité se noue autour de leur opposition à Basset, « fat sans nul esprit », incapable de 
comprendre l’extrême plaisir avec lequel ils allaient à la découverte de la vérité. Selon Anne 
Vincent-Buffault, « [f]aire bloc d’amitié n’est pas seulement se protéger du dehors mais 
s’exercer à porter un regard sur le monde et se construire mutuellement pour lui résister. 
                                                
1 J, I, 14 mars [1806], p. 400. 
2 Ibid., Mercredi, 7 [mai 1806], p. 436. 
3 JL, II, 20 mess[idor XII : 9 juillet 1804], p. 10. 
4 Ibidem. 
5 VHB, p. 811. 




Chaque relation épistolaire développe à cet égard un ethos amical1. » Crozet porte un regard 
impitoyable sur le monde qui les entoure et trouve en Stendhal son alter ego2, « un caractère 
que je reconnaissais incompatible avec nos mœurs et notre gouvernement, mais qui était la 
base de notre amitié et qui me semblait nous distinguer éminemment de tout ce que je 
connais3 ». Crozet et Stendhal se retrouvent à plus d’un titre ; non seulement Crozet a de 
véritables ambitions littéraires, mais il est tenté, lui aussi, par les rêves de gloire de Stendhal. 
C’est tout l’ethos de l’homme de lettres que Crozet définit pour son ami dans une lettre du 15 
janvier 1806. À défaut d’être des Brutus, il leur reste la carrière de « l’esprit qu[’ils]aim[ent] 
par-dessus tout et qu[’ils] ne p[euvent] trouver que dans une vie à Paris et lancés dans les 
puissances et les hommes de lettre serait [leur] aliment ; [ils] f[eraient] la digestion chez 
[eux4]. » 
Et Crozet de conclure à la nécessité pour Stendhal de devenir auditeur – il est trop 
« inflammable » pour un métier de routine comme la banque. La réussite sociale est une 
condition de l’ambition littéraire, la première servant la seconde en lui assurant l’otium 
nécessaire à l’étude et l’écriture. Ce discours-là, Crozet l’a déjà tenu l’année précédente mais 
appliqué à sa propre carrière, alors qu’il se sent prêt à « débuter » en tant qu’homme de lettres 
par un ouvrage : « J’aurai cet hiver un peu d’argent et je vais me lancer. Croirais-tu que ton 
rêve sur l’ambition m’a beaucoup tenté ? que je vais devenir courtisan et cabaleur ? et que le 
diable m’emporte ! Si je puis avoir une place de 2.000 francs à Londres ou à Vienne, je ne 
balance pas à laisser là une vie forcée de province, comme tu le dis5. » Soulignons à la fois la 
convergence des rêves d’ambition des deux amis –– et l’émergence du discours de l’autre 
dans le sien propre avec la connivence de la reprise textuelle ; il y a, dans l’italique, un indice 
anaphorique qui fait référence à un ensemble de discussions passées.  
La communauté de vie et de pensée des deux amis n’apparaît nulle part mieux que 
dans la lettre de Crozet du 7 février 1806 qui établit en quinze Principes un programme 
d’ascèse morale pour « [leur] âme aimante et trop susceptible de s’abandonner à la 
                                                
1 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 51. 
2 Paul Arbelet, La jeunesse de Stendhal, op. cit., p. 325-326 : « Beyle ne découvrit donc que plus tard combien 
cet ami lui convenait : même raison, claire, précise, logique ; même goût passionné et maniaque pour l’analyse 
morale ; même opiniâtreté dans l’observation de l’âme humaine, à travers les livres et la vie ; mieux encore, 
même imagination romanesque étrangement unie à l’esprit d’un mathématicien et d’un philosophe, même cœur 
ardent, sensible et méconnu. Jamais Beyle, dans sa longue vie, ne rencontrera une autre âme parfaitement et 
complètement à son image. » 
3 CG, t. I, 15 janvier soir [1806], de Louis Crozet, p. 438.  
4 Ibid., p. 439.  




douleur1… ». Après une mise au point sur des principes d’étude : se coucher tôt, travailler 
aussi longtemps que possible, ne pas se complaire dans le chagrin, ne pas se laisser distraire 
par une autre passion que le travail, la démonstration tend à prouver que les deux problèmes 
de Beyle ‒ « exercer notre esprit et trouver des moyens de consolations2 » ‒ n’en sont qu’un. 
« Inspirée par les auteurs classiques de l’Antiquité et par les Idéologues que les deux jeunes 
gens avaient commentés passionnément sur les bancs de l’École centrale de Grenoble, cette 
conduite de soi-même en vue de se former et de se forger est partagée avec l’ami, dans un 
commun parcours de perfectionnement moral et intellectuel3. » Au cœur de l’argumentaire se 
situe ce quinzième principe qui est directement une adresse à l’ami : 
 
XV 
 Dans notre situation et notre caractère, nous ne pouvons trop nous mettre dans la tête 
que l’amitié peut nous donner les plus vives jouissances, par cette conformité si étonnante de 
goûts et de pensées, et surtout parce que nous nous formons l’un l’autre et que la même 
semence jetée dans nos cœurs y produit le même fruit, de sorte que nous devenons vraiment 
partie essentielle l’un de l’autre. Cette amitié, mon cher Beyle, me paraît absolument 
nécessaire pour parvenir à notre but, pour nous changer, nous redresser et nous soutenir. 
Pour moi, je le sens depuis l’âge de 10 ans, soutenu par un ami, approuvé par un homme qui 
connaisse mon cœur, je suis capable de tout et d’encourir le blâme de tous ceux qui ne voient 
que par les journaux. Au coin de mon feu, je me consolerais avec mon ami de l’exécration et 
de la haine de l’univers. Tu sens combien d’après cela il est utile de nous former le jugement 
et de convenir entre nous de ce qui est le grand et pour qui nous braverions ainsi toute la 
canaille mortelle4.  
 
Ce texte éloquent se présente à la fois comme une déclaration d’amitié, une apologie de 
l’amitié élective et un programme d’amitié ; Crozet fait de ce sentiment le socle fondamental 
de toute formation de soi ; seul, l’ami connaît véritablement l’ami, l’intimité est construite 
dans une sécession vis-à-vis de la masse. Plus loin Crozet reprend : 
 
Il me semble que tout cela se réduit donc à nous ramener plus que jamais vers l’étude, 
à nous donner un travail d’invention qui nous remplisse, et c’est ce que j’ai appelé le but 
immédiat, et à rendre habituels les jugements portés sur la passion, sur les hommes et sur la 
vie. C’est bien là, comme tu dis, se distraire des chagrins et se prouver qu’ils n’en sont pas5. 
 
Ces lignes portent les marques de dialogues antérieurs dont l’intérêt n’est pas d’insister sur 
une intimité dont on connaît pleinement l’existence, mais d’indiquer ce rebond de l’idée en 
mouvement, que rend explicite l’incise « comme tu dis ». Crozet exprime là le principe d’une 
                                                
1 Ibid., 7 février 1806, de Louis Crozet, p. 478. 
2 Ibid., p. 479. 
3 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 52. 
4 CG, t. I, 7 février 1806, de Louis Crozet, p. 477-478. 




circulation fructueuse des idées. « Le dialogue en face à face et l’échange épistolaire se 
prolongent mentalement en monologue intérieur supposant l’autre pour parvenir à résister et à 
s’accomplir1. » 
À l’évidence, le ton des lettres dans lesquelles Crozet parle de son amitié est un peu 
cérémonieux, et sans doute en écrivant, en avait-il conscience, puisqu’il pose comme 
principe : « Prendre garde à vouloir nous paraître savants en nous écrivant2. » Il est vrai que la 
lettre des « Principes » est bien loin de l’esthétique du naturel épistolaire. Crozet prend à 
témoin les vertus qu’ils honorent, en appelle aux héros qu’ils adulent – tel Brutus pour donner 
de l’autorité (rhétorique et morale) à son propos et convie Stendhal à une émulation entre 
« grands hommes3 ». Programme atteint ? « Le bonheur de pouvoir s’appuyer, se développer 
l’un l’autre en cultivant l’amitié permet d’échapper à des influences néfastes et de se pousser 
à s’accomplir. La relation épistolaire alterne déclaration d’amitié, exhortations, plan de travail 
en commun (mathématiques, rédaction de portraits, lectures philosophiques). S’associent le 
modèle des amitiés de combat et celui de l’amitié intellectuelle formatrice4. »  
Geneviève Haroche-Bouzinac analyse les relations entre destinataires et contre l’idée 
selon laquelle « « la lettre disqualifie toute forme de partage » (L’équivoque épistolaire) et 
n’est productrice que de distance », elle affirme à l’inverse :  
 
S’il est vrai que, sur le plan affectif ou passionnel, la lettre, qui vit d’absence, vérifie 
l’impossibilité de la fusion, il n’en est pas de même sur le plan de la pensée où peuvent 
précisément se partager les découvertes. C’est pourquoi la dimension d’élection et 
d’intériorisation du destinataire y est si forte. […] Absorber le destinataire n’est pas 
nécessairement le faire disparaître, mais au contraire lui permettre de naître5.  
 
Stendhal et Crozet pensent par lettres dans une relation élective qui est « signe 
d’intelligence ». Leur complicité, qui se fonde sur un réel rapport d’égalité intellectuel peut 
évoquer cette représentation de l’amitié intellectuelle et affective sur le modèle de la balance, 
tel que Valéry l’expose à son ami Gide :  
 
On est dans un plateau. On met dans l’autre une femme, un étranger, un imbécile, un 
intelligentiel, un génie imaginaire ; et soi-même on fournit aussi, l’appui et le fléau de la 
machine. La sensibilité de cette balance est singulière. Elle dépend de la qualité de ce qu’on 
                                                
1 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 52-53. 
2 CG, t. I, 7 février 1806, de Louis Crozet, p. 480. 
3 Ibid., p. 479. 
4 Anne Vincent-Buffault, L’Exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 52-53. 
5 Geneviève Haroche-Bouzinac, « Penser le destinataire : quelques exemples », Penser par lettres : Actes du 




met dans l’autre plateau. Quand c’est toi qui t’y trouves, la mienne devient bien plus sensible 
que jamais1. 
 
Ce modèle paraît adapté pour évoquer l’amitié de Stendhal et Crozet ; de fait, les deux amis 
ont le même « ton ». Stendhal reprend précisément les différentes qualités attendues chez 
l’ami, amabilité et esprit, pour comparer le ton que lui et ses amis Barral et Crozet portent 
dans la discussion :  
  
 Sur le ton que portent dans la discussion MM. Croz[et], Paul et Chinese. 
 Le vicomte est remarquable par le bon ton. Ses pensées ne valent peut-être pas celles 
de Louis ou de M. Myself, mais ceux-ci gagneraient beaucoup en amabilité s’ils pouvaient 
prendre l’habitude d’exprimer les leurs comme lui(2). On retrouve chez ces deux derniers 
quelques légères nuances des peines qu’ils se sont données pour acquérir ces idées excellentes. 
Ils ont encore quelquefois une légère teinte de pédanterie. M. Myself a quelquefois la 
brusquerie d’un homme qui sait l’algèbre, répondant à quelqu'un qui lui porte des objections 
sur la théorie de l’addition (3).  
(2) Vrai, 22 août 1816. 
Le bon ton étant de paraître désabusé de tout, le bon ton du vicomte est impossible à appliquer 
sur les idées, la plupart d’invention, de Louis et de Dom[ini]que. Août 1816. 
(3) Vu et approuvé par nous à Paris le 17 mai 1814. Louis C[rozet] 2. 
 
On s’aperçoit à cette occasion que Stendhal, alias, pour l’occasion, Chinese, se place 
résolument du côté de Crozet à qui il fera d’ailleurs lire cette note, et pour cause ! La 
comparaison renvoie aux prétentions scientifiques de Stendhal ; avec une auto-dérision qui 
vient désamorcer l’autosatisfaction, Stendhal donne l’avantage au portrait de l’intelligence sur 
celui de l’amabilité. Il faut bien sûr noter l’idée phare de ce passage, la référence aux idées 
excellentes «  de Louis et de Dominique », prises dans une détermination commune et qui 
seraient « d’invention ». Même si l’on pourrait lire une double détermination du terme 
« idées », les idées de Louis et les idées de Dominique, la compréhension logique de la phrase 
va dans le sens d’une détermination unique (il s’agirait alors d’un seul complément où les 
deux prénoms sont coordonnés) : ces idées sont celles des deux amis et sont le fruit de leur 
constant échange intellectuel. Et c’est précisément avec l’ami choisi, Crozet que Stendhal se 
lance dans l’écriture à travers tout un ensemble de textes écrits en collaboration.  
La spécificité de l’origine de leur amitié, formée à l’école, appelle à envisager une 
nouvelle forme de sociabilité juvénile, liée à l’idée de génération, de promotion, à une posture 
que l’on va voir se multiplier dans le siècle, une « mise en scène romantique [qui] ne peut se 
                                                
1 Correspondance 1890-1942, édition de Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1955, 25 octobre 1899, p. 359, cité par 
Geneviève Haroche-Bouzinac, « Penser le destinataire : quelques exemples », art. cit., p. 288. 




passer d’idéaliser les amitiés de jeunesse1 », pour reprendre une expression d’Anne Vincent-
Buffault. De fait, il n’est qu’à lire les correspondances, mémoires et autres écrits à caractère 
autobiographique de certains écrivains du XIXe siècle pour voir la sacralisation de leurs 
amitiés de jeunesse. Gabrielle Houbre, dans son article « Prémices d’une éducation 
sentimentale : l’intimité masculine dans les collèges (1815-1848) », retrace le caractère 
exacerbé de ces relations dont on ne sait plus si elles sont plus amicales qu’amoureuses ; elle 
s’appuie notamment sur l’amitié de Barbey d’Aurevilly et de Maurice de Guérin, condisciples 
au collège Stanislas en 1829, sur les couples d’amis, Poinsot et Michelet, Trancart et 
Nisard ou Montalembert et Cornudet. Au final, cette sociabilité à l’école apparaît comme une 
nouvelle forme de sociabilité face aux salons et aux cénacles romantiques, une forme de 
sociabilité entre des groupes de jeunes gens, où le cadre institutionnel permet la rencontre des 
amis, la convergence des idées et l’éclosion des plus prometteuses.  
 
4. 2. 2. Pauline : une exception féminine ? 
 
La question d’une autre affinité élective se pose pour finir, celle de la cara sorella. 
Selon Alain Corbin, la relation privilégiée entre frère et sœur est la « seule exception à la 
barrière des sexes » dans la bourgeoisie du XIXe siècle. « Le frère [étant] bien le seul garçon 
avec lequel une jeune fille puisse alors se montrer familière ; la sœur représent[ant] la seule 
fille sage dont le garçon ait connaissance dans l’intimité2 ». Les exemples de ces « troubles 
attachements3 » sont pléthore, le cas d’Eugénie et de Maurice de Guérin étant un cas 
extrême4 . La critique a déjà amplement étudié la relation de Stendhal et de Pauline, 
s’appuyant notamment sur l’étude de leur abondante correspondance et sur les liens entre 
correspondance et journal. 
                                                
1 Anne Vincent-Buffault, « Les amitiés de jeunesse dans les institutions éducatives et l'invention de l'adolescence 
du XVIIIe à l'aube du XXe siècle », art. cit., p. 84. Stendhal et Crozet évoqueront dès 1811 avec nostalgie leur 
jeunesse commune passée au « parterre » dans un « Commentaire sur Burke » rédigé en commun. (JL, II, p. 
310.) 
2 Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », art. cit., p. 516. 
3 Ibid., p. 517. 





Aussi voudrions-nous déplacer le curseur de l’analyse de cette affinité particulière 
pour nous demander dans quelle mesure Pauline, sa « bonne amie1 », peut faire partie du 
cercle des amitiés de jeunesse de Stendhal.  
 Ce cercle est a priori masculin. Crozet évoque dans son journal combien ils étaient 
peu charitables à l’École centrale envers les « femmes [qui] suivaient les cours de Belles-
Lettres, celui de chimie ; nous nous moquions d’elles en riant des femmes savantes2 ». Est-ce 
à dire que les femmes sont d’emblée exclues du paysage intellectuel ? Dans ce même journal 
de 1805, Crozet établit une hiérarchie de la sensibilité entre « ceux qui sentent » réellement 
une tragédie, ceux qui, à défaut, la « comprennent » et la masse médiocre de ceux qui ne 
comprennent même pas. Alors qu’il affirme tout de go que « toutes les demoiselles de 
Grenoble […] ne comprennent pas3 », il sauve Pauline du marasme intellectuel lors d’une 
phase de relecture du journal : « la sœur de [s]on ami [lui] paraît un prodige de sublimité pour 
cet ignoble pays4 ». Femme d’exception, la divine Pauline peut prétendre à entrer dans le 
cercle. La cryptographie langagière qui apparaît dans les lettres échangées avec son frère 
permet de la considérer comme une « initiée » à « cet idiolecte à plusieurs5 ». Le langage sert 
à créer de l’intimité contre autrui (le père, la sœur) et construit un sentiment de connivence 
face à l’interdit. « Frère et sœur ont des liens d’élection, qu’ils opposent aux liens d’obligation 
avec le reste de la parenté6 », écrit Michel Crouzet. « Comme un couple de roman libertin, le 
frère et la sœur ont transformé leur affection en association7 » : 
 
Serrons-nous l’un contre l’autre, ma bonne amie. Nous ne trouverons jamais personne qui 
aime Pauline comme Henri, ni Henri ne trouvera jamais une plus belle âme que Pauline. Je 
m’en vais peut-être vous ennuyer par ma sombre tristesse8. 
 
                                                
1 CG, t. I, samedi, 22 mars 1806, à Pauline Beyle, p. 522 : « Écrivons-nous ma bonne amie ; nous sommes l’un 
pour l’autre nos meilleurs amis. Je t’aime de toute mon âme, je n’aimerai jamais de maîtresse autant que toi. 
Lorsque nous serons dégoûtés du monde l’un et l’autre, nous prendrons une petite maison à Paris ou dans le 
voisinage, où nous passerons notre vie ensemble et en attendrons la fin dans le sein des beaux-arts et de la plus 
tendre amitié. » CG, t. II, le 9 octobre 1810, à Pauline Périer-Lagrange, p. 67 : « Voilà, ma bonne amie, la 
peinture exacte d’un cœur qui t’aime, mais que tu ne payes guère de retour, car tu ne n’écris jamais. »  
2 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », p. 975. 
3 Ibid., p. 988. 
4 Ibidem. Note de bas de page non datée sur l’entrée du journal du 14 germinal [an XIII : 4 avril 1805].  
5 Analysant une lettre où des xénismes anglais abondent, Éric Bordas explique que « le code général de l’anglais 
se double d’un code particulier […] intelligible seulement en contexte particulier d’énonciation. » Selon lui, 
« Stendhal invente ainsi un idiome résolument idiolectal à l’usage de Pauline et de lui-même. » Nous avons 
avancé que cet idiolecte est en réalité étendu au-delà du cas de Pauline comme montré précédemment. (Éric 
Bordas, « Le babeylisme scriptural de Stendhal, ou le style comme langue étrangère », art. cit., p. 226.) 
6 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 83. 
7 Ibidem.  




Mais Pauline a aussi accès, tout au moins théoriquement, à tout un domaine de 
références communes aux amis de Stendhal. De fait, dans sa correspondance, son frère 
dessine pour elle un intense programme de lectures et, selon Béatrice Didier, en agissant ainsi, 
il « définit du même coup son propre univers intellectuel. On voit avec un certain plaisir, en 
effet, le futur Stendhal faire fi d’une distinction qui eut pourtant longtemps la vie dure entre 
l’éducation des femmes et celle des hommes, du moins pour ce qui concerne la vie 
intellectuelle1 […]. » La restriction a son importance puisque Stendhal coupera court à toute 
velléité de rébellion contre l’ordre social établi. Pauline n’a pas sa place parmi le monde des 
hommes et il la met en garde contre ses sorties nocturnes, travestie en homme, qui font jaser 
et risquent de la perdre de réputation, or qu’a donc une femme hormis sa réputation ? 
Stendhal enjoint à Pauline d’avoir une amie intime (tout en cachant cette amitié trop vive à 
son mari) et de s’accommoder de son confinement dans les quartiers de la petitesse de 
Grenoble. 
Ce conservatisme social n’est pas vraiment incompatible avec l’intention pédagogique 
de Stendhal qui entend façonner un esprit à son image, tel Pygmalion. Stendhal envoie à sa 
sœur des écrits « du réseau » amical : soit des écrits qu’il a rédigés avec Crozet comme le 
petit texte « Tatillonage » sur la vanité, soit des notes de lecture comme celles prises sur 
l’ouvrage de Cabanis2. Par ce procédé de circulation et de partage du travail élaboré en 
commun, il semble vouloir inclure Pauline dans son cercle amical élitaire. Il se montre 
pédagogue et fait précéder le petit texte de « Tatillonage » qu’il écrit en collaboration avec 
Crozet3 d’une mise en contexte qui rend plus lisible et plus probant leur concept. Stendhal 
enchâsse le dialogue dans une mise en scène développée où lui et son ami apparaissent sans 
être nommés :  
 
Il faisait hier un temps froid et humide, je revenais d’une visite que j’ai faite à quelques lieues 
de Paris. J’ai aperçu de loin un de mes amis, homme d’esprit et, qui plus est, pauvre cavalier ; 
il pleuvait à verse et son cheval sautait ; il l’a donné à son homme, est monté avec moi et m’a 
dit : - Parbleu ! que ces provinciaux sont bêtes4 ! 
 
                                                
1 Béatrice Didier, « Journal intime et correspondance : les lettres à Pauline » in Lire la correspondance de 
Stendhal, op. cit., p. 31 :  « La lecture parallèle des journaux et de la correspondance témoigne d’un mécanisme 
de balancier : le livre lu devient à lire, parfois l’injonction des livres à lire l’est aussi pour lui. Des philosophes 
du XVIIIe aux Idéologues, du théâtre classique aux romanciers, et bien sûr à Jean-Jacques, le programme est 
vaste et exigeant et recoupe le sien. » 
2 CG, t. II, 7 février 1811, à Pauline Périer-Lagrange, p. 136. 
3 Cf. l’étude précise de ce texte au chapitre suivant : « L’écriture en collaboration dans la formation de 
Stendhal. »  




Il demande à Pauline d’exprimer son avis : « Là-dessus, nous voilà à raisonner, et voici nos 
raisonnements. Tu me diras s’ils sont justes ; en tous cas, si tu te trompes, ce n’est pas faute 
de modèles1. » Le texte appelle une réaction, attend des réflexions, se veut support de 
dialogue. Et c’est en ce sens que Stendhal entend intégrer Pauline dans le cercle, pas 
seulement en l’abreuvant de conseils ou en partageant avec elle ses « trouvailles » 
personnelles ou communes. 
De même, dans sa lettre du 15 février 1806, Stendhal recopie les maximes que lui 
avait adressées Crozet, une semaine auparavant, avec une petite introduction contextuelle : il 
y relate comment son ami, par dépit amoureux, a songé au suicide, lui a communiqué son 
désespoir, avant de trouver dans l’étude le moyen de fortifier son âme au point de lui faire des 
leçons de bonheur. Stendhal expose d’emblée le but de cette lettre : copier les maximes « pour 
les mieux entendre [lui-même2] ». La lettre n’est donc adressée à Pauline qu’en deuxième 
instance, quand elle sera apte à en comprendre les vertus curatives. Il lui demande de 
participer au dialogue en copiant la lettre « tout de suite », en prévision de sa première grande 
douleur mais « en laissant de la place pour des notes3 ». Cependant, la copie n’est pas servile. 
Il l’encourage à annoter le texte « pour trouver les endroits où [la lettre] est fausse4 ». 
Parallèlement, il met en œuvre le protocole langagier qu’il l’encourage à adopter depuis des 
années vis-à-vis des ses propres lettres. De fait, la bonne compréhension d’un texte passe par 
une réappropriation du sens, avec reformulation et exemplification, à l’oral ou à l’écrit. « Lis 
beaucoup mes lettres à Gaétan, écrit-il […] D'ailleurs, en lui expliquant mes lettres, tu les 
comprendras mieux5. » C’est le dialogue fructueux entre l’enseignant et l’apprenant.  
Stendhal intervient de façon très diverse dans les différentes maximes. On trouve de 
minimes changements de formulation6, mais principalement des ajouts. Il entend rendre plus 
clair et accessible le propos de Crozet, et pour cela, explique par des exemples, qu’ils soient 
instructifs comme ces « amants malheureux des romans (Werther, Gustave de Linar, Claire 
d’Albe7) » cités entre parenthèse, ou qu’ils soient aussi l’occasion de peindre une scène 
divertissante comme celle qui illustre l’idée de distraction : « (une lanterne magique, une 
                                                
1 Ibidem. 
2 CG, t. I, 15 février 1806, à Pauline Beyle, p. 485. 
3 Ibid., [juillet 1804], à Pauline Beyle, p. 182. 
4 Ibid., 15 février 1806, à Pauline Beyle, p. 486. 
5 Ibid., [Juillet 1804], à Pauline Beyle, p. 181. 
6 Ibid., 15 février 1806, à Pauline Beyle, p. 485 : Par exemple, il ajoute le « en » dans la maxime II : « Se défaire 
de beaucoup d’habitudes physiques, comme celle de se coucher quand on n’en a pas besoin et uniquement parce 
qu’il en est l’heure. » 




dispute de chiens, un morceau spirituel dans un journal1) ». Il file pendant deux lignes la 
saynète de la dispute canine ou bien il met en scène l’auteur même des maximes en amoureux 
prêt à succomber à la passion dans un geste de renversement humoristique2. Stendhal ajoute 
des explicitations, telle celle de la première maxime qui renvoie au contexte d’écriture : 
« Prendre des habitudes physiques les plus dures possibles, moyen véritable et unique, à ce 
qu’il me semble en ce moment (de combat contre une grande douleur), de donner des 
habitudes à son esprit3. » Enfin, les compléments peuvent être d’ordre métatextuel : Stendhal 
commente le style de la maxime VII « (Voilà qui est charmant d’éloquence4) », ou évoque les 
cours que Crozet prend avec le bon père Ieky à l’expression « Ruling passion ! » et il en 
profite pour corriger, au passage, l’orthographe de « Ruling » que Crozet a écrit avec deux 
« l ». Au final, les maximes de Crozet envoyées à Pauline sont amplifiées, commentées et 
explicitées ; le texte écrit et réécrit attend une nouvelle empreinte et Stendhal insiste : « Je 
comprends bien mieux… en te le copiant. Parle m’en dans ta réponse tant attendue5. » En 
mettant en circulation la lettre de l’ami, Stendhal espère de nouvelles répercussions, de 
nouveaux rebonds ; que se forme le cercle vertueux ou contagieux de l’écriture en 
collaboration.  
Mais il semble que Stendhal ait été déçu, de façon générale, par le manque de réponses 
de Pauline sur le fond des choses. Pourtant, Mante lui assure que Pauline ne jure que par lui et 
qu’à toute autorité paternelle, elle rétorque : « C'est l'opinion d'Henry6.» Il est bien sûr 
impossible de déterminer l’intérêt véritable que Pauline portait aux leçons de son frère. 
Toujours est-il que Stendhal se plaint sans cesse de la paresse et de la lenteur de sa sœur à lui 
répondre et leur correspondance semble souvent à sens unique. Alors Pauline a-t-elle été 
incluse dans le cercle amical de son frère ? Difficile de trancher cette question : le cercle des 
amis de jeunesse de Stendhal est un cercle masculin et donc, inaccessible à Pauline, aussi 
« divine » soit-elle. C’est également un cercle élitaire, et le didactisme stendhalien était peut-
être rebutant – indépendamment des stratégies mises en œuvre par Stendhal pour susciter le 
                                                
1 Ibidem.  
2 Ibid., p. 487 : « (On se dit, par exemple : Quel plaisir de faire de longues promenades avec B[lanche], l’été, à 
l’ombre si fraîche de ces grands arbres qui bordent… On n’aurait aucun plaisir à considérer ce tableau en rêvant, 
si dans ce moment actuel, on venait de faire deux grandes lieues par une bise noire. La promenade et la fraîcheur 
n’auraient plus de charmes.) » 
3 Ibid., p. 485. Cf. aussi la maxime III : « Entretenir son esprit dans une fermentation continuelle sur un objet 
dont on aura pris l’habitude en vertu d’une suite de jugements vrais, qui en démontrent l’utilité. Que le but soit 
immédiat et bien reconnu possible à atteindre. » (Chercher sa passion dominante, lui sacrifier toutes les autres, 
et consacrer tous ses moments à la satisfaction de cette passion. Voilà le sens). » 
4 Ibid., p. 488. 
5 Ibid., p. 487. 




dialogue. Reste le fantasme, où amis, sœur, écrivains admirés, connaissances choisies, tous 
seraient réunis pour la vie parisienne rêvée :  
 
Tu ne peux pas être gaie parce que tu t'ennuies, mais tire le meilleur parti du temps de 
ton esclavage. Songe que tu peux avoir le divin bonheur dont je jouis ; songe qu'un jour nous 
pourrons être, Mante, Crozet, Barral, Martial, M[élanie], toi et moi, réunis à Paris, que 
M[élanie], M[ante], toi et moi, nous pouvons habiter la même maison, que nous pouvons être 
en société avec L. Lemercier, Talma, Picard, Collin d’Harleville, Parny, Maisonneuve, 
Raynouard, Guérin, Boissy d'Anglas, Garat, Cabanis, Tracy et autres. Songe que la plus forte 
de toutes les attractions est celle de l'esprit, que tous ces gens ne peuvent goûter un peu le 
plaisir de la franchise qu'avec leurs égaux. Tâchons donc de nous rendre leurs égaux, et 
alors, avec 15 000 fr. de rente, je te promets qu'il n'y aura pas en France de famille aussi 
heureuse que la nôtre. Dans l'intérieur toutes les jouissances du sentiment, dans le monde la 
gaieté la plus vive et la plus spirituelle1.  
 
La vie est un songe, dit Calderon. Toutefois Stendhal parle au futur simple, la potentialité est 
envisagée, la promesse est faite. Se dessine ici la vision d’un double cercle : celui, étroit, des 
amis intimes, auquel s’adjoignent la sœur et la maîtresse, et celui, élargi, de la société choisie 
d’acteurs, d’hommes de théâtre et de philosophes. Esprit, franchise, égalité, aisance, bonheur, 




                                                




C’est ainsi à la fois au sein d’un cercle d’amis et dans une amitié élitaire, que Stendhal 
se forme et parfait son éducation, sous le signe du jeu et de la conversation mais aussi, et ce 
n’est pas anodin, sous le signe du partage d’un langage alors qu'on a voulu faire de la 
cryptographie l’expression même de son égotisme. Ce dialogue amical est fondamental au 
moins à deux titres : Stendhal y acquiert un tour de pensée résolument dialogique et y articule 
ses premières idées avec des interlocuteurs privilégiés avec lesquels il peut entamer sa grande 
entreprise d’analyste-poète. Formé à l’École centrale, le cercle des amis de jeunesse 
stendhaliens a gardé de sa formation grenobloise les traces d’un enseignement qui reste une 
forme d’exception dans l’histoire de l’enseignement en France : une expérience pédagogique 
sous l’influence des Idéologues. Plus ensuite qu’une école, c’est une promotion qui réunit ce 
cercle avec ses réseaux de savoirs et ses influences de pensées, mais l’émulation intellectuelle 
dessine aussi de véritables scenarii auctoriaux, notamment pour Stendhal et Crozet, poètes-
philosophes qui veulent et vont écrire ensemble. Et il n’y a pas d’incompatibilité entre 
l’invention de soi comme auteur et le partage avec autrui. L’interpersonnel n’est pas 
l’intertextuel, cette source livresque qui peut paralyser le moi créateur. La possibilité 
d’enrichir sa pensée des idées d’autrui dans un dialogue fécond n’empêche pas l’originalité 
d’être soi. Après la pensée dialogique et le langage cénaculaire, l’écriture en collaboration va 
compléter la formation plurielle de Stendhal. En 1806, Crozet s’écrie :  
 
Que de plans d’étude nous avons à faire ensemble, et que de choses que nous ne 
savons pas et auxquelles il faut penser sérieusement1 !  
                                                









L’écriture en collaboration dans la 
formation de Stendhal 
 
« Connaissez-vous au monde littéraire une question plus controversée que celle de 
la collaboration, de sa nécessité, de ses avantages et de ses inconvénients ? » 
Charles Séchan, Souvenirs d’un homme de théâtre, 1883. 
 
 
1. L’écriture en collaboration : horizon théorique et contextuel 
 
La question de l’écriture en collaboration a longtemps fait partie des oubliées 
de l’histoire littéraire. Marginalisé par la critique, ce phénomène est néanmoins loin d’être 
marginal. À toutes les époques, s’y sont essayés de nombreux artistes entrés dans des cercles, 
des réseaux littéraires ou formant de véritables « duos d’écrivains 1  » pour reprendre 
l’expression de Michel Lafon et Benoît Peeters. La liste ne saurait être exhaustive mais 
nous pouvons évoquer, entre autres, les frères Goncourt, Dumas et Maquet, Marx et Engels, 
Borges et Bioy Casares, Erckmann-Chatrian, mais aussi la collaboration de Coleridge 
et Wordsworth pour les Ballades lyriques 2 , celle d’Ezra Pound et T.S. Eliot pour 
The Wasteland3, de Char, Éluard et Breton pour Ralentir Travaux, de La Rochefoucauld 
et Esprit pour les Maximes, de Mme de Lafayette, La Rochefoucauld et Huet pour Zaïde, 
de Benoîte et Flora Groult pour leur Journal à quatre mains ou la brève existence du cercle 
d’Iéna4… Et c’est sans compter la Bible, les Mille et une nuits, le Roman de Renart, 
l’Encyclopédie ou l’Album zutique… 
                                                
1 Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre : enquête sur les duos d’écrivains, Paris, Flammarion, 2006. 
Ils ont retenu dix-sept cas remarquables dans les genres les plus variés : romanciers, philosophes, poètes, et des 
exemples dans les 7e et 9e arts (Prévert/Carné et Hergé et ses collaborateurs). 
2 Si le recueil de 1798 est principalement composé de poèmes de Wordsworth – seuls quatre poèmes sont de 
Coleridge –, on y trouve cependant l’une de ses œuvres les plus célèbres, The Rime of the Ancient Mariner.  
3 On peut consulter une édition en fac-similé de The Wasteland publiée par Valarie Eliot, où sont visibles les 
changements éditoriaux de T.S. Eliot. Loin de n’avoir fait que des suggestions, il a réduit considérablement la 
longueur du poème et en a changé le ton, on pourrait dès lors considérer le poème comme le résultat d’une 
véritable collaboration. 
4 Cf. article de Véronika von Schenck, « L’ironie de l’ironie : l’amitié selon les Romantiques d’Iéna », in 
L’amitié, Dans son harmonie, dans ses dissonances, op. cit., p. 38 : « À l’époque de l’Athenäum, les 




Mais l’accablante assertion de La Bruyère – « L’on n’a guère vu jusques à présent un 
chef d’œuvre d’esprit qui soit l’ouvrage de plusieurs1 » – a marqué les esprits. Deux siècles 
plus tard, elle est reprise quasiment mot pour mot par Olivier, un personnage des Faux 
Monnayeurs : « Aucun chef d’œuvre n’est le résultat d’une collaboration. » Cela explique 
sans doute le désintérêt de la critique littéraire pour la question, et ceci jusqu’à très 
récemment. En 2002, Linda Karell écrit : « Collaboration […] has until recently been largely 
ignored or pointedly avoided as a topic worthy of critical interest and investigation2. » Selon 
Michel Lafon et Benoît Peeters, l’écriture en collaboration est encore un tabou dans l’histoire 
de la littérature : « L’auteur unique reste érigé en dogme. » Néanmoins depuis une quinzaine 
d’années, de nombreuses études, principalement outre-atlantiques3, sont venues ébranler le 
« mythe du génie solitaire » qu’a théorisé Stillinger4. Selon Wayne Koestenbaum, « double 
writing is a symptom of the monolithic author’s decline5 ». Il apparaît clairement que la 
problématique de l’écriture en collaboration est intimement liée à celle de l’auteur ou de la 
fonction-auteur pour reprendre l’expression théorisée par Michel Foucault. Le lien est 
particulièrement visible en anglais où « écriture en collaboration » se dit « collaborative 
authorship », « multiple authorship », « coauthorship », ou encore « writingtogether » – seule 
                                                                                                                                                   
Tieck, ont forgé le terme de symphilosophie pour désigner la « liaison » qu’ils cultivent par son « véritable 
nom ». C’est donc sous l’égide de la philosophie que viennent se placer leur affection mutuelle et la mise en 
commun de leurs recherches où se conjuguent pourtant des talents, des disciplines et des genres discursifs 
divers. » 
1 La Bruyère, Les Caractères, op. cit., p. 22. 
2 Linda K. Karell, Writing together. Writing a part. Collaboration in Western American Literature, (1960), 
University of Nebraska Press, Lincold and London, 2002, p. XVI : « Jusqu’à récemment, l’écriture en 
collaboration […] a été largement ignorée ou a été ostensiblement délaissée en tant que sujet d’étude digne 
d’intérêt critique. » (Traduction personnelle) 
3 Seth Adam Whidden, Models of collaboration in nineteenth French literature : several author, one pen, 
Ashgate Publishing, 2009 ; Marjorie Stone and Judith Thompson, Literary couplings, writings couples, 
collaborators, and the construction of authorsthing, The university of Wisconsin Press, 2006 ; Linda K. Karell, 
Writing together. Writing a part. Collaboration in Western American Literature, op. cit. ; Heather Hirschfeld, 
« Early Modern Collaboration and Theories of Authorship », PMLA, Publications of the Modern Language 
Association of America, May 2001, vol. 116, n.3, p. 609-622 ; M. Thomas Inge, “Collaboration and Concepts of 
Authorship”, PMLA, May 2001, vol. 116, n. 3, p. 623-30 ; Michael P. Farrell, Collaborative circles : Friendship 
Dynamics and creative work, Chicago, The University of Chicago Press, 2001 ; Bette London, Writing Double, 
Women's Literary Partnerships, New-York, Cornell University Press, 1999 ; Jeffrey Masten, “Collaboration, 
Authorship, and Sexualities in Renaissance Drama”, in Textual Intercourse, Cambrige, Cambridge University 
Press, 1997 ; Susan Read Baker, Collaboration et originalité chez La Rochefoucauld, Gainesville, University 
Presses of Florida, 1980. Mais aussi dans les études francophones: Jan Baetens, Le Réseau Peeters, Amsterdam, 
Rodopi, 1995 ; Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre : enquête sur les duos d’écrivains, op. cit. ; 
Danielle Aubry, Du roman-feuilleton à la série télévisuelle. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité, 
chapitre 2. « L’écriture en collaboration : Le duo Maquet/Dumas », Berne, Peter Lang, 2006. 
4 Jack Stillinger, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, Oxford, Oxford University Press, 1991. 
5 Wayne Koestenbaum, Double Talk : The Erotics of Male Collaboration, New York, Routlegde, 1989, p. 8 : 




expression qui met l’accent sur le processus créatif1et qu’on peut ainsi rapprocher de nos 
formulations françaises : « écriture croisée », « écriture à quatre mains », ou « écriture 
plurielle ».  
Les références à l’article de Roland Barthes « La Mort de l’auteur » (19682) et à la 
conférence de Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969) forment une sorte de 
socle commun pour les études sur l’écriture en collaboration. Si le contexte idéologique de 
l’article de Roland Barthes et la critique de l’auteur comme « personnage moderne3 », produit 
par notre société individualiste et bourgeoise peuvent paraître datés, l’appel à « la disparition 
élocutoire du poète » au profit du langage, qui a conduit à la promotion de la linguistique, 
nous semble toujours d’actualité. Pour reprendre les analyses d’Antoine Compagnon, nous 
pouvons dire que l’auteur « cède donc le devant de la scène à l’écriture, au texte, ou encore au 
scripteur, qui n’est jamais qu’un ‟sujet ˮau sens grammatical ou linguistique, un être de 
papier, non une ‟personne ˮau sens psychologique : c’est le sujet de l’énonciation, qui ne 
préexiste pas à son énonciation mais se produit avec elle, ici et maintenant4 ». Et Barthes 
évoque précisément l’écriture à plusieurs, à travers l’exemple de l’écriture automatique 
pratiquée par les Surréalistes comme expérience ayant contribué « à désacraliser l’image de 
l’Auteur5 ». Au cœur de la réflexion sur l’écriture en collaboration, se situe donc la question 
de l’auctorialité, et partant celle de la « signature » d’un texte. De fait, au sein de l’écriture 
en collaboration, la signature prend un enjeu idéologique fort que les préfaces ne manquent 
pas de souligner. Diverses possibilités sont envisageables que nous voudrions énumérer 
brièvement.  
1- Les collaborateurs peuvent cosigner un texte sans préciser les contributions 
de chacun. Ainsi de Jacques Izoard et Eugène Savitzkaya qui ont placé la note suivante à la 
fin de Rue obscure/Calle oscura « bris[ant] le protocole de lecture implicitement adopté 
jusque-là et qui avait conduit le lecteur à chercher dans les textes en romain l’écriture 
d’Izoard et dans les textes en italique celle de Savitzkaya6 » : « Les auteurs voudraient que 
l’on considère ce premier livre qu’ils ont écrit ensemble comme une recherche mutuelle 
                                                
1 C’est dans le même ordre d’idée que S. A. Whidden prend la peine de distinguer “author” et “writer” au début 
de son remarquable ouvrage, Models of collaboration in nineteenth French literature : several authors, one pen, 
op. cit. : writer et author ne désignent pas les mêmes personnes puisque la collaboration concerne le processus 
de création littéraire.  
2 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Le bruissement de la langue, essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, 
p.63-69. 
3 Ibid., p.64. 
4 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998, 
p. 57. 
5 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », art. cit., p. 65. 




de leur identité propre à travers l’écriture. Le prolongement des mots de l’un par l’autre 
pourrait s’apparenter à d’autres tentatives d’écriture en commun1 ». 
2- Les collaborateurs peuvent cosigner un texte en précisant la répartition 
des contributions de chacun. C’est bien souvent le cas dans des genres mixtes mêlant 
littérature et art plastique (BD, roman-photo2) ou encore dans les ouvrages scientifiques 
pluriels où les interventions de chacun sont clairement identifiables sous forme de chapitre 
ou d’article. L’écriture en collaboration n’implique pas nécessairement fusion 
ou indistinction. Plus généralement, selon Jan Baetens, les écrivains, « ne sont pas tous prêts 
à assumer pleinement, c’est-à-dire intégralement, l’œuvre produite à plusieurs, soit qu’ils 
se sentent en désaccord avec le contenu global, soit qu’ils jugent leur réputation desservie 
par le voisinage d’autres signatures placées au même niveau que la leur. » On connaît 
l’exemple célèbre de Breton qui cocha, dans son manuscrit des Champs magnétiques, 
ses propres trouvailles pour les distinguer de celles de Soupault. C’est la question de 
la reconnaissance de la paternité de l’œuvre qui est ici en jeu3.  
3- Les collaborateurs peuvent signer d’un seul nom leur collaboration, généralement 
il s’agit du plus connu d’entre eux ; l’omission des autres noms peut être soit consentie soit 
imposée : il y a peu de cette pratique à celle du « nègre » dont le duo Dumas et Maquet forme 
le prototype. De nombreuses études sur l’écriture en collaboration reposent sur une volonté 
de reconnaissance, voire de réhabilitation de l’un des scripteurs. Il faut notamment souligner 
la contribution importante des gender studies sur la question. Dans son livre Writing Double, 
Bette London explique sa démarche par ces mots : « […] in the case of women, literary 
collaborators suffered from a double invisibility – the invisibility of collaboration and 
the invisibility of women’s writing4. » C’est dans une perspective analogue que s’inscrit 
l’ouvrage de Susan Read Baker, Collaboration et originalité chez La Rochefoucauld. Alors 
                                                
1 Eugène Savitzkaya, Rue obscure, en coll. avec Jacques Isoard, (1ère édition 1975, Liège, Atelier de l’Agneau), 
Bruxelles, Labor, 1994, p.154. 
2 Se plaçant dans une perspective plus contemporaine, et traitant de la collaboration artistique en général, Jan 
Baetens, dans le Réseau Peeters, la définit comme« un pluriel d’agents producteurs » autant qu’ « une alliance 
de techniques, de médias et de compétences ». (Jan Baetens, Le réseau Peeters, op. cit., p. 23.) 
3 Un problème connexe se pose : celui d’une édition unilatérale d’un texte écrit à quatre mains, entraînant 
souvent le rejet et l’indignation de l’auteur non consulté. Prenons l’exemple de la correspondance entre Diderot 
et Falconet que ce dernier aurait fait paraître à l’insu du premier. Diderot, outré, s’en plaint au prince de Galitzin 
en octobre 1780 en ces termes : « Cet ouvrage, vaille que vaille, n’appartient pas à Falconet ni à moi, mais à tous 
les deux, et ne peut honnêtement paraître que du consentement de l’un et de l’autre. Il y a déjà pourtant eu une 
infidélité de commise. […] On peut confier sa bourse à qui l’on veut, mais on ne remet à personne la bourse d’un 
autre. » (Diderot, Œuvres complètes, Jules Assézat (éd.), Paris, Garnier, « Correspondance », t. XX, Lettre 
LXXI, le 9 octobre 1780, au prince de Galitzin, 1875-1877, p. 76.) 
4 Bette London, Writing Double, Women's Literary Partnerships, op. cit., p. 9 : « […] dans le cas des femmes, 
les collaborateurs littéraires ont souffert d’une double invisibilité : l’invisibilité propre à la collaboration et celle 




que l’« effort constant [de la critique] a été de minimiser la collaboration entre Esprit et 
le duc, soit par désir d’affirmer l’originalité de celui-ci, soit parce que cette collaboration 
semblait se limiter aux propos sur le style, dont La Rochefoucauld tenait peu de compte1 », 
Susan Read Baker démontre, manuscrit à l’appui, comment les Maximes seraient le fruit 
d’une collaboration à partir d’une matière commune. 
4- Les collaborateurs peuvent enfin choisir l’anonymat ou la publication sous un faux 
nom. C’est le cas de Bioy Casares qui prend le pseudonyme de Bustos Domecq 
pour ses œuvres en collaboration avec Jorge Luis Borgès.  
Si l’étude de l’écriture en collaboration s’inscrit bien dans une réflexion plus large 
sur l’auctorialité, une question reste entière : celle de la définition de ce concept poreux. 
Dans leur ouvrage sur Literary couplings, writings couples, collaborators, and 
the construction of authorsthing, Marjorie Stone et Judith Thompson refusent une approche 
biographique des couples littéraires célèbres et se proposent d’aborder le sujet comme 
« a compositional activity, a publishing strategy and/or interpretive practice, as well as 
(in many contexts) a sexual or familial connection 2  ». Si les critiques privilégient ici 
une conception élargie de la notion de « literary couplings », cette posture ne fait pas 
l’unanimité. Comme Linda K. Karell le résume parfaitement, le sens des termes 
“collaboration” et “collaborative writing” a été débattu sans être tranché. Diverses positions 
coexistent au sein de la critique : l’écriture en collaboration peut s’entendre en un sens 
restreint d’élaboration effective d’un texte à plusieurs mains, mais elle peut aussi inclure 
tous les liens plus indirects avec les éditeurs, les relecteurs, les personnes qui n’écrivent pas 
directement le texte mais qui participent d’une manière indirecte à son élaboration, enfin 
elle peut avoir une extension maximale et renvoyer aux liens et influences non conscientes 
d’un auteur sur un autre qui aboutissent à dire que « all literary writing is inevitably 
collaborative3». Dans son article « Early Modern Collaboration and Theories of Authorship », 
Heather Hirschfeld s’inquiète du risque de déperdition de la signification analytique du terme4 
et va jusqu’à proposer aux futurs critiques l’invention d’un nouveau terme pour la définition 
                                                
1 Susan Read Baker, Collaboration et originalité chez La Rochefoucauld, op. cit., p. 8. 
2 Marjorie Stone and Judith Thompson, Literary couplings, writings couples, collaborators, and the construction 
of authorsthing, op. cit., p. 5.  
3 Linda K. Karell, Writing together. Writing a part. Collaboration in Western American Literature, op. cit., 
p. XX : « tout écrit littéraire est nécessairement collaboratif. » (Traduction personnelle) 
4 Heather Hirschfeld, « Early Modern Collaboration and Theories of Authorship », PMLA, Publications of the 
Modern Language Association of America, op. cit., p. 619 : « to use the term for any of the multiple activities 
and people that literary work is by its nature collaborative – risks evacuating the term of analytic meaning.” 
(« utiliser ce terme pour qualifier n’importe qui et n’importe quoi en partant du principe que l’oeuvre 




restreinte de l’écriture en collaboration comme participation effective de deux écrivains à un 
même texte. Cette proposition est restée lettre morte jusqu’à présent et Whidden, dans son 
ouvrage récent, se contente de renommer les positions en lice : collaboration in praesentia  ̶  
« the co-authors are physically present at the time of creation ; this is the traditional 
collaborative model of two or more people co-writing a text1 » et collaboration in absentia ‒ 
« [it] obviously refers to situations in which one of the co-authors of the resulting text is not 
there when the work is being created (conceived, worked through, and/or composed2). » 
Nous venons de situer l’écriture en collaboration dans un horizon critique uniquement 
littéraire, or cette pratique peut aussi être abordée sous l’angle de la linguistique ou 
de la didactique. En effet, l’écriture en collaboration s’inscrit également dans une réflexion 
plus large sur le langage et son acquisition. L’auteur cède alors la place à de simples 
scripteurs, voire à des élèves en cours d’acquisition de l’écrit. Ainsi, l’écriture en 
collaboration est-elle souvent expérimentée au sein d’ateliers d’écriture qui se sont multipliés 
et diversifiés depuis quelques années. Cette pratique est largement utilisée par les institutions 
éducatives pour aider les élèves à progresser dans l’apprentissage de la langue et apparaît 
souvent comme « tiraillée entre le projet social et le vouloir dire individuel3 ». Dans ces 
ateliers, exercices réalisés seuls ou à plusieurs alternent souvent et deviennent matière à 
l’étude des processus de la rédaction conversationnelle ou collaborative, telle que Marie-
Madeleine de Gaulmyn la définit : « Les conversations rédactionnelles montrent quelles 
relations se nouent, dans notre pratique langagière de colocuteurs lettrés, dans l’émission des 
paroles, bribes lancées et reprises au cours d’un projet phrastique fugitif qui donne un cadre 
virtuel à l’énoncé, et la fabrique progressive de l’écrit dans les essais remodelés d’un objet 
phrastique visible, normé et ponctué4. » Dans cette perspective, il n’est pas question d’auteur 
mais de scripteurs dont les critiques observent les interactions grâce à une étude génétique 
des différentes étapes du processus de rédaction. Ils étudient à la fois les brouillons 
où apparaissent biffures, ajouts, abandons à la surface de chacune des versions, et 
                                                
1 Seth Adam Whidden, Models of collaboration in nineteenth French literature : several author, one pen, 
op. cit., p. 5 : Collaboration in praesentia – « les co-auteurs sont présents physiquement au moment de la 
création ; il s’agit du modèle de collaboration traditionnelle dans lequel deux personnes ou plus co-écrivent un 
texte. » (Traduction personnelle) 
2 Ibid., p. 7 : Collaboration in absentia – « renvoie manifestement aux situations dans lesquelles l’un des co-
auteurs du texte final n’est pas présent lors de la création de l’œuvre (lorsqu’elle est conçue, élaborée et/ou 
composée). » (Traduction personnelle)  
3 Anne Roche, Andrée Guiguet, Nicole Voltz, L’atelier d’écriture. Éléments pour la rédaction du texte littéraire, 
[1989], Paris, Armand Colin, 2005, p. IX. 
4 Marie-Madeleine de Gaulmyn, « Recherche lyonnaise sur la rédaction conversationnelle », in Le processus 
rédactionnel : Écrire à plusieurs voix, Marie-Madeleine de Gaulmyn, Robert Bouchard et Alain Rabatel, Paris, 




« l’enregistrement et la transcription des activités verbales accompagnant et rendant possible 
le travail des participants1 » ; ces analyses offrent un aperçu des processus complexes 
du passage de l’oral à l’écrit, de l’écrit à la relecture, et de la relecture à la réécriture.  
Dans son article sur « L’écriture plurielle », Jean Ricardou revient sur la définition 
de l’écrivain en relation avec le rôle de la réécriture : « Écrire, maintiennent encore 
les dictionnaires, c’est “exprimer […] sa pensée par le langage écrit2”. » L’écrivain est 
une « outre » possédant « une double richesse : celle d’un avoir (l’avoir-à-dire), celle 
d’un savoir (le savoir-dire)3 ». Or selon Ricardou, « pour écrire, l’écrivain n’a nul besoin 
d’avoir, au préalable, un quelque chose à dire » et « pour écrire, l’écrivain doit d’abord 
comprendre qu’il ne le sait que peu ». Mieux encore, « l’écrivain n’écrit que 
parce qu’il récrit : ce qu’il connaît, c’est moins la grâce de l’écriture, que l’efficace 
de la récriture. Ou, si l’on aime mieux : l’écrivain, avant tout, est celle, ou celui, qui accepte 
l’apport spécifique de l’écrit dans la formation de sa pensée4 ». Il est donc un scripteur 
toujours rompu par une altérité (la sienne ou celle d’un autre) qui lui permet le retour sur lui-
 même et la correction de sa pensée. L’étude d’une écriture en collaboration entraînant 
la formation d’une pensée et, partant, d’un écrivain, grâce à la combinaison de l’altérité nous 
semble tout à fait opératoire pour étudier l’écriture en collaboration dans les textes 
stendhaliens.  
Notre perspective se veut donc au croisement entre deux approches : à la fois littéraire 
et génétique, elle vise à apporter un nouvel éclairage sur la formation intellectuelle de 
Stendhal. Si la somme de Victor Del Litto sur la question a fortement contribué à nous faire 
connaître le Stendhal-lecteur, reste encore à mieux connaître le jeune scripteur, apprenant, la 
plume à la main, en compagnie d’un ou de plusieurs autres scripteurs. De fait, les textes que 
nous allons étudier sont des textes de jeunesse, datant principalement de 1805-1806 (Stendhal 
a 22-23 ans) et de 1810-1812 (Stendhal a 27-29 ans)5. Le mode de rédaction n’est pas le 
même selon ces deux périodes : dans les années de jeunesse qui sont celles d’une vie 
commune à Paris, la collaboration peut être plus volontiers circonscrite dans le temps – c’est 
le partage d’une expérience, comme ce récit d’une fête chez Ariane – ou, à l’inverse, prendre 
                                                
1 Robert Bouchard et Alain Rabatel, Le processus rédactionnel : Écrire à plusieurs voix, op. cit., p. 12-13. 
2 Jean Ricardou, « Pluriel de l’écriture », in Ateliers d’écriture, colloque de Cerisy-la-Salle ( 23 juillet au 2 août 
1983), Claudette Oriol-Boyer (dir.), Grenoble, L’Atelier du texte (CEDITEL), 1992, p. 12. 
3 Ibid., p. 12-13. 
4 Ibid., p. 13-14. 
5 Stendhal écrit dans la Vie de Henry Brulard : « J’ai eu le bonheur deretrouver souvent Louis Crozet, à Paris, en 
1800 ; à Paris, de 1803 à 1806 ; à Plancy, de 1810 à 1814, où je l’allais voir, et où je mis mes chevaux en 
pension pendant je ne sais quelle mission de l’Empereur. Enfin, nous couchâmes dans la même chambre (hôtel 




une vaste ampleur et s’étaler sur quasiment une année – c’est le travail des « Caractères ». 
Dans les années suivantes, alors que Crozet est en poste dans le département de l’Aube, 
leur collaboration a lieu lors de sessions intensives de travail, pendant de brèves périodes 
de retrouvailles à Paris ou à Plancy (en 1810, 1811 ou 1812). Notre corpus correspond 
à une vingtaine de textes aux statuts génériques très divers. Outre quelques entrées diaristes1, 
ce sont essentiellement des notes de lecture et essais théoriques2, des exercices d’analyse 
et jeux d’écriture 3  et des journaux de voyage 4 . Le collaborateur privilégié se nomme 
Louis Crozet – Faure s’adjoindra au moins deux fois au duo de plumes5. Crozet, c’est l’ami 
tout désigné avec lequel Stendhal étudie et commence à écrire ; rien d’étonnant à cela, 
car avant de faire carrière dans les Ponts-et-chaussées, Crozet veut aussi devenir écrivain. 
Dans une lettre du 17 novembre 1805, il écrit à son ami son intention de débuter 
par un ouvrage dans le genre de Duclos, lui avoue « fabrique[r] des bouquets, des devises, 
des chansons6 » et le gratifie d’un poème de son cru. En 1806, éprouvant le syndrome 
de la page blanche, il en appelle à Stendhal pour que celui-ci l’aide à sortir de l’impasse 
littéraire où il se trouve : 
 
For my book, j’en sens maintenant la nécessité pour moi. J’ai été arrêté par la considération 
d’inutilité complète, de peu de succès, de défiance de moi-même par la connaissance complète 
des mœurs. Mais viens, nous aviserons ensemble aux moyens de me tirer de ma galère. Viens 
vite7.  
 
                                                
1 J, I, « Fête donnée par Ariane », 25 mars 1805, p. 291-299 (à mettre en rapport avec le texte intitulé 
« Joséphine Duchesnois dans le rôle de Camille », JL, II, [1er avril 1805], p. 192-204) ; « Départ de l’impératrice. 
Denon. Mars 1814. » (J, I, 29 mars 1814, p. 1095.) 
2 M, I, « Traité d’économie politique », 12 mars 1810-8 octobre 1810, p. 133-138 ; JL, II, « Commentaire 
sur Burke », 9 février 1811, p. 304-316 ; ibid., « Cymbeline », 31 mars 1811, p. 321-324 ; ibid., 
« Des tempéraments », mars 1811, p. 324-331 ; ibid., « Notes sur Corneille. Cinna », 2 avril 1811, p. 331-339 ; 
ibid., « Julius César », 8 avril 1811, p. 339-345 ; ibid., « The Merry Wives of Windsor », 13 avril 1811, p. 345-
346 ; ibid., « Notes sur l’Avare », [17 avril 1811], p. 346-351 ; ibid., « Recueil de faits », 13 août 1811, p. 351-
359 ; ibid., « Du style », [Juin 1812], p. 361-379 ; ibid., « Suite de Burke », 1er juillet 1812, p. 379-384 ; M, I, 
« Sur la Constitution », 5 mai 1814, p. 139-152. 
3 OI, I, « Appendices », « Caractères », 10 février 1805-5 mars 1806, p. 990-1029 ; J, I, « Tatillonage », 30 mars 
1810, p. 557-559 ; ibid., « Arrivée morale à Paris », 30 mars 1811, p. 670 ; OI, I, « Appendices », « Histoire 
d’une partie de ma vie », « Consultation en faveur de la duchesse de B*** pour Banti », 3 avril 1811, p. 1058-
1072 ; ibid. « Burrhus », 24 avril 1811, p. 1072-1079. 
4 J, I, « A tour through some parts of Italy in the year 1811 », 9 mars 1811, p. 655-658 ; ibid., « Journal du 
voyage à la mer », 29 avril au 3 mai 1811, p. 675-677 et OI, I, « Appendices », p. 1080-1092 ; J, II, « Journal du 
voyage dans la Brianza », du 25 au 29 août 1818, p. 12-26 ; OI, I, « Appendices », « Journal d’un voyage 
à Londres en 1817 », du 3 au 13 août 1817, p. 1098-1008. 
5 Pour « Tatillonage » et le « Journal du voyage à la mer » d’avril 1811.  
6 CG, t. I, 26 brumaire an 14 [17 novembre 1805], de Louis Crozet, p. 373. 
7 Ibid., 21 mai 1806, de Louis Crozet, p. 539. Même appel le 15 juin [1806] (ibid., p. 560) : « Peut-être me 
mettras-tu en train for the boock [sic] mais, seul, je n’en ai pas le courage, le but est trop éloigné et ne mènerait 
pas à l’hymen tant souhaité. D’ailleurs, j’ai voulu depuis dix jours m’y mettre pour me distraire ; les idées ne me 
viennent point, soit que je ne puisse le faire faute de talents et d’observations généralisées, soit que je sois 




Crozet, c’est également l’ami qui conduit Stendhal aux portes du statut réel d’écrivain et qui 
participe tant à l’Histoire de la Peinture en Italie que, dans une lettre du 27 janvier 1816, 
il s’en approprie la paternité au milieu de « toutes [leurs] cacheries 1  » qui consistent 
à intervertir leurs identités. Nous n’étudierons pas la collaboration majeure qui unit Stendhal 
et Crozet pour la rédaction-correction-annotation de l’Histoire de la Peinture en Italie qui, 
à elle seule, nécessiterait des recherches génétiques approfondies. Ce travail pourrait être 
préparatoire à une nouvelle édition de l’œuvre stendhalienne.  
Les textes de notre corpus ont été relativement négligés par la critique stendhalienne. 
Dès les années 50, Henri Martineau, écrit : « les stendhaliens savent que l’écriture de Louis 
Crozet se trouve assez souvent mêlée à celle de Henri Beyle dans les œuvres de jeunesse de 
ce dernier2 », mais le constat n’aboutit pas à de plus amples recherches. Certes, Victor Del 
Litto publie toute une série d’articles pour signaler les nouveaux cas d’écriture 
en collaboration qu’il découvre au cours de ses recherches dans les manuscrits3. Mais si 
ces écrits croisés sont évoqués un peu plus précisément, c’est généralement pour s’attacher 
au texte plus célèbre de la « Consultation pour Banti », dont le caractère personnel attire 
l’attention des critiques4.  
Disons d’emblée que ces écrits de jeunesse comportent un double intérêt. D’une part, 
on y voit comment à travers une émulation créatrice, un apprentissage de l’art d’écrire 
s’accomplit : inventivité, style, esprit, finesse d’analyse, humour, autant de qualités 
que le contact de l’autre aiguise. D’autre part, on y discerne comment à travers le choix 
de certaines lectures faites en collaboration, Stendhal façonne sa pensée et construit 
un système de valeurs en accord avec son ami. Mais tout effort de classification laisse vite 
apparaître ses limites. Des traces de collaboration plus ténues sont moins aisément classables : 
il s’agit pour la plupart d’annotations. Stendhal prête son journal pour un titre, un avis, 
                                                
1 CG, t. II, le 27 janvier [1816], de Louis Crozet, p. 655. Le « grand critique » prend nom et titre de « l’auteur » 
pour répondre aux différents articles de presse et régler toutes les affaires avec « Le Bossu » : « Le Bossu ne me 
répond pas. La police de C[arpani] sera peut-être allée lui conter l’histoire, et ledit Bossu, me prenant pour 
l’auteur, ayant la clé de toutes nos cacheries, et plein d’un superbe mépris pour moi, ne veut peut-être pas de 
mon H[istoire de la peinture en Italie]. » 
2 Henri Martineau, « En marge du journal de Stendhal. Un fragment du journal de Crozet », in Henri Martineau 
et François Michel, Nouvelles soirées du Stendhal-club, Paris, Mercure de France, 1950, p. 127. 
3 Victor Del Litto, « Nouvel échantillon de la collaboration de Stendhal avec Louis Crozet (Pages inédites) », 
Stendhal club, n° 7, (15/04/1960), p. 213-227 ; « Stendhal et Crozet et la ‟Troisième lettre sur la 
Constitutionˮ  », Stendhal Club, n°5, (15/10/ 1959), p. 55-61. 
4 Victor Brombert, Stendhal, Roman et Liberté, [1968], Paris, Éditions de Fallois, 2007, p. 42-44 ; Béatrice 





un petit mot doux, comme celui que lui écrit Angeline Bereyter en italien, le 25 mars 18111. 
Stendhal peut aussi demander à ses amis de relire ou d’annoter ses idées2. Cette pratique 
scripturale entre dans une circulation du savoir et des manuscrits qui bat en brèche la notion 
si friable d’ « intimité » du journal. Pour appréhender les formes d’écriture en collaboration 
présente dans ces textes – de la collaboration au sens le plus restreint (in praesentia) au sein le 
plus élargi (ouvrant la porte à des interactions de simples relectures ou suggestions d’idées) – 
nous voudrions proposer trois critères d’analyse :  
1) un critère matériel : la coprésence de différentes graphies sur un folio.  
C’est la marque la plus visible de l’écriture en collaboration, observable sur le manuscrit. 
Toutefois, ce critère n’implique pas nécessairement une coprésence des scripteurs au moment 
de l’élaboration du texte, comme en témoignent les notes de relecture. 
2) un critère énonciatif : l’élaboration du texte à la P4 (« nous »). 
Avec parfois des cas de dédoublement : 
- Énonciation globale à la P4 et incursion de la P1 pour singulariser un scripteur.  
- Énonciation globale à la P4 et dialogue entre les deux scripteurs : P1 et P3 ou les deux 
prénoms des deux scripteurs se répondent. 
- Le cas problématique de la dictée : énonciation prise en charge par un scripteur en place 
d’un autre, avec la question subsidiaire : dans quelle mesure n’y a-t-il pas une part 
d’élaboration commune ? 
 3) un critère stylistique : une part de jeu au cœur de l’écriture plurielle. 
S’il faut qu’au moins l’un des deux premiers critères soit rempli pour qu’on puisse parler 
d’écriture en collaboration, le 3e critère n’en est pas moins important. Il faut rappeler à ce titre 
la distinction classique entre le game et le play : 
 
Souvent rendu par “jeu avec règles”, “jeu social” (voire moral au sens de Mead), ou “jeu de 
société”, le game, qui articule des éléments de coopération (entre partenaires d’un même 
collectif ou équipe) et de compétition (vis-à-vis des adversaires ou concurrents), suppose non 
seulement une connaissance des règles mais aussi une habileté stratégique ou tactique (ce que 
Bourdieu appelle « le sens du jeu ») ; il est de nature téléologique dans la mesure où il est 
tendu vers une fin qui peut être la victoire, le gain, le succès… Le play, que l’on peut traduire 
                                                
1 Comme le petit mot doux d’Angeline, le 25 mars [1811] (J, I, p. 667) : « Je lui ai fait chanter Udite, sei morelli 
et La Vendetta. Andiamo al letto a mezza notte ed un quarto. L’amo sempre più teneramente, egli è il solo. 
(Written by Angelina.) » Victor Del Litto dans une note de l’édition de la Pléiade (J, I, p. 1400) traduit ainsi : 
« Nous allons au lit à minuit et quart. Je l’aime toujours plus tendrement ; il est le seul. (Écrit par Angéline.) » Il 
ajoute que les commentateurs de l’édition Champion affirment que « les mots italiens sont en effet d’une autre 
main ». 
2 Les exemples sont pléthore : JL, II, « Mémoire à consulter sur la comédie », 25 février 1813, relecture 
de Faure, p. 385-386 ; JL, III, « Traité de l’art de faire des comédies », 7 avril 1813, double relecture de Crozet 




par “jeu libre” ou “jeu sans règles”, est généralement associé à la spontanéité, à la gratuité, à la 
créativité, voire à l’absence de contrainte et de finalité. Deux de ses traits importants sont en 
effet son caractère processuel (ce qui importe, c’est le déroulement, le trajet, le transport, la 
déambulation, le transit ou la transitionnalité, et non le but, le terme, la destination), ainsi que 
son caractère autotélique (le play est à lui-même sa propre fin, le joueur qui recherche le 
playing ne vise rien d’autre que de s’impliquer et d’être “pris par le jeu”, d’être captivé ou 
porté par le flux ou le flow)1. 
 
Ainsi, à travers l’écriture croisée, Stendhal apprend et se forme en écrivant ; 
en parallèle, en écrivant, il apprend à écrire, et ces apprentissages multiples s’effectuent 
dans un dialogue et une émulation permanente avec l’ami. Son expérience s’oppose 
pleinement au jugement sans appel de Théophile Gautier sur la collaboration comme 
« décadence complète » et substitution de la manufacture à l’art : « une pièce se fabrique 
absolument comme un habit : l’un des collaborateurs prend la mesure de l’acteur, l’autre 
coupe l’étoffe, et le troisième assemble les morceaux ; l’étude du cœur humain, le style, 
la langue, tout cela est regardé comme rien2… » ; il est vrai que l’écriture en collaboration 
a été pour Stendhal le lieu de recherches communes à la fois sur l’analyse du cœur humain 
et sur le style, sur le fond et la forme de ce qui fait un bon écrivain pour lui. Cette pratique, 
qui s’inscrit sans doute dans une pratique de sociabilité de l’époque, témoigne aussi 
d’un esprit toujours en mouvement qui ne pense qu’en réaction à autrui. Encore une fois, 
notre étude s’inscrit donc dans la lignée des études récentes qui postulent que le dialogisme 
est au cœur de la création stendhalienne, à quoi nous ajoutons : et ce depuis le plus jeune âge ; 
position qui permet de revenir sur la vision de l’écrivain « égotiste » qui a trop longtemps 
prévalu dans la critique stendhalienne. 
                                                
1 Jean-Pierre Delchambre, « Le jeu créatif comme modalité de l’expérience dans une perspective pragmatique 
élargie », Recherches sociologiques et anthropologiques [En ligne], 40-1 | 2009, mis en ligne le 10 février 2011, 
consulté le 26 août 2011. URL : http://rsa.revues.org/290. 
2 Cité par André Maurois, Les Trois Dumas, Paris, Hachette, 1957, p. 153, Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous 
est un autre : enquête sur les duos d’écrivains, op. cit., p. 39. Extrait de la critique dramatique du 8 janvier 1838, 
parue dans le journal La Presse sous le titre : « Où en est l’art théâtral ? » La critique de Gautier est à replacer 
dans le contexte de l’époque, celle de « l’ère de l’industrialisation de la littérature » pour reprendre l’expression 
de Danielle Aubry : « L’écriture en collaboration, c’est-à-dire la création d’une œuvre avec la participation 
de plusieurs auteurs, a pris son essor dans la foulée de la démocratisation de l’activité théâtrale favorisée par 
le décret sur la liberté des spectacles voté en 1791 par l’Assemblée constituante française, décret qui abolissait 
le privilège des théâtres officiels. Ainsi, la fortune de l’écriture collective est inséparable de l’émergence 
d’un nouveau public provenant en bonne part des classes laborieuses et qui jusque-là avait eu un accès très limité 
à la littérature dramatique et romanesque. À l’ère de l’industrialisation de la littérature, le lien entre une œuvre et 
son contexte de production devient infrangible et un nombre grandissant de romanciers, devenus feuilletonistes, 
doivent fournir de la copie aux journaux de plus en plus rapidement, ce qui leur donne peu de temps pour 
planifier leur récit, revoir leurs manuscrits, corriger leurs épreuves. » (Danielle Aubry, Du roman-feuilleton à 
la série télévisuelle. Pour une rhétorique du genre et de la sérialité, « Chapitre II. L’écriture en collaboration : 




Nous aborderons l’étude de notre corpus en évoquant les problèmes d’édition que 
posent les textes écrits à quatre mains, avant de revenir sur les brouillages génériques 
des écrits en collaboration de Stendhal, autour de la question de l’analyse.  
 
2. L’écriture en collaboration au cœur de la redéfinition des 
journaux stendhaliens 
 
Ce problème est à différencier de ce que nous pourrons appeler les journaux parallèles 
de Stendhal et Crozet qui, tout en n’étant pas écrits en commun, sont écrits ensemble et 
nécessitent une lecture conjointe ; cette réflexion nous conduira à revenir sur les problèmes 
d’édition des écrits en collaboration liés à la définition du journal « intime ».  
 
2. 1. L’écriture en collaboration et la question de l’ « intime »  
 
La pratique de l’écriture en collaboration se heurte naturellement au problème de 
l’intimité du journal, que nous avons déjà évoqué. Stendhal ponctue ses cahiers d’avis aux 
lecteurs qui sont autant d’interdictions à lire ce qui suit. Mais comme le remarque Béatrice 
Didier : « Au moment même où Stendhal affirme n’écrire que pour lui, il inclut déjà une 
réserve et une nuance1 », une ouverture est envisagée pour un petit cercle privilégié, dans la 
préface rédigée avec Crozet au « Tour through some parts of Italy in the year 1811 »2 . De 
cette affirmation à l’ouverture effective des journaux, le pas est assez vite franchi et le 
croisement des écritures est là pour en témoigner. Mais il faut d’emblée distinguer l’écrire-
ensemble de la simple intrusion dans l’un des journaux de l’ami. C’est le degré d’élaboration 
en commun qui est en jeu. Stendhal ouvre ses journaux ponctuellement, pour la calligraphie 
du titre d’un cahier cousu main par Pauline3, ou pour le titre d’un nouveau journal écrit par 
Lambert. Ce titre, calligraphié au début d’un nouveau cahier en 1806 : « Journal de sa vie 
depuis le 15 avril 18064 », sera complété par Stendhal lui-même de façon rétrospective 
comme souvent : « jusqu’au 3 mai 1810. » Stendhal témoigne de cette intrusion du 
                                                
1 Béatrice Didier, Stendhal autobiographe, op. cit., p. 93. 
2 J, I, 9 mars 1811, p. 658. 
3 Ms. R. 5896 (25), f°70r, « Remarques / sur la Gerusalemme liberata, / faites à Paris an 11. / H.B. / Cousues 
par P.E.B. /12 mars 1804 » 




calligraphe par la mention : « (Lambert pinxit) », en haut, à droite du folio. Il signe ainsi le 
tableau à la manière d’un peintre, mais il le signe à la place de son ami – hommage, indice 
mémoriel ? – et à une place inhabituelle. Dans l’édition que propose la Pléiade, qui relègue les 
titres des cahiers des journaux stendhaliens en bas des pages, tout l’intérêt de cette 
intervention, qui repose essentiellement sur le jeu graphique avec l’ami, est perdu. Quant à 
nous, à défaut de proposer ici une transcription plus fidèle au manuscrit, l’utilisation de la 
couleur vise à rendre visible le critère matériel de l’écriture en collaboration. Dans des folios 
où sont visibles des passages de relais entre scripeurs, le bleu marquera le texte écrit par une 
autre main que Stendhal. Une douzaine de transcriptions et d’images de manuscrits se 
trouvent également en annexe. 
Pour cette forme minimale d’intrusion de l’ami, le problème du secret ne se pose pas, 
car, comme nous l’avons dit, Stendhal entame un nouveau cahier et Lambert ne peut pas lire 
des passages antérieurs du journal1. Notons pour l’anecdote que Stendhal se plaindra de la 
compagnie de son ami, le jour même où celui-ci a calligraphié son titre : « Lambert ne 
manque pas d’esprit, cependant il m’a cruellement ennuyé hier pendant une visite de cinq 
heures2. » On peut alors sérieusement douter que l’ami ait un droit de regard sur l’ensemble 
du journal. Notre deuxième exemple fera transition entre une simple intrusion ponctuelle dans 
les journaux et la véritable élaboration de textes écrits en commun qui sont le fruit d’un travail 
de conception. Le long récit de « La fête d’Ariane » est un morceau de journal rédigé à quatre 
mains, qui commence avec la plume de Stendhal et se termine avec celle de Crozet. C’est à 
partir du f°441 et de la parenthèse « (Je pense que ce n’est qu’après la mort de Mme 
Jomart3) » que le changement de scripteurs a lieu.  
Il s’agit donc de la narration de la soirée du 25 mars 18054 au cours de laquelle les 
amis sont allés à une fête que donnait Ariane Duchesnois, la comédienne qu’ils idolâtraient en 
ce temps-là. Le récit qu’en font les deux amis est vraiment le fruit d’une collaboration, même 
si l’énonciation alterne entre le « je » et le « nous ». De façon générale, c’est la première 
personne du pluriel qui prédomine pour raconter les événements de la soirée, depuis l’arrivée 
des amis chez Mlle Duchesnois : « Percevant, Basset et moi arrivâmes chez Ariane à 9 heures, 
                                                
1 Pourtant en 1806, à cette époque de sa vie, alors qu’il est à Marseille, Stendhal est très proche de Lambert. 
En témoigne ce passage du Journal daté du 9 avril 1806 (J, I, p. 424) : « J’étais dans mon lit, quatre jours 
auparavant, à songer à la lettre que je voulais lui faire sur l’Académie, lorsque Mante m’apporte une lettre 
de m[on] g[rand]-père dans laquelle était celle de D[aru]. Je fais ma lettre grande séance avec Lambert pour 
la corriger. L[ambert] me fait penser et fixe mes incertitudes. » 
2 Ibid., [15 avril 1806], p. 427.  
3 Ibid., 4 germinal an XIII [25 mars 1805], p. 291.  




dans le meilleur des fiacres1 », jusqu’au départ, à cinq heures du matin, dans un fiacre 
fallacieusement emprunté sur une idée du « grand Beyle2 ». Lorsqu’il y a scission du groupe, 
c’est naturellement pour affirmer un point de vue différent : « Le petit garçon me paraît avoir 
une figure céleste, et à Beyle, plate3. » Ou bien parce que l’un des deux amis veut noter une 
impression personnelle. Crozet souligne la résonance personnelle qu’a un regard méprisant : 
« C’est ainsi que Mme Desartaux, de Grenoble, me regardait jadis. » Stendhal tient à noter 
l’impression que Lemazurier lui a faite : « Beyle fut frappé de l’air parasite qu’il avait en 
disant cela », même si c’est Crozet qui en fait mention. Ou bien encore, le « nous » se scinde 
pour faire valoir un effet de style particulier : Crozet, fort content d’un méchant jeu de mot sur 
Lemazurier, ce mauvais littérateur qui leur a fait connaître Mlle Duchesnois et que les deux 
amis détestaient cordialement, note entre parenthèses : « (ce mot est de moi) ». Vouloir 
affirmer la paternité d’une raillerie prouve bien que les deux amis sont en train d’élaborer, 
ensemble, le récit de cette soirée. D’ailleurs quand Stendhal évoquera ces pages dans une 
lettre de septembre 1805, il parle des « 16 pages de la fête de Duchesnois que [lui et Crozet 
ont] écrites cet hiver4 », n’hésitant pas à les préférer pour leur profondeur aux Mémoires de 
Collé. 
Ces intrusions ponctuelles ne signifient pas, signalons-le, que Stendhal ne craint pas le 
regard, la lecture et le jugement de l’autre. Il fait, par exemple, une expérience déplaisante en 
laissant lire « quelques pages passim de ses Mémoires » à Bigillion :  
 
[…] cela redouble son admiration pour le sage de Sisteron5. Grande preuve que l’impassibilité 
est grandeur aux yeux du vulgaire et qu’en montrant tous les petits mouvements qui 
remplissent la vie l’on se fait mépriser un peu.  
En une impassibilité apparente, il ne faut donc jamais parler de ses chagrins dans le monde, ni 
laisser lire ses Mémoires.  
28 juin 1806, Grenoble6. 
 
Cette déconvenue explique peut-être son inquiétude devant la curiosité un peu trop 
aventureuse de Brichard, l’année suivante : « J’ai couru un grand danger ce matin ; Brichard a 
                                                
1 Ibid., p. 289. 
2 Ibid., p. 298 : « Nous étions désespérés de n’avoir pas de fiacre et de faire deux lieues en chaussons, à 5 heures 
du matin, avec le froid, lorsque le grand Stendhal raccrocha un fiacre, qui attendait très probablement Millevoye 
(car ce Millevoye m’avait offert sa voiture pour me reconduire, me disant qu’elle l’attendait). Nous le fîmes 
partir très précipitamment, malgré des remords, en lui promettant tout ce qu’il voudrait. Nous rentrâmes chez 
nous à 5 heures. » 
3 Ibid., p. 292. 
4 CG, t. I, 18 ou 19 septembre 1805, de Louis Crozet, p. 327 
5 L’allusion nous échappe signale Victor Del Litto.(J, I, note p. 1284). 




lu le commencement de ce journal, heureusement pas jusqu’au bas de la première page1. » 
Néanmoins, Crozet a un statut à part et il continue à insérer des « articles » dans les journaux 
de Stendhal bien après 1806 ; le 29 mars 1814, c’est encore Crozet qui y narre le départ de 
l’Impératrice des Tuileries2. Ces passages, écrits dans les journaux de l’autre, peuvent faire 
figure de « cas limites de rupture de secret », encore que ces collaborations « n’impliquent pas 
que ces quelques amis aient un droit de regard sur l’ensemble du journal, totalité jamais 
achevée 3  ». Pour le dire avec Anne Vincent-Buffault, « quand les journaux intimes 
s’échangent ou sont offerts à la lecture de l’ami, la clause du secret est déplacée au profit 
d’une intimité à la fois différée et élaborée4 ». 
Le problème du secret du journal est moins anecdotique qu’il n’y paraît. En effet, 
comme le remarque Alain Girard, même si « on imagine volontiers la rédaction d’un journal 
intime comme un acte solitaire », cette image ne correspond pas à la réalité : 
 
Dans bien des cas, l’intimiste ne se cache pas de tenir son journal, même si sa pudeur le retient 
d’en livrer tout le contenu […]. Il arrive aussi qu’un journal soit tenu à la demande d’un autre, 
comme un moyen de communication entre les consciences. Enfin, il n’est souvent que de 
chercher un peu, pour découvrir autour d’un intimiste, une ou plusieurs personnes qui tiennent 
comme lui plus ou moins régulièrement un journal, et qui lui furent ou bien un exemple, ou 
bien un appui, ou auprès desquelles il se livre à une sorte de discret prosélytisme5. 
 
Or Stendhal n’hésite pas à inciter ses amis à tenir un journal. Il semble bien qu’il y ait un effet 
d’entraînement dans la pratique diariste. Alors que Crozet et Stendhal pensent pouvoir partir 
en Italie en 1811, ils entament ce qu’ils appellent leur « journal of [their] tour through 
Italy 6 » journal qui restera lettre morte avec leur départ avorté. Même entraînement mutuel 
sous l’insistance de Stendhal lors des quelques jours que lui, Crozet et Faure passent en 
Normandie : « À force de les pousser, ces messieurs ont écrit un journal7 ». Le journal est 
effectivement « une pratique contagieuse8 », selon l’expression d’Anne Vincent-Buffault. 
Celle que Stendhal désire vivement convertir à la pratique diariste, c’est sa sœur Pauline mais 
                                                
1 Ibid.,17 juin [1807], p. 474. En effet, sur cette première page, Stendhal émettait un jugement critique 
sur Brichard : « Je suis bien avec tous les Français ; Brichard, avec qui je suis le plus lié, met souvent 
de l’aigreur entre nous : il a une jalousie excessivement susceptible, il est jaloux de tout et d’un rien. » 
Dans l’édition de la Pléiade, p. 473, le titre : « Journal du 17 juin 1807 au [un blanc].1807-1808. » est placé 
en note de bas de page, ce qui n’aide en rien le lecteur à saisir l’unité matérielle du journal de Stendhal. 
2 OI, I, « Appendices », « Journal 1814 », p. 1095-1097.  
3 Béatrice Didier, Stendhal autobiographe, op. cit., p. 94. 
4 Anne Vincent-Buffault, L’exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et XIXe 
siècles, op. cit., p. 13. 
5 Alain Girard, Le journal intime, op. cit., p. 70.  
6 J, I, 27 mars 1811, p. 669. 
7 Ibid., 29 avril [1811], p. 675. 
8  Anne Vincent-Buffault, L’exercice de l’amitié : pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIe et 




elle semble rétive à ses conseils puisqu’il est obligé de les réitérer : dès 1805, il lui demande 
de lui faire « à Claix un journal de ce qu’[elle] sen[t] chaque jour », il réclame « de longues 
lettres, un journal1 […] » et il insiste en 1810 : « Do you make a journal ? C’est le moyen de 
s’apprêter à rire pour les années suivantes2 ». Non seulement il voudrait que Pauline couche 
par écrit ses sensations journalières mais il lui conseille déjà l’exercice salutaire de la 
relecture que lui-même pratiquera, avec ce regard ironique sur les illusions passées. Parmi les 
correspondants de Stendhal, nombreux sont ceux qui s’adonnent à l’écriture diariste comme 
Louis Crozet3 ou Léon Lambert4. 
Le phénomène des journaux croisés mérite d’arrêter notre attention, deux cas nous 
sont offerts dans l’entourage de Stendhal : outre les journaux de séjour à Vienne de Stendhal 
et Faure en 1809, on peut lire conjointement les journaux de Stendhal et Crozet couvrant les 
premiers mois de l’année 1805, car nous ne possédons plus que cet extrait du journal de 
Crozet. La mise en parallèle des deux textes nous montre, cependant, l’ampleur de leur 
communauté de vie et de pensée. À en croire les observations qu’Henri Martineau avait faites 
sur le manuscrit du journal de Crozet, ils utilisaient le même papier pour leurs journaux 
respectifs5. Mais au-delà de cette question purement matérielle, ce qui nous intéresse, c’est le 
contenu de ces écrits qui nous conduit à réfléchir sur la question des « journaux croisés ».  
 
2. 2. Les journaux croisés de Stendhal et de Crozet (janvier-avril 
1805)  
 
On peut affirmer, sans doute aucun, que les journaux de Stendhal et de Crozet 
constituent des journaux croisés dans le deuxième sens où Philippe Lejeune l’entend, c'est-à-
dire des journaux qui le sont « après coup, par la lecture que nous faisons de journaux 
parallèles tenus par des personnes qui ont partagé une même expérience, ou vécu ensemble 
                                                
1 CG, t.I, 2 fructidor 13] [20 août 1805], à Pauline Beyle, p. 311. 
2 Ibid., mai 1810, à Pauline Périer-Lagrange, p. 26. 
3 Ibid., 7 février 1806, de Louis Crozet, p. 473 : « Ne pas nous cacher ces petites faiblesses de nos cœurs. 
Une seule avouée nous en fait découvrir mille autres et on connaît l’homme. Je vais t’en montrer un petit 
exemple bien frappant, que je trouve dans mon journal. » 
4 Ibid.,le 1er juin 1806, de Léon Lambert, p. 549 : « Mon journal reçoit chaque soir ce que je puis recueillir sur 
cette ville. Je vois avec plaisir que ce travail me devient facile, et qu’il me sera très utile un jour. » 
5 Henri Martineau dans les Nouvelles soirées du Stendhal Club, (op. cit., p. 127-128) avait vu que le manuscrit 
du journal était sur un papier portant « en filigrane le nom de Dubois, dont Stendhal en ce temps a lui-même 




une partie significative de leur vie1 ». Philippe Lejeune se demandait ensuite si « les deux 
diaristes, dont nous surprenons les regards croisés, étaient […] conscients de la situation2 ». 
Dans le cas de Stendhal et Crozet, la réponse n’est pas douteuse puisque chacun écrit dans le 
journal de l’autre. Mais l’appellation de « journaux croisés » ne correspond-elle pas aussi au 
premier sens qu’en propose le critique – à savoir lorsque deux personnes conçoivent un projet 
commun ; et de citer les cas célèbres des Goncourt ? Il faudrait envisager une nouvelle 
terminologie pour distinguer entre les diaristes qui écrivent sur un seul et même cahier en 
alternance, ceux qui écrivent en parallèle sans le savoir et ceux qui, comme Stendhal et 
Crozet, tiennent des journaux en simultané, le savent, lisent le journal de l’autre et écrivent 
dans son journal. Françoise Simonet-Tenant propose une nouvelle terminologie qui réserve 
l’appellation de « journal croisé » à cette démarche concertée, susceptible il est vrai de 
gauchir le regard du scripteur, la distingant du « journal parallèle » quand « des journaux sont 
tenus simultanément par des personnes qui ont partagé une même expérience3 » où c’est bien 
dans le regard du lecteur que les correspondances se feront jour, ces deux catégories 
s’ajoutant à celle de « journal partagé et alterné » (« où les scripteurs se fondent en une seule 
figure bicéphale4 », à l’exemple de Robert et Clara Schumann).  
Dans le cas des journaux tenus simultanément par Stendhal et Crozet en 1805, 
l’appellation de « journal croisé », pris dans le sens où l’entend Françoise Simonet-Tenant, 
paraît tout à fait adéquate. De fait, il semble qu’il y ait une sorte de multiplicité du croisement 
dans les journaux de Stendhal et Crozet, un feuilleté des instances diaristes qui témoigne de la 
complémentarité et de la parenté de ces journaux. En ce sens, nous analyserons de quelle 
façon chacun des deux amis écrit son journal et quelles sont les divergences et les 
convergences de leur discours. Le journal de Crozet ne reflète-t-il pas les réflexions de 
Stendhal, ne présente-t-il pas une nouvelle formulation de ses idées, prouvant par là leur 
collaboration intellectuelle ? 
Comme le « Fragment du journal de Louis Crozet » court du 20 janvier au 4 avril, 
nous pouvons mettre en parallèle les faits qu’il rapporte avec ceux notés dans le journal de 
Stendhal, entre le 22 janvier et le 2 avril. Le journal de Crozet montre que les deux amis ont 
une même activité : hanter les théâtres, tenir un journal – largement composé de comptes 
rendus des pièces vues. Georges Blin, considérant certains cahiers du Journal de Stendhal, en 
                                                
1 Philippe Lejeune et Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, op. cit., p. 134.  
2 Ibidem  
3Françoise Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, op. cit., 
p. 197 




particulier ceux de 1804, évoque la possibilité de les « publier sous le titre Impressions de 
Théâtre » – « tant ils regardent surtout vers la rampe1 ». Proposition qui pourrait s’étendre 
aisément à ces journaux croisés. Toutefois, une divergence nette apparaît : Stendhal, plus 
expéditif dans ses entrées que son ami, semble moins attentif à la pièce qu’à la présence dans 
la salle de sa future maîtresse, Louason et la comparaison des deux récits de cette même 
soirée souligne les différences. Le tropisme amoureux de Stendhal le fait dériver en quelques 
phrases, loin de l’analyse des pièces, alors que Crozet passe en revue le jeu des acteurs, se 
remémore les beaux vers de la pièce ou se lance dans une tirade sur le comique. Par exemple, 
alors que Crozet fait, de la subtile déclamation d’un acteur, la source de la réussite d’une 
représentation du Bourgeois gentilhomme : « Dugazon a joué M. Jourdain admirablement ; cet 
acteur saisit merveilleusement toutes les nuances […]. Je lui reproche de l’affectation dans la 
manière de prononcer, mais chez lui on voit toujours se succéder l’idée, le geste et la 
parole2 », Stendhal se contente d’écrire : « Dugazon bon3 » et enchaîne sur des considérations 
d’un autre ordre : 
 
Wagner me gardait une place à l’orchestre. Elle est arrivée avec cette petite Mortier, qui a 
développé constamment le caractère d’une mauvaise catin. Elle, tout le long du spectacle, la 
pudeur de Desdémone : 
Good, as she the world had never seen4.  
 
On retrouve ailleurs ce même contraste entre une critique théâtrale volubile et un 
propos condensé, voire télégraphique. Le 24 février, les deux amis assistent aux 
représentations du Tartuffe et des Folies amoureuses ; Crozet dira le plaisir de cette soirée 
entre amis avant de détailler les qualités et défauts des acteurs5. Et de citer des passages de la 
pièce, à l’appui de ses jugements enthousiastes. À l’inverse, Stendhal ne mentionne même pas 
la présence de Crozet : il donne un bref avis sur la pièce – qui résume en trois phrases celui de 
son ami6 – avant de revenir au journal de sa nouvelle « romance7 » : « Louason était à 
                                                
1 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 356.  
2 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet », 2 ventôse [an XIII : 21 février 1805], p. 978. 
3 J, I, 2 ventôse an XIII [21 février 1805], p. 231. 
4 Ibid., p. 231-232. 
5 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805), p. 979 : « Ri comme des fous, Beyle et 
moi, entendant Orgon dire, lorsque Tartuffe l’a trompé : « Je veux fuir tous les honnêtes gens. » La petite scène 
de brouillerie entre les amants admirée et sentie d’un bout à l’autre. […]Mlle Mars y a été parfaite. » (Dimanche 
gras, 5 ventôse [an XIII : 24 février 1805].) 
6 J, I, Dimanche, 5 ventôse an XIII [24 février 1805], p. 237 : « Je n’ai jamais si bien senti le Tartuffe. Mlle Mars 
a été divine dans les deux pièces, mais particulièrement dans le commencement de la brouillerie du Tartuffe, et la 
première entrée des Folies. » 
7 Ibidem : On remarque encore la même obsession amoureuse lors de la représentation des Horaces, le 5 mars 
1805 qui fait que la salle polarise le plaisir théâtral de Stendhal plus que la scène.  




l’orchestre. Je l’ai regardée tout le temps, elle y a été très solitaire, et est sortie après le second 
acte des Folies, sans me voir, je crois, et sans être accompagnée par Wagner, qui lui a parlé et 
qui me voyait ». Ainsi la lecture parallèle des journaux de Stendhal et de Crozet donne-t-elle à 
voir plus fortement encore que celle, seule, de Stendhal ce qu’on pourrait appeler le 
décrochage amoureux – et romanesque – de ce dernier. Les mêmes sorties, les mêmes 
jugements théâtraux tournent court dans son journal, au profit des dernières péripéties de sa 
conquête amoureuse, récit qui phagocyte vite tout autre aspect de sa vie.  
Les journaux croisés de Stendhal et de Crozet sont tout à fait complémentaires : le 
journal de Crozet permet de combler les lacunes du journal de Stendhal et vice-versa. De fait, 
Stendhal évoque d’autres représentations théâtrales que ne mentionne pas Crozet dans son 
journal et auxquelles ils ont assisté ensemble : Turcaret1, Le Tyran domestique2, Le Légataire 
universel et La mère jalouse3, Les Horaces4. Cette lecture croisée offre la possibilité de tisser 
une fresque cohérente de la vie des deux amis pendant cette période du début 1805. Leur 
complémentarité est particulièrement frappante dans le compte rendu que Stendhal et Crozet 
font, chacun, de la représentation des Horaces le 5 mars 1805. Comme deux violons qui ont 
accordé leur musique, ils portent un même jugement sur Lafon – à l’évidence, ils ont discuté 
de la pièce en sortant. Stendhal fait référence à « deux vers d’inspiration qui électrisent le 
parterre5 » qu’on trouve chez Crozet, in extenso : 
 
 Lafon […] a été inspiré aujourd'hui à ces deux vers : 
Et pour trancher enfin ces discours superflus 
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus6 !  
                                                
1 Ibid., 2 [pluviôse an XIII : 22 janvier 1805], p. 194: « Nous sortons, Crozet et moi, de Turcaret, pièce froide 
aujourd'hui et même un peu ennuyeuse. Dugazon joue très bien Turcaret, mais non pas avec tout le feu 
nécessaire. Le Médecin malgré lui, où il y a plus de verve comique que dans tout Turcaret, nous réveille. »  
2 Ibid., 27 pluviôse an XIII [16 février 1805], p. 223 : « Je suis allé avec Gripoli au Tyran domestique ; nous y 
avons trouvé Percevant. La pièce a été supportée, est médiocre ; quelques jolis détails, du sentiment à la Collin ; 
l’auteur, faiblement demandé, est Duval, l’acteur, (cinq actes [en] vers). Henri VIII, de Chénier, a été défendu le 
matin du jour où j’ai vu Le Cid. »  
3 Ibid., 2 germinal an XIII [23 mars 1805], p. 288 : « Nous sortons, Crozet et moi, du Légataire universel, suivi 
de La Mère jalouse. La fièvre, qui m’est un peu revenue depuis un excès de chocolat chez Ch[eminade], 
m’empêche de bien juger Le Légataire, que je vois pour la première fois. Il me semble froid. D[uga]z[on] y est 
sublime. Nous voyons la seconde pièce de dessus le théâtre. » 
4 Il est question trois fois, dans le journal de Stendhal, d’une représentation des Horaces. Une première fois, le 5 
mars 1805 de façon très brève (Ibid., Mardi, 14 ventôse an XIII [5 mars 1805], p. 254). La reprise de la pièce le 
28 mars est l’occasion du « plus beau jour de Crozet » : il est le seul à flatter moins que les autres Ariane qui a 
platement joué Camille. (Ibid., 7 germinal [an XIII : 28 mars 1805], p. 300-301). Le 2 avril, le jugement se fait 
cinglant, tout au moins dans le secret du journal : « Nous sortons, Crozet et moi des Horaces ; Ariane jouait 
Camille pour la deuxième fois ; elle y a été très médiocre ; ce n’est plus l’actrice de Phèdre, d’Hermione et de 
Roxane. Nous n’avons pas trouvé dans toute la tragédie un seul vers dit entièrement bien. Tous les acteurs sont 
d’un froid détestable. » (Ibid., 12 germinal [an XIII : 2 avril 1805], p. 305.)  
5 Ibid.,14 ventôse an XIII [5 mars 1805], p. 254. 






À plus grande échelle, cette complémentarité apparaît dans le jeu de renvoi qui clôt 
cette entrée du journal. Après avoir mis en place le décor d’une « scène plaisante » qui eut 
lieu ce soir-là dans la loge d’Ariane, Stendhal, fatigué d’écrire, annonce qu’il en « rendra 
compte […] ailleurs1 ». En réalité, il ne racontera jamais l’anecdote, mais – heureusement 
pour le lecteur insatisfait – Crozet la narre par le menu :  
 
Après la représentation du 14, je fus dans la loge de Mlle Duch[esnois]. J’y trouvai Chazet et 
Lemazurier. Chazet faisait des calembours, bavardait et était admiré par quatre ou cinq niais 
qui étaient là. […] J’en conclus que pour être homme d’esprit aux yeux du monde il ne faut 
qu’avoir le courage d’être sot et de le prouver. J’ai vu ce jour-là le tableau du vers : 
Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire2. 3 
 
Le lecteur navigue entre les deux diaristes de façon transversale. Mais la 
complémentarité apparaît aussi dans les mentions directes de l’ami inscrites dans chacun des 
journaux : rappel de la présence de l’autre, de leur convergence d’opinion4 ou de la finesse du 
point de vue de l’ami5. Ainsi pourrait-on dire que, dans les entrées du journal, se lisent parfois 
des critiques théâtrales à deux voix. Si, en fin de compte, il nous paraît approprié de parler de 
journaux croisés à la lecture de ces pages, il nous semble que, plus encore que deux vécus 
complémentaires d’une même période, ces journaux saisissent sur le vif deux alter ego.  
 
2. 2. 1. Des journaux d’alter ego 
 
Crozet et Stendhal tiennent des journaux qui ne révèlent pas seulement des activités 
partagées ou similaires, mais aussi des centres d’intérêts, des aspirations et une tournure 
d’esprit comparables. Crozet, à cette époque, rêve de gloire théâtrale, sans doute moins 
comme dramaturge que comme comédien, à voir l’intérêt qu’il porte à l’art de la déclamation. 
Il est au diapason avec Stendhal qui prend des cours chez l’illustre Dugazon, depuis le 12 
décembre 18046.  
                                                
1 J, I, 14 ventôse an XIII [5 mars 1805], p. 254. 
2 Boileau, Satires, Epîtres, Art poétique, Gallimard, nrf, coll. « Poésie », Paris, 1985, Art poétique, chant I, 
p. 233.  
3 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 16 ventôse [an XIII : 7 mars 1805], 
p. 982. 
4 Ibid., [30 nivôse an XIII : 20 janvier 1805.], p. 973 : « Le rôle de Sévère nous a paru dans le même 
goût […]. Nous avons bien admiré les stances de Polyeucte. » 
5 Alors que Stendhal lui vante « l’air abattu » de Mlle Mars, Crozet lui « rappel[le] la scène qu’il n’avait pas 
remarquée. » (Ibid., 2 ventôse [an XIII : 21 février 1805], p. 978.)  
6 C’est Martial Daru qui l’a conduit pour la première fois chez l’acteur le 21 frimaire an XIII : 12 décembre 1804 




 À défaut de cours particuliers, ce sont les observations qu’il note, chaque soir, au 
théâtre, qui constituent la formation de comédien de Crozet. C’est là qu’il théorise l’art de la 
bonne déclamation: « Il me paraît que l’artifice de son débit est de faire naître les paroles : 
c’est en effet la première règle de la déclamation1 ». Regarder le jeu de Mlle Mars lui fait 
aussi « un bien infini pour la déclamation », il y apprend à « découvrir une foule de 
nuances2 ». Cette tendance à la théorisation se retrouve dans le journal de Stendhal, dès le 11 
février 1805, dans un texte intitulé « Déclamation et composition » où il prône la maîtrise de 
ses emportements pour mieux toucher le cœur du public. Après observations, déductions, 
Crozet se sent prêt pour monter sur les planches… mais seulement s’il peut rivaliser avec les 
plus grands : « Si on me demandait quelle quantité de talents il faudrait me sentir pour me 
déterminer à me faire acteur, je répondrais seulement : être Talma ou Duchesnois ou Mars3 ». 
L’emploi du conditionnel semble témoigner d’un certain principe de réalité, mais une analyse 
de peu antérieure dans le temps témoigne des velléités assez fortes de l’acteur néophyte. Suite 
à une représentation de Polyeucte, Crozet, qui juge le rôle de Félix « mal joué », envisage les 
modifications à apporter tant au niveau de la diction : « je le jouerai […] parlant bien 
froidement » qu’au niveau de la posture : « réfléchissant bien à ce [qu’il va] dire4 ». 
Mais il ne s’imagine pas seulement sur le devant de la scène, il semble aussi 
s’intéresser, comme son ami, aux ressorts du comique : « Je vois que je sens mieux le 
comique cette année que l’année dernière5. » Plus que ces similitudes d’intérêt, il faut noter à 
quel point Stendhal et Crozet utilisent un même vocabulaire semi-philosophique pour mener 
leurs réflexions sur « l’art de komiker ». Le meilleur exemple, c’est sans doute l’utilisation de 
l’expression « vis comica » : « Amalric Contat me semble être dépourvue de vis comica, ainsi 
que sa chère mère ; elle ne sentira jamais Molière6 […] ». Stendhal utilise cette même formule 
dans sa Filosofia nova dès juillet 1804 : « Dans la comédie être aussi hardi que Molière dans 
son Tartufe. […] Sans quoi point de vis comica ; point de gloire dans cette carrière7 ». 
Molière est associé, chez les deux diaristes, à la même force comique et Crozet lie cette 
capacité à faire rire au « naturel » de sa peinture : « La nature de Molière ! La nature8 ! » En 
                                                
1 OI, I, « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 2 ventôse [an XIII : 21 février 1805.], p. 978. 
2 Ibid., 13 germinal [an XIII : 3 avril 1805.], p. 986-987. 
3 Ibid., [1er germinal an XIII, 23 mars1805.], p. 984-985. 
4 Ibid., [30 nivôse an XIII : 20 janvier 1805.], p. 973. 
5 Ibid., 2 ventôse [an XIII : 21 février 1805], p. 978. 
6 Ibid., 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], p. 977. 
7 Cette expression se trouve dans le 3e cahier de la Filosofia nova. (JL, I, 22 m[essid]or XII [11 juillet 1804.], 
p.473.)  
8 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 2 ventôse [an XIII : 21 février 




décembre 1804, Stendhal s’exclame : « Divin naturel, quel n’est pas ton empire1 ! ». À cette 
même période, récusant la suprématie établie ad hoc de tous les grands dramaturges2, il 
décide de revisiter ses jugements en fonction de son nouveau critère. Il faut, dit-il, que « tous 
les sentiments et idées de votre personnage soient naturels ». Mieux encore, pour Crozet 
comme pour Stendhal, c’est le jeu des acteurs qui se doit d’être naturel. Mlle Contat, toujours 
elle, « ne joue pas, elle récite comme un vrai perroquet. […] Point de verve, point de 
naturel3 ». Parce que Stendhal voyait jouer deux ou trois fois les mêmes pièces, « il était fatal, 
selon Georges Blin, qu’il prêtât moins d’attention au texte qu’aux acteurs dont il surveillait 
les variantes d’expression d’un regard de professionnel4 ». Ennemi de l’affectation qui tue 
l’illusion dramatique, il est « convaincu, dans son réalisme esthétique, que mal jouer, c’est 
laisser voir qu’on joue5 ». En cela, il est bien d’accord avec Crozet qui, dans son journal, 
critique l’enflure de Saint-Prix qui, « toujours tranquille et froid, se force pour dire le Qu’il 
mourût et a l’air de dire après : « Ah que ce que je viens de dire est beau6 ! »  
Avec l’étude du « naturel », la proximité intellectuelle de Stendhal et de Crozet 
apparaît clairement dans le partage de certains critères esthétiques, au nombre desquels « le 
sentir » tient une place prépondérante. Cette coïncidence des concepts s’explique sans doute 
par des lectures simultanées. Pour le concept du « sentir », il s’agit sûrement de l’Influence de 
l’habitude sur la faculté de penser de Maine de Biran que Stendhal a commencé à prendre en 
notes le 16 février 1805. Or à partir du 11 février, on remarque une multiplication des 
acceptions7 de ce terme dans le journal de Crozet. Formé à la même École centrale et de la 
                                                                                                                                                   
de Molière. Il n’y a que lui qui a fait dire à ses personnages tout ce qu’ils doivent dire et seulement ce qu’ils 
doivent dire. » 
1 J, I, 18 frimaire an XIII [9 décembre 1804], p. 157. 
2 JL, II, 6 th[ermid]or XII [25 juillet 1804], p. 44 : « Ne pas me laisser dominer surtout par cette idée servile 
que répètent tant les Laharpe, Palissot, Geoffroy et autres dandins qui veulent juger ce qu’ils n’ont jamais connu 
ni senti qu’il n’y a de bon en comique que ce qui est comme Molière, en tragique comme Corneille et Racine, 
en éloquence comme Bossuet, Fénelon et Pascal. Que toutes ces règles soient conclues directement par moi 
de mes observations sur l’âme et la tête de mes spectateurs. » 
3 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 5 ventôse [an XIII, 24 février 1805], 
p. 979. 
4 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 356. 
5 Ibid., p. 357.  
6 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 14 ventôse [an XIII : 5 mars 1805], 
p. 981. 
7 Ibid., trois mentions le 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], p. 976-977 ; quatre, le 2 ventôse [an XIII : 
21 février 1805], p. 978-979 ; deux, le 5 ventôse [an XIII : 24 février 1805], p. 979, etc. Cf. aussi les mentions du 
« sentiment », substantif du « sentir ». Pris absolument, c’est la sensibilité de l’homme, sa disposition à être ému, 
soit, une valeur-clé du système de pensée de Stendhal et… de Crozet. Pour ce dernier, Mlle Duchesnois 
est « tout âme, tout sentiment », « sa tête n’[est] pas comparable au cœur ». (Ibid., 16 ventôse [an XIII : 7 mars 
1805], p. 982). Si Crozet idéalise le destin des actrices, à l’inverse il peint un tableau noir du « monde » 
où règnent la bêtise et l’absence de sentiment. Il pousse un cri digne de Jean-Jacques : « moins on va dans 




même force en mathématique que Stendhal, il y a pris un certain nombre de réflexes comme 
celui de faire des listes ou des typologies1 : 
 
Je distingue deux acceptions du mot comprendre : l’une qui n’est guère qu’entendre, l’autre 
est sentir, est être d’accord avec la pensée qu’il faut comprendre. 
Je suppose la représentation d’une tragédie. Il y a des gens qui ne peuvent pas suivre ce qu’on 
dit, ni l’intrigue, ni les situations ; d’autres qui suivent tout cela, qui comprennent ce qu’on dit 
sans entrer pour ainsi dire, dedans, sans sentir ; d’autres enfin qui sentent : c’est pour moi 
comprendre absolument et par l’analogie des idées2. 
 
L’analyse idéologique – c'est-à-dire la distinction des termes les uns des autres et l’illustration 
de la théorie par un exemple simple – s’appuie sur son expérience théâtrale. Bien sûr, Crozet 
aura soin de classer Stendhal parmi les gens qui sentent. Sentir une pièce, c’est donc 
l’apprécier à sa juste valeur. Le 24 février 1805, Crozet écrit, satisfait : « Bien senti 
Tartuffe3 », faisant écho à Stendhal : « Je n’ai jamais si bien senti le Tartuffe4. » C’est que ce 
« bien sentir » forme un idéal à atteindre.  
Un autre critère de jugement revient sans arrêt sous la plume de Crozet, c’est la gaieté. 
Polysémique, ce terme s’applique aussi bien à une pièce5, à un acteur6 ou à un personnage. 
Autant le jugement sur Fleury est flatteur : « Fleury aurait bien des attraits pour moi, car sa 
gaieté est absolument la mienne7 », autant le couperet est sans appel pour Amalric Contat : 
« point de gaieté8 ». Stendhal développe cette idée en juillet 1804 : « Nous aimons à voir sur 
la scène des personnages gais9. » Prenant l’exemple de Sganarelle et surtout de Falstaff, 
personnages prêts à rire en toute situation, même dans la pauvreté, il prétend que le public y 
trouve un réconfort à ses malheurs.  
Mais dans son journal, Crozet se montre également philosophe et analyste – est-ce 
dans le but d’être, à son tour, dramaturge ? Cela ne nous étonnerait point. Il manifeste le désir 
                                                                                                                                                   
où le trouver dans le monde ? sans le sentiment, y a-t-il de la vie ? » (Ibid.,7 germinal [an XIII : 28 mars 1805], 
p. 985.) 
1 Ibid., « Voyage au Havre, de Crozet (1811) », 3 mai, p. 1087 : Crozet liste quatre « genres de conversation ».  
2 Ibid., « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 14 germinal [an XIII : 4 avril 1805], p. 987. 
3 Ibid., Dimanche gras, 5 ventôse [an XIII : 24 février 1805], p. 979. 
4 J, I, Dimanche, 5 ventôse an XIII [24 février 1805], p. 237. 
5 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], 
p. 978. Il s’agit des Folies amoureuses de Regnard. « Je reverrai cette pièce qui m’a donné de la gaieté et du 
sentiment pour deux jours. » 
6 Ibid. : On trouve à travers les comptes rendus : « La figure spirituelle de Dugazon me frappa et sa gaieté 
me réjouit […]. » (16 ventôse [an XIII : 7 mars 1805], p. 982.) ; « Avec une actrice, c’est un ton nécessaire. 
Leur vie, leur gaieté, leur chaleur sont charmantes. » (16 ventôse [an XIII : 7 mars 1805], p. 983.) 
7 Ibid., 1er germinal [an XIII : 23 mars 1805], p. 984-985. 
8 Ibid., 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], p. 977. 




de connaître le « cœur humain », à l’instar de Stendhal. L’anecdote suivante témoigne de 
l’appétit de savoir qui l’anime :  
 
Je commence à concevoir que les vrais philosophes, les hommes de mérite soient très 
indulgents pour les autres hommes. Le cœur humain est remué par tant de petites cordes qui 
tiennent à la grande que les peu éclairés qui ignorent l’existence de ces petites cordes 
rapportent vite leurs petites vibrations à la grande1.  
 
Aussi bien la référence aux « vrais philosophes » que la métaphore organique du « cœur 
humain » ne détonneraient pas dans le journal de Stendhal. Crozet, en bon disciple des 
Idéologues, n’oublie pas de raconter le petit fait observé qui a fait naître sa déduction 
généralisante sur l’indulgence des hommes de mérite2. Notons aussi l’aspect inchoatif du 
verbe « je commence à », déjà présent dans l’expression « je sens mieux le comique », une 
façon de se projeter dans l’avenir pouvant évoquer le « sic itur ad astra3 » de Stendhal. 
Désireux de connaître les passions humaines, Crozet se fait donc analyste des âmes : 
 
Le sentiment qui m’émeut le plus est celui de la générosité. Vaincre ses passions et en faire le 
sacrifice à la chose publique ou à la gloire ou même à des particuliers me paraît en effet le 
maximum d’une belle âme4.  
 
Selon les analyses de Michel Delon, on assiste au tournant des Lumières à une 
valorisation de l’excès : « Trois termes reviennent pour exprimer cette sensibilité d’époque : 
ceux d’extrême, de maximum et de paroxysme5. » Les partisans du maximum choisissent ce 
terme scientifique pour mieux contrôler et analyser leur émotion. C’est ce que font Hérault de 
Séchelles et Stendhal qui l’utilisent dans son acception mathématique. « L’ambitieux 
d’Ancien Régime et l’apprenti écrivain du Consulat veulent connaître les passions et les 
caractères poussés à leur maximum. Leur exigence est expérimentale autant 
qu’existentielle6. » Or ce terme de maximum se retrouve dans le journal de Crozet, témoignant 
une fois de plus, d’un vocabulaire philosophique commun. Dans l’extrait du journal cité ci-
dessus, le superlatif est utilisé dans un cadre moral et non dramatique, comme c’est très 
souvent le cas chez Stendhal. Cette appréciation purement comptable de la générosité paraît 
                                                
1 Ibid., 13 floréal XI [3 mai 1803], p. 155. 
2 « C’est ce que me disait l’autre jour quelqu’un en présence de qui je jugeais un jeune homme froid et 
susceptible d’être peu agité par le véritable dard de la passion parce qu’il préférait Mlle George 
à Mlle Duchesnois. - « Mon Dieu, me dit-il, ne soyons point si prompts à juger les hommes ! qui sait à quoi tient 
cette préférence : il suffit que Mlle George ressemble à sa maîtresse. » »(OI, I, « Appendices », « Fragment 
du journal de Louis Crozet (1805) », 10 pluviôse [an XIII : 30 janvier 1805], p. 976.) 
3JL, I,13 floréal XI [3 mai 1803], p. 155. 
4OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 1er pluviôse [an XIII : 21 janvier 1805], 
p. 974. 
5 Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit., p. 379. 




peu adéquate à ce sentiment, mais, dans ses journaux, Stendhal qualifiait ainsi aussi bien les 
« émotions de l’âme [et] passions » que les « liens, mœurs, caractères, conditions sociales, 
situations dramatiques, modalités de l’expression, naturel des acteurs1 »… De même, à la date 
du 25 février 1805, Stendhal déclare triomphalement : « Maximum of witt in my life2 » pour 
qualifier la grande journée où il a su briller « avec prudence » chez Louason. La passion ne 
s’y montre que sous sa forme théâtralisée.  
 Cette volonté d’apprentissage se lit dans le journal de Crozet à de multiples détails. 
Attentif aussi bien aux sensations de son corps qu’aux passions de son âme, ce dernier inscrit, 
à la date du 21 janvier,la récurrence d’une fièvre de quatre à cinq jours tous les ans. Dès lors, 
il « veu[t] savoir si elle vient à jour fixe ; elle [l]’a pris aujourd'hui 1er pluviôse ; [il] la sen[t] 
venir quelques jours d’avance3 ». De même, Stendhal note avec précision les moindres maux 
de tête4. Mais, l’étude du corps ne va pas sans celle de l’âme, ou pour mieux dire de ce 
fameux « cœur humain ». Le journal de Crozet conserve la trace de l’intérêt pour l’étude des 
« Caractères » qui l’a occupé, avec Stendhal, à partir du 10 février 1805. Ces petits portraits 
de personnes de leur connaissance leur sont apparus comme un moyen efficace mis au service 
de la connaissance de l’homme. Le 4 avril 1805, Crozet détaille, en effet, avec minutie, les 
raisons pour lesquelles sa mère est incapable de « sentir5 ». Il procède avec méthode, abordant 
un sujet après l’autre : après s’être lamenté sur son manque d’éducation qui l’a empêché 
d’être « auteur » ou « philosophe », il s’attarde sur ses « principes », observe que « la 
religion lui interdit le raisonnement », note sa réaction sur le divorce, en conclut que 
« l’amour maternel [lui] semble son élément », finissant même par des hypothèses sur sa vie 
sentimentale et sur l’échec de son mariage : « je la crois complètement froide du côté de 
l’amour ». 
Ainsi peut-on voir combien l’étude parallèle des journaux de Stendhal et de Crozet 
donne à voir non seulement des aspirations parallèles – devenir comédien, connaître le cœur 
humain – mais surtout des modes de pensée qui reposent sur des concepts communs. La vie 
intellectuelle de Stendhal s’offre d’une autre manière, non par la liste et l’étude des livres lus, 
mais par la réfraction de sa pensée à travers celle de son ami. Dialoguant avec un ami et 
                                                
1 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 456. 
2J, I, 6 ventôse an XIII [25 février 1805], p. 237. 
3 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 1er pluviôse [an XIII : 21 janvier 1805], 
p. 974.  
4 Par exemple J, I, 27 nivôse XIII, [17 janvier 1805], p. 188. 
5 Il n’est pas inintéressant de noter qu’on retrouve ces grandes rubriques dans la « Consultation pour Banti » : 
« 1° Religion, 2° Aptitude de son âme à une passion, 11° Quel genre d’empire a-t-elle sur M. de Bérulle ? […] 
Y a-t-il de la tendresse dans ses manières avec lui ? 12° Tendresse maternelle. » OI, I, « Appendices » : 




travaillant avec lui, Stendhal ne pense pas seul et la lecture du journal de Crozet donne à lire 
de nombreuses reformulations de ses points de vue. Mais là ne s’arrêtent pas les 
ressemblances entre leurs deux journaux : si leur lecture fait apparaître deux alter ego, elle 
témoigne aussi d’un même rapport à l’écriture. 
 
2. 2. 2. Deux écritures diaristes en miroir 
 
Crozet cite des vers dans son journal, il le relit, l’annote quelques mois plus tard et 
laisse son ami lui écrire quelques mots. Ces quelques traits sont tout aussi caractéristiques de 
l’écriture diariste de Stendhal. Avoir « envie de citer tous les vers [d’un] rôle1 » – en 
l’occurrence celui d’Armande joué par Mlle Mars – témoigne de l’importance de cette 
pratique aux yeux de Crozet. Citer, c’est revoir la scène, c’est l’entendre à nouveau. Cette 
pratique citationnelle témoigne d’une bonne connaissance du répertoire français ; Crozet, à 
propos de Tartuffe, nous le prouve, lui qui dit : « je crois me rappeler toujours [c]es mots2 ». 
Rien d’étonnant pour ces deux jeunes hommes qui hantent les théâtres quasiment tous les 
soirs et qui, au surplus, lisent des pièces dans la journée3. Cependant, rares sont les extraits 
qui excèdent deux vers. Souvent, le premier vers tient lieu et place de la tirade, simple îlot 
indicateur, appel à la mémoire collective, tel ce « morceau d’Achille » : « Non, non, tous ces 
détours sont trop ingénieux4 ». Se distinguent deux fois quatre vers tirés de deux tirades de 
Sévère de Polyeucte. Crozet précise que, lors d’une représentation de la pièce, lui et Stendhal 
« [se sont] surtout arrêtés à ces vers » : 
 
La gloire de montrer à cette âme si belle 
Que Sévère l’égale et qu’il est digne d’elle 
Qu’elle m’était bien due et que l’ordre des cieux 
En me la refusant m’est très injurieux5. 
 
Or il est intéressant de remarquer que, six ans plus tard, en 1811, quand les deux amis 
évoqueront leur passé commun, ils mentionneront cette tirade pour rendre compte de leurs 
obsessions théâtrales d’alors1.  
                                                
1 Ibid., « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 13 germinal [an XIII : 3 avril 1805], p. 986. 
2 Ibid., Dimanche gras, 5 ventôse [an XIII : 24 février 1805], p. 979. 
3 Ibid. : Crozet note par exemple à la date du 10 pluviôse [an XIII : 30 janvier 1805] : « Nous avons lu Beyle et 
moi L’École des femmes et Les Femmes savantes. », p. 974. Ces lectures peuvent ainsi le conduire à changer 
d’avis sur une pièce après la représentation : « Quelques jours auparavant, je l’avais [La Métromanie] trouvée 
froide à la lecture. » (Ibid., 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], p. 977.)  
4 Ibidem, acte I, scène 2 de Iphigénie de Racine. 




 Crozet ne se contente pas de se remémorer les plus beaux vers des pièces qu’il vient de 
voir, il cite aussi certains passages dans le courant de sa prose, endossant ainsi le rôle du héros 
tragique. Un exemple particulièrement frappant est celui du 3 février 1805 lorsqu’il se réjouit 
d’avoir pu « remarquer trois fois la vérité de Corneille par trois applications successives en 
changeant de conversation2 ». C’est encore à Corneille qu’il fait appel, lorsque, poussé à la 
compromission par Stendhal – gagner de l’argent comme avocat – il lui répond avec la 
fameuse tirade de Sévère tirée de Polyeucte. Le troisième exemple présente encore plus 
d’intérêt, car les deux journaux en portent la mention. Crozet rapporte, en effet, une aventure 
qui est arrivée à « un de ses amis » :  
 
3. Un homme nommé à une grande place et rencontré le même jour par un de mes amis lui fit 
un accueil extraordinaire, j’ai vu l’application de ce qui dit Camille : « …tout me semblait 
Curiace… » « …J’ai vu Valère et lui ai fait bonne mine… 3» 
 
L’entrée du journal de Stendhal du 3 février permet de décrypter les allusions : ayant appris 
que le père de Victorine Mounier avait été nommé conseiller d’État, Stendhal rencontre son 
frère Édouard qui le reçoit « divinement », mais fait semblant d’oublier les rapports qui liaient 
leurs deux familles. Stendhal prétend voir aussi, dans ce comportement, le propre du caractère 
de Camille ; la référence se substitue dès lors à l’analyse personnelle et morale. Il cite les vers 
dans le courant de son propos : « mais je crains bien qu’il n’ait été comme Camille4 :  
 
Je ne m’aperçus pas que je parlais à lui5 [...]. » 
 
Ces exemples témoignent de la fragilité et de l’ambiguïté de la séparation entre théâtre et 
réalité. Il y a absorption du discours de Stendhal ou de Crozet dans le discours théâtral. Tout 
se passe comme si en toute situation, il y avait toujours un rôle à endosser, une réplique à dire, 
tant l’étendue et la variété des caractères dramatiques sont grandes. Les vers disent mieux que 
soi-même parce qu’ils peignent un caractère tout entier.  
                                                                                                                                                   
1JL, II, « Commentaire sur Burke », 9 février 1811, p. 310. Citations de l’acte II, scène 3 d’Horace et l’acte IV, 
scène 6 de Polyeucte de Corneille. Il est assez surprenant de voir que ce soient les mêmes vers de cette dernière 
pièce que Crozet citait déjà dans son journal six auparavant. 
2 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 14 pluviôse [an XIII : 3 février 1805], 
p.976.  
3 Ibidem.  
4 J, I, 14 pluviôse an XIII [3 février 1805], p.197.  




Crozet finit, même, par se lancer dans la composition poético-dramaturgique. Le 27 
mars, ces deux vers lui sont suggérés par le spectacle attendrissant de deux femmes qui 
demandaient l’aumône :  
 
Heureux celui qui pleure à l’aspect du malheur 
Celui-là seul sourit à l’aspect du bonheur*1. 
 
Piètre poète, Crozet ne respecte pas l’une des règles élémentaires de la versification et ne 
trouve qu’une rime pauvre. Selon Maurice Grammont, le besoin de variété serait à l’origine 
de cette règle classique qui consiste à « blâme[r] la rime d’un mot simple avec son composé : 
ordre et désordre, voir et prévoir, de deux composés contenant le même simple : bonheur et 
malheur, conduire et introduire, car ce serait faire rimer un mot avec lui-même2 ». Stendhal, 
d’un œil perspicace et moqueur, lui fait remarquer son manquement en soulignant les rimes 
au crayon et en ajoutant en note : « Faute de rimes. ». Nul n’est besoin d’aller chercher bien 
loin pour trouver, dans le journal de Stendhal, quelques vers de son cru. Signalons par 
exemple, sur le thème du bonheur, ces vers du 4 mars 1805 :  
 
 L’amour n’a bien souvent qu’une douceur trompeuse, 
Je le sens bien. 
 Mais vivre sans aimer, est-ce une vie heureuse3 ? 
 
La rime n’est guère plus « heureuse », sachant que le poète doit éviter d’accoupler des mots 
appartenant à une même catégorie grammaticale ! 
 Si les citations poétiques sont une des manifestations de la ressemblance manifeste 
dans l’écriture des journaux de Stendhal et de Crozet, plus probante encore est cette pratique 
commune de la relecture et de l’annotation4. Six mois après la rédaction initiale de son 
journal, Crozet écrit, dans la marge, des commentaires sur ses propos d’alors, commentaires 
souvent critiques. Le jugement sans appel qu’il porte, par exemple, sur le Tyran 
domestique, le 28 février 1805, « un mince sujet de comédie et que l’auteur n’a pas même 
                                                
1 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 6 germinal [an XIII : 27 mars 1805], 
p. 985. 
2 Maurice Grammont, Petit traité de versification française, [1965], Paris, Armand Colin, 2002, p. 36. 
3 J, I, Lundi, 13 ventôse [an XIII : 4 mars 1805], p. 252. 
4 On peut prendre comme exemple de notes de relecture chez Stendhal cette remarque qu’il fait au sujet 
du caractère de Faure, le 7 mars 1805 : « Je crois que Faure a absolument le caractère de M. de Valorbe, 
de Delphine* ; c’est un homme malheureux par essence. » Il commente cette phrase trois mois plus tard : 
« *J’ai eu exactement la même pensée, sans me souvenir que je l’eusse eue, dans le voyage que je viens de faire 




rempli1* », le fait sourire a posteriori par sa « bêtise2 ». Il annote aussi par deux fois la 
répartition qu’il fait entre ceux qui sentent et ceux qui comprennent une tragédie. Lors de la 
rédaction initiale le 4 avril 1805, amoureux de Séraphine Réal, il l’excepte de son jugement 
global selon lequel « toutes les demoiselles de Grenoble ne comprennent pas3 ». 
Si Crozet revient sur ses jugements passés, entame une sorte de dialogue entre son moi 
présent et son moi passé, un dialogue bien plus réel se déroule dans le journal, comme le 
prouve l’échantillon des intrusions ponctuelles faites par Stendhal dans le journal de son ami 
et inversement. Cette ouverture du journal à l’autre et qui plus est, à cet autre privilégié qu’est 
cet ami alter ego, se retrouve dans le journal de Stendhal. Crozet précise lui-même à la fin de 
son journal : « * Nota. – J’ai mis plusieurs articles fort longs dans le journal de Beyle, la fête 
d’Ariane, le jeu de Mlle Duchesnois dans Camille, etc4. » Ces exemples de textes écrits en 
collaboration datent de cette période d’intense vie en communauté fermée, si l’on peut dire. 
Le 23 mars, les deux amis entreprennent de classer les acteurs du Théâtre-Français selon un 
ordre de mérite, en suivant « [leur] opinion raison et [leurs] observations ». Crozet entame : 
 
Premier rang  Talma 
2e rang   Mlle Duchesnois et Mlle Mars 
3e rang   Fleury, Dugazon, Mlle Devienne, Monval 
4e rang   Lafon, Mlle Contat5 
[…] 
 
S’en suivent deux autres listes de la main de Stendhal, l’une où il donne son avis sur la 
question et l’autre où il se fait le porte-plume de Basset. Deux hypothèses : soit, les jeunes 
hommes sont trois autour du journal et Basset dicte à Stendhal son opinion sur les acteurs du 
moment, soit Stendhal et Crozet ont déjà discuté la question avec leur ami et Stendhal 
reproduit ici le fruit de cette discussion.  
 
Avis de Beyle : 
 1. Talma 
                                                
1 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) »,9 ventôse [an XIII : 28 février 1805], 
p.980. 
2 Ibidem : « * Quelle bêtise j’ai écrite là. 5 fruc[tidor an XIII : 23 août 1805]. »  
3 Si dans ce premier jet, il sauve aussi du marasme intellectuel Mlle Alexandrine Ville, il revient sur ce choix 
dans une première phase de relecture non datée : « J’ignore pourquoi je l’ai placée là », il confirme la place de 
Séraphine et ajoute Pauline, « la sœur de [s]on ami », qui « [lui] paraît un prodige de sublimité pour cet ignoble 
pays ». (Ibid., p. 988, Note de bas de page non datée sur l’entrée du journal du 14 germinal [an XIII : 4 avril 
1805]). C’est seulement dans une « deuxième note de « frimaire an XIV » que Crozet « efface S[éraphine] 
aussi », s’apercevant qu’elle est « une femme froide et d’une intelligence médiocre ». C’est sa nouvelle 
rencontre avec Blanche de La Bergerie, comme il l’avoue lui-même qui est à l’origine de ce revirement, seule 
reste alors Pauline que l’éducation fraternelle a sans doute élevée bien au-dessus de la moyenne. 
4 Ibid.,14 germinal [an XIII : 4 avril 1805],p. 987. 




 2. Duchesnoy, Fleury 
 3. Monvel, Dugazon, Mars 
 4. Mlle Contat, Lafon, Devienne, Michot  
[…] 
 Le reste : canaille. Que peu de talents1 ! 
 
Ouvrons une parenthèse pour souligner la fameuse interjection « canaille » qui aura une belle 
postérité : Julien crache son dégoût par ce mot dans le Rouge et le Noir, Stendhal le 
transposera dans la bouche de Lucien et il l’utilisera en auto-citation dans la Vie de Henry 
Brulard2. Quelques jours plus tard, Stendhal annote encore, crayon à la main, les vers que lui 
montre son ami dans son journal3 ; nous avons déjà commenté l’attitude gentiment moqueuse 
de ce censeur, mais cette ouverture du journal peut nous amener à considérer la question du 
secret et celle qui lui fait pendant, celle de l’intimité du journal.  
En fait, que reste-t-il d’intime dans ces journaux ? Face à la prépondérance des 
comptes rendus des pièces de théâtre, des analyses du jeu des acteurs et des réflexions plus 
générales sur la dramaturgie qu’ils suscitent, la part réservée au récit de la vie personnelle est 
réduite comme peau de chagrin. À deux reprises, Crozet mentionne la jeune fille aimée, 
Séraphine4, l’évocation de problèmes de santé5 et l’avis de réception d’une lettre du père sur 
l’avocasserie6. Toutefois, dans le vague de l’expression « récit de la vie personnelle », on peut 
inclure tout ce qui relève des anecdotes factuelles et qui se distingue des simples analyses de 
pièces : tel le récit de la scène dans la loge de Mlle Duchesnois, après la représentation du 14, 
le rendez-vous avec la même le 16 et la rencontre avec Candide Chenevaz. Mais analysons de 
plus près cette catégorie poreuse de « vie personnelle » ou d’intimité, composée de tout ce qui 
a trait au moi. Pour ne prendre qu’un exemple significatif au sein de la nébuleuse de 
l’intimité, celui du « désir », on observe que ce sentiment tout intime se mêle subtilement aux 
analyses théâtrales puisque l’objet du plus vif désir dans ces quelques pages n’est autre que 
l’actrice Mlle Mars7 : les réflexions sur son jeu parfait font le plus souvent place à des 
                                                
1 Ibid.,p. 984. 
2 « Ah !canaille ! canaille ! » s’écria-t-il [Julien] à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir 
de respirer l’air frais. » (RN, p. 476) ; « Quelle canaille ! se dit-il [Lucien] vingt fois pendant la journée. » (LL, p. 
792) ; « Mon plat ami Félix Faure a la bassesse infâme sans les belles actions. Et M. d’Houdetot ! et Dijon ! Je 
dirais comme Julien : Canaille ! Canaille ! Canaille ! » (VHB, p. 153). 
3 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 6 germinal [an XIII : 27 mars 1805], 
p. 985. 
4 Ibid.,10 pluviôse [an XIII : 30 janvier 1805], p. 975 et le 11 pluviôse [an XIII : 31 janvier 1805], p. 976. 
5 Ibid., 1er pluviôse [an XIII : 21 janvier 1805], p. 974. 
6 Ibid., 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], p. 976. 
7 Ibid., p. 977 : « Mlle Mars est tous les jours plus jolie, sa grâce tous les jours plus séduisante et son talent 
ne peut aller plus loin. » ; « Qu’elle [Mlle Mars] était jolie en musicienne dans Les Folies amoureuses ! 




exclamations affectives sur sa beauté, sa grâce, les transports qu’elle suscite. Et Crozet avoue 
avoir « presque pleuré » lors d’une représentation « en songeant qu[’il] allai[t] quitter ce 
théâtre, Mlle Mars pour six mois1 ». Il apparaît ainsi totalement vain de vouloir distinguer 
entre l’intimité du journal et sa partie plus littéraire, tant c’est dans leur entremêlement que la 
personnalité de Crozet peut se saisir. On risque de ne rien entendre à la dernière entrée sur la 
différence entre « sentir » et « comprendre » si l’on n’a pas d’abord observé son emploi 
massif dans les critiques notées par Crozet. Celui-ci, comme Stendhal, ne tient pas un journal 
fermé mais plutôt une forme ouverte où se mêlent des considérations diverses, où dialoguent 
plusieurs voix, celle du moi de l’écriture, celle du moi de la relecture, celle des voix des 
auteurs cités, celle des voix des amis invités à écrire…  
 Stendhal et Crozet écrivent donc de manière assez analogue dans leur journal, mais 
plus intéressante encore est la similitude de leurs non-dits ou de leur impuissance à dire. Au 
sortir d’une soirée aux Français, le 9 février 1805, où il a vu La Métromanie et Les Folies 
amoureuses avec Mlle Mars, Crozet est « si transporté que le soir [il] ne pu[t] écrire [s]es 
sensations2 ». Il préfère remettre à plus tard ces affaires d’avocasserie : « [il] ne voulai[t] ni y 
penser, ni qu’on [lui] en parlât pour ne pas troubler [s]es sensations qui se continuèrent3 ». Ce 
n’est que le surlendemain, le 11 février, qu’il rédige le journal de cette soirée. Pour lui, le 
dazzling de ce moment se solde par deux attitudes sensiblement différentes : à la fois une 
impossibilité de dire la jouissance – avant Stendhal, c’est déjà l’expression du « le sujet 
surpasse trop le disant4 » – et un refus de gâcher des souvenirs si doux en les écrivant. Ce lien 
entre la très « grande jouissance5 » et la difficulté d’écrire ou de décrire, se retrouve dans le 
journal de Stendhal, au sujet de la même représentation :  
 
Voilà une des plus vives jouissances que les arts puissent donner. Elle [Mlle Mars] m’a épuisé, 
et je la décrirai d’autant moins bien qu’elle m’a fait plus d’impression, pour parler à la Jean-
Jacques6. 
                                                                                                                                                   
par Mlle Mars de manière à transporter. » (Ibid., 9 ventôse [an XIII : 28 février 1805], p. 981.) ; « Ô Mars !tu es 
bien la première actrice de Paris. » (Ibid., 13 germinal [an XIII : 3 avril 1805], p. 986.) 
1 Ibid., p. 987. 
2 Ibid., 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], p. 976. 
3 Ibid., p. 978. 
4 VHB, p. 144: « La difficulté, le regret profond de mal peindre et de gâter ainsi un souvenir céleste où le sujet 
surpasse trop le disant me donne une véritable peine au lieu du plaisir d’écrire. » 
Ibid., p. 434 : « Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ? 
Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou ? A-t-il jamais eu la fortune de passer une nuit avec cette maîtresse 
qu’il a le plus aimée en sa vie ? 
Ma foi je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant. » 
5 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], 
p. 976. 





Stendhal constate plutôt l’insuffisance du langage pour traduire le bonheur ; toutefois 
contrairement à son ami, qui remet au surlendemain l’écriture de la jouissance, il s’y attèle : le 
disant tente ici de surpasser le sujet. Mais dès le 6 avril, il exprime à son tour le refus de 
l’écriture du sentiment pour mieux profiter des sensations : « Je n’écris plus les souvenirs 
charmants, je me suis aperçu que cela les gâtait1 ». Dans l’exemple précédent, Stendhal se 
réfère avec une distance semi-ironique à Rousseau, l’ironie visant le style quelque peu enflé 
de la prose de ce dernier ; il a même pris le parti, depuis le 21 novembre 1804, de 
« dérousseauiser [s]on jugement2 » à la lecture des Idéologues, mais l’influence de Rousseau 
perdure bien au-delà de cette position de principe. Crozet fait également référence à Rousseau 
dans une entrée du 11 février, en convoquant la figure de Julie, personnage emblématique de 
La Nouvelle Héloïse : « Je ne puis voir Mlle Mars sans voir à la fois la Julie de J.-J. Rousseau, 
la Vierge de Raphaël, la Monime de Racine. Quelle âme est peinte sur sa figure3 ! » Les deux 
amis sont baignés dans une même culture aux accents rousseauistes ; mais Stendhal n’a pas 
encore rompu avec le classicisme racinien. En effet, le 17 janvier 1805, quand il entreprend de 
classer dans l’ordre croissant les degrés de la sensibilité, il place au dernier degré le fait 
« d’être ému par le mérite propre de Racine, l’amour porté à l’extrême, éperdu4 ».  
Si l’allusion de Crozet à La Nouvelle Héloïse n’est pas surprenante, il n’en est pas de 
même avec les comparaisons à Monime ou à la Vierge de Raphaël. D’où vient ce système 
d’équivalences ? Le journal de Stendhal nous éclaire sur ce point : les deux amis ont vu jouer 
Mithridate le 17 janvier et Stendhal tire lui-même le parallèle entre le personnage théâtral et 
le personnage romanesque : « Un des endroits les plus caractéristiques du caractère de 
Monime n’est pas assez développé : c’est celui où, comme Julie d’Étange, elle demande à son 
amant du secours contre lui-même5. » Même si ce jour-là, c’est Mlle Duchesnois qui joue le 
rôle, Stendhal s’empresse d’ajouter qu’elle l’a joué « d’une manière très froide6 » ; Mlle Mars 
à l’inverse « rendrait amoureux de l’amour », et de conclure : « Voilà la physionomie qu’il me 
faut supposer à Julie7. » Quant à l’allusion à la Vierge de Raphaël, la source se trouve dans le 
journal de Stendhal, à la date du 15 janvier. C’est au cœur d’une analyse du mécanisme 
amoureux qu’il prend comme exemple de peinture du bonheur le fait d’être à côté d’une 
                                                
1 Ibid.,16 germinal [an XIII : 6 avril 1805], p. 308. 
2 Ibid., 30 brum[aire] an XIII. [21 novembre 1804], p. 152. 
3 OI, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », 22 pluviôse [an XIII : 11 février 1805], 
p. 977. 
4 J, I, 27 [nivôse an XIII : 17 janvier 1805], p. 185. Voir aussi Ibid., 8 g[ermin]la XIII [29 mars 1805], p. 303.  
5 Ibid., [27 nivôse an XIII], p. 188. 
6 Ibidem. 




femme au ton de mélancolie sublime comme ces « figures de Raphaël, à la tombée de la nuit, 
l’été, sur le rivage du golfe de Naples (petit tableau du Musée : une femme et un enfant, 
montré à Basset et Crozet1) ». Ainsi Stendhal avait-il montré à ses amis cette Vierge de 
Raphaël, représentation mélancolique de la figure de la femme aimée qui, selon Marie-Rose 
Corredor, « échappe une fois pour toutes à l’obscure catégorie du réalisme2 ».  
On voit, dans ce tout dernier exemple, combien enrichissante se révèle la lecture 
croisée des journaux de Stendhal et de Crozet. L’association de ces trois figures féminines, 
dans une équivalence symbolique inattendue, ne prend sa signification que de cette manière. 
Le journal de l’ami permet, par un tissage et un métissage propres à son écriture déformante, 
un nouveau regard sur les mêmes événements. La complémentarité des textes, qui deviennent 
opaques l’un sans l’autre, traduit la complémentarité des deux personnalités qui se 
construisent l’une avec l’autre. Stendhal se forme avec Crozet, comme le prouve la somme 
d’idées communes qu’on retrouve dans leurs journaux. Les idées beylistes apparaissent bien 
comme le fruit de discussions, de réflexions et d’opinions partagées. L’égotiste ne semble 
parvenir à penser que dans l’incessant dialogue avec autrui. Quand il s’éloigne du cercle 
amical, il écrit que « [s]on génie a été presque toujours mort pendant les neuf mois passés à 
Grenoble, excepté les 126 [vers] for A. et les 300 of 2 men3 ». À plusieurs années de distance, 
cet aveu d’impuissance fait écho aux plaintes du consul qui meurt d’ennui à Civitavecchia, 
loin des conversations de Paris.  
Mais ce n’est pas l’unique exemple de journal croisé qu’offrent les journaux 
stendhaliens. Quelle représentation de Vienne offrent donc les journaux croisés de Stendhal et 
de Faure en 1809 ? Signalons que le journal de séjour de Faure à Vienne (du 2 août au 5 
septembre), qu’on trouve dans les annexes de l’édition des Œuvres intimes de Stendhal, n’est 
qu’un extrait d’un plus ample journal de voyage4 (Faure part le 20 juillet de Paris et rentre à 
Saint-Ismier le 4 octobre).  Plus que l’image de la ville, c’est le regard qu’ils portent sur elle 
qui nous intéressera, Vienne devenant un miroir du moi. 
 
 
                                                
1 Ibid., 25 nivôse an XIII, [15 janvier 1805], p. 182. 
2 Marie-Rose Guinard Corredor, « De l’Amour : fondements pour une esthétique mélancolique », in Persuasions 
d’amour. Nouvelles lectures de De l’Amour de Stendhal, op. cit. p. 75.  
3 JL, I, [Mars 1804], p. 294. 
4 On peut en trouver des extraits dans le livre de Jacques Félix Faure, Un compagnon de Stendhal, Félix Faure, 




2. 3. Les journaux de séjours croisés de Stendhal et de Faure à Vienne 
 
 Vienne signe les retrouvailles des deux amis à l’occasion de la visite de Faure. Mais 
les deux amis ont-ils vraiment séjourné dans la même ville ? Quelques lieux remarquables se 
retrouvent d’un journal à l’autre et forment les îlots de la topographie viennoise : le Prater 
dont la renommée est unanime, « délicieuse promenade, dit-on1 » « la plus belle promenade 
de l’Europe, disent ceux qui peuvent en juger2 », le bastion3, le théâtre de la porte Carinthie4 
et celui de la Vienne5, des jardins6, l’église Saint-Etienne (sur laquelle ils n’ont pas le même 
jugement). Pour Stendhal, c’est une « magnifique église gothique, non pas réparée à neuf 
comme la cathédrale de Reims, mais laissée avec son vénérable gris noir, comme celle de 
Strasbourg7. » Alors que Faure note sèchement : « Vu l’intérieur de la cathédrale (Saint-
Etienne) qui n’a rien de remarquable ; style gothique ; beaucoup de tombeaux, 
d’inscriptions8. »  
Néanmoins, il faut noter que les deux amis n’envisagent pas la ville sous le même 
angle, ce qui s’explique, bien sûr, par le caractère différent de leur séjour : séjour libre de 
toutes contraintes de l’un – Faure craint seulement la colère du père, et séjour forcé de l’autre 
– Stendhal est soumis aux aléas des campagnes napoléoniennes. Faure, qui n’est à Vienne que 
pour un mois, visite activement la ville et tous ses monuments remarquables. Il se comporte 
en touriste et en amateur d’art : « je suis allé visiter tous les jours [l’admirable mausolée de 
Marie-Christine (œuvre de Canova)], et un moment que je serai disposé j’essaierai de le 
décrire pour me le rappeler, ou de m’en procurer une gravure9. ». Selon les analyses de Gérald 
Rannaud, c’est l’époque où l’art devient une pratique culturelle discriminante : « Le voyage, 
comme occasion d’une pratique de l’art et d’une appropriation symbolique des grands 
monuments et des hauts-lieux du « patrimoine », se donne désormais comme moment et signe 
de consécration, de confirmation, de promotion10. » Le voyageur se veut aussi esthète et 
dilettante. Toutefois, le journal de Faure ne se complaît pas dans les descriptions ; il prend 
                                                
1 OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], 7 août 1809, p. 1051.  
2 CG, t. I, [Vienne, septembre 1809], à Pauline Périer-Lagrange, p. 843. 
3 OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], 6 août 1809, p. 1050. 
4 CG, t. I, 18 mai 1809, à Félix Faure, p. 833. 
5 OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], 6 août 1809, p. 1050. 
6 Cf. « le petit jardin », (Ibidem.) ou « les jardins Razoumovsky »( CG, t. I, [Vienne, septembre 1809], à Pauline 
Périer-Lagrange, p. 843.) 
7 Ibid., 29 novembre 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 847. 
8 OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], 6 août 1809, p. 1050. 
9 Ibidem. 
10 Gérald Rannaud, « Le journal de voyage : forme littéraire ou fait culturel ? », in Le Journal de voyage et 




parfois un tour de compte-rendu sténographié : « Vu l’intérieur de la cathédrale1 »/ « Allés 
ensemble au bastion2 »/ « Visité l’hôpital3 ». Stendhal, quant à lui, évoque peu la ville qui sert 
de simple cadre à ses amours. Les qualifications sont suffisamment vagues et 
hyperboliques pour ne rien désigner en particulier : « ville très agréable 4  », « ville 
charmante5 », « un des plus beaux climats qu’[il] ai[t] vu6 ». De là, le rapport symbolique que 
Stendhal semble entretenir avec la ville. Tout Vienne se réduit, par un procédé métonymique, 
aux monts de Kahlenberg et le séjour de Mme Palfy se résume à la promenade en ces lieux, 
moment de climax dans son journal – tant physique que dramaturgique. Stendhal, lui-même, 
laisse entendre que « ce jour [de la promenade] a été le zénith de [s]on crédit auprès de Mme 
de T[riangi]7. » Son séjour tient en trois jours et l’importance capitale de l’excursion au 
Kahlenberg est aussi suggérée par le titre figurant sur la couverture de son cahier : une 
équivalence y est posée entre les lieux et les personnes - « Journal du Kahlenberg et du 
Leopoldsberg ou (Liaison du colonel L. avec la princesse P[alfy]8. »  
Le rapport à la réalité physique de Vienne diffère donc du tout au tout, de Faure à 
Stendhal. La parade de Schönbrunn9, épisode relaté dans le journal de Faure, est un exemple 
précieux car elle nous offre l’un des rares moments où les regards de Stendhal et de Faure se 
croisent et se confrontent sur la ville. En effet, pour Faure, la parade forme, à la fois, un 
« spectacle curieux10 » et une « chose remarquable et belle11 ». Il en fait donc une description 
précise et minutieuse, relevant, à la façon des « dénombrements faits par les poètes des 
armées prêtes à combattre les unes contre les autres », les différentes troupes réunies. Au 
contraire, Stendhal « ne voyait, lui, que des moutons rassemblés pour être menés à la 
boucherie12. » Faure ajoute : « Cette idée s’accorde avec sa position et sa tournure d’esprit. 
Les circonstances me l’expliquent très bien13. » De fait, Stendhal est imperméable à tout 
romantisme chevaleresque depuis qu’il fait partie de l’armée napoléonienne et qu’il a été 
                                                
1 OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], 6 août 1809, p. 1050. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., 9 août 1809, p. 1053. 
4 CG, t. I, 18 mai 1809, à Félix Faure, p. 833. 
5 Ibid., 6 août 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 840. 
6 Ibid., juin 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 834. 
7 J, I, Novembre [1809] (2e entrée), p. 542. 
8 Ibid., 21 octobre 1809, p. 540. 
9 Le château de Schönbrunn était la résidence des Habsbourg. C’est là que venait d’être signé le traité de Vienne. 
10 OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], 8 août 1809, p. 1051. 






confronté aux horreurs de la guerre. Reste qu’à travers cette divergence, apparaissent plus 
profondément, deux façons de se voir et donc de s’écrire dans la capitale autrichienne.  
 À Vienne, Stendhal respire, dans un premier temps, comme une bouffée d’air 
italien. Il en retrouve le climat, la musique, les femmes. À Landshut, Stendhal écrit : « Cette 
ville fit sur moi l’impression de l’Italie. J’y vis en demi-heure cinq à six figures de femme 
d’un ovale beaucoup plus parfait qu’il n’appartient à l’Allemagne1. » Si c’est en février 1809 
qu’on trouve la première mention de Mozart2, c’est sous le chant de « la belle romance du 
Figaro3 » : Voi che d’amore que Stendhal entame la Campagne d’Autriche. Il parle de 
« musique divine4 » à Pauline et s’il n’aime pas Haydn, il commence à comprendre Don 
Juan5, et trouve toujours à se réfugier auprès du Matrimonio segreto6.  
Mais en réalité, Vienne n’offre à Stendhal qu’un succédané d’Italie : certes, la ville 
offre bien des charmes, mais il n’y retrouve pas l’oisiveté et la faculté de jouir du pays des 
orangers – dont il offre pourtant un spécimen à sa maîtresse ! Il doit y travailler, « jour et 
nuit », première restriction et surtout, il souffre d’accès de fièvre,7 ce qu’il ne cesse de répéter 
à sa sœur dans toutes ses lettres. Ainsi, à toute caractérisation élogieuse de la ville correspond 
une restriction, alternance de connotation euphorique et dysphorique : « Le séjour de Vienne 
me charme et produit une singulière tristesse […]8. » C’est le regret de ne pas pouvoir jouir 
des jolies femmes à chaque pas que Stendhal exprime ici. Plus souvent, c’est la fuite de 
l’instant présent qu’il ressent âprement. « Vienne, qui est une ville charmante, glisse sur moi ; 
je n’y vois que ce que j’aime et que je ne puis pas voir […]9. » Climat exceptionnel, très bien, 
mais « il ne manque que le temps d’en jouir10 », écrit-il. De même, il s’exclame dans une 
lettre à Pauline : « Cheval, filles et musique divine le reste du temps [où il ne travaille pas]. 
                                                
1 J, I, le 24 avril 1809 ,p. 530. 
2 Ibid.,4 et 5 février [1809] p. 515-516. « j’ai mieux aimé aller à la deuxième représentation de Cosi fan tutte de 
Mozart. Musique suave, mais c’est une comédie, et Mozart ne me plaît que lorsqu’il a à exprimer une mélancolie 
douce et rêveuse. » 
3 Ibid, [12-18 avril 1809], p. 518. 
4 CG, t. I,15 juin 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 834. 
5 Ibid., 25 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 839. 
6 Ibid., 6 août 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 840. 
7 Ibid., 14 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange p. 836 : « Depuis mon départ de Paris, j’ai vu beaucoup de 
choses nouvelles ; j’ai eu beaucoup de peines, mais physiques. J’ai enfin accroché quelques accès de fièvre qui 
m’ont empêché d’aller à la bataille du 6 de ce mois, spectacle à jamais regrettable : cinq cent mille hommes se 
sont battus cinquante heures. » (Wagram) ; Ibid., 25 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 838 : « Je souffre 
toujours de cette fièvre dont je t’ai parlé, mais cela n’influe pas beaucoup sur la situation de mon âme. Cf. dans 
le journal de Faure : OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], 2 août 1809, p. 1049 : « I 
found Henri in his bed and sick. J’assistai à une consultation sur sa fièvre entre son docteur allemand Carino et 
un chirurgien major de la Garde. À déjeuner, je fus présenté à sa société (M. de Montbadon excepté qui était à la 
campagne). » 
8 CG, t. I, 18 mai 1809, à Félix Faure, p. 834. 
9 Ibid., 6 août 1809, à Pauline Périer-Lagrange p. 840. 




Malheureusement ce reste est bien court1. » Face à ce sentiment d’une fuite en avant – le 
temps file et les plaisirs de Vienne s’enfuient ‒, d’engourdissement de la vie, une solution se 
profile : le voyage ! 
Le séjour viennois est l’occasion chez Stendhal d’une nouvelle cristallisation : le désir 
d’un nouveau voyage en Italie. À travers les incessants conseils qu’il adresse à Pauline pour 
l’encourager à partir avant de tomber enceinte, c’est son fantasme qui trouve sa propre 
expression. Dans quasiment toutes les lettres à Pauline, il ne manque pas de, conjointement, la 
féliciter de sa « non-grossesse » et de la pousser sur tous les tons à voyager. Parfois 
interrogatif : « Ne songes-tu point à voir l’Italie ? Profite de l’heureux temps où tu n’as pas 
d’enfant2 […]. » ; « Comment ne viens-tu pas à Paris ? Il faut courir avant que la corvée des 
enfants te saisisse3. » ou encore « ne trouves-tu pas que Turin, Berne, Marseille sont bien près 
de Grenoble ? À ta place, il me semble que je chercherais à les voir4. » Le ton se fait parfois 
plus impérieux : « Cours, galope, vois Milan, Gênes ou Berne5. » Et même péremptoire : « Je 
voudrais te voir voyager. Vous êtes à la porte de la Suisse et de l’Italie. Profite de ta liberté 
actuelle6. » Il faut sans doute voir, derrière cette insistance, le signe du propre sentiment 
d’enfermement ressenti par Stendhal qui, à l’inverse de Pauline, ne pouvait pas partir sur les 
routes et profiter de sa liberté.  
Le journal de séjour est marqué par un fort désir d’évasion hors de la ville et une 
tension vers l’avenir. Le journal devient projets de voyage, passant du « tu » au « je ». 
Stendhal écrit le 6 août : « Si nous avons la paix, je verrai l’Italie, ne fût-ce qu’un coin. – 
J’irai voir Bialowiska ; j’ai besoin d’une femme aimée pour chasser le sombre horrible qui 
m’accompagne partout7. » À nouveau le 7 septembre, le même vœu l’habite :  
 
Si on fait la paix, j’irai à Naples, à Rome, etc. ne dussé-je y passer que huit jours. J’ai 
économisé soixante louis pour cela. N’en dis rien encore. La chose faite, on la pardonnera ; le 
projet semblerait un monstre. Dès que je pourrai monter à cheval, je vais être toute la journée 
par monts et par vaux, pensant à toi dix fois le jour, et désirant te voir agissante. Le repos avec 
notre caractère est l’avant-garde de la mort8.  
 
                                                
1 Ibidem. 
2 Ibid., 14 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 837. 
3 Ibid., 26 novembre [1809], à Pauline Périer-Lagrange, p. 846. 
4 Ibid., [ septembre 1809], à Pauline Périer-Lagrange, p. 843. 
5 Ibid., 15 juin 1809, à Pauline Périer-Lagrange p. 834. 
6 Ibid., 25 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 838. 
7 Ibid., 6 août 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 840. 




Cette dernière phrase n’est pas sans évoquer ce qu’il écrit, dans sa lettre précédente, à sa 
sœur : « Il faut secouer la vie, autrement elle nous ronge1. » Aphorisme qui marque, à la fois, 
l’affirmation d’une âme voyageuse et l’angoisse de l’immobilisme ; d’autre part, la parenté 
d’âme que Stendhal affirme ressentir avec celle de sa sœur et qu’il souhaite lui voir ressentir 
également peut expliquer son projet de voyage à deux : « ne pourrais-tu venir en Italie dans le 
temps que je parcourrai ce beau pays ? […] Quel plaisir de voir l’Italie avec toi2 ! » Le 
journal de son séjour à Vienne se transforme ainsi en une invitation au voyage !  
 
Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble3 ! 
 
En tout état de cause, le séjour viennois aussi agréable soit-il, appelle nécessairement le 
voyage pour Stendhal : « Partir de Vienne me déchirera le cœur ; mais, quinze jours après, je 
n’y penserai plus qu’agréablement, surtout en voyageant4. » Toutefois, Stendhal ne fera pas, 
avant 1811, le voyage qu’il appelle de ses vœux.  
Dans le journal de séjour de Faure, Vienne ne devient pas une invitation au voyage, 
elle est bel et bien un terrain d’observations. C’est l’objectif que le jeune homme se donne, 
d’emblée, pour l’écriture de son journal : « J’étais curieux de voir fonctionner ces immenses 
machines militaires dont Napoléon était l’âme, d’observer sur les populations vaincues les 
impressions, les traces du passage de nos armées5. » Objectif sur lequel il revient le jour de 
son départ : « Aujourd’hui départ de Vienne où j’ai passé trente-cinq jours, non pas toujours 
avec plaisir, mais non sans provision d’observations que je ne puis consigner ici, mais qui 
mûrissent l’expérience6. » Cette fonction, qu’il assigne à l’écriture diariste, entraîne des 
réflexions d’ordre anthropologique ou ethnologique. Faure juge l’aspect de la ville, ses 
habitants et ses habitantes – il y manque « des femmes comme la comtesse de Palf[y]7 », 
observe-t-il. Il appuie généralement ses réflexions sur une analyse comparatiste, le plus 
souvent avec la France8. Il s’interroge sur les différences de mœurs entre Allemands et 
                                                
1 Ibid., p. 841. 
2 Ibid., 25 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 839. 
3 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, XLIX, « L’invitation au voyage », Paris, Le livre de poche, 1972, p. 53. 
4 CG, t. I, 25 juillet 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 838. 
5 OI, I, « Appendices », Extraits du Journal de Félix Faure [1809], p. 1049. 
6 Ibid., Mardi 5 septembre 1809, p. 1057. 
7 Ibid., Mardi, 8 août 1809, p. 1053. 
8 « Vienne m’a paru avoir de plus belles maisons que Paris, moins d’édifices remarquables. » (Ibid., 6 août 1809, 
p. 1050. ; « Vienne, jusqu’à ce jour, n’a fait sur moi que l’impression d’une grande ville de province en France 
[…]. » (Ibid., 7 août 1809, p. 1052.) ; « Ce soir, j’ai vu Don Juan au théâtre de Vienne. Ce théâtre est 




Espagnols1, et partant du libertinage supposé des femmes allemandes, se demande si la 
complaisance des hôtesses à son égard traduit les véritables mœurs allemandes : « Ne serait-
ce pas les manières que les Allemands avaient ou ont pour les Français…, maîtres du 
pays ? » Mais il évoque aussi, longuement, une représentation du Don Juan de Mozart.  
Le journal de Faure semble correspondre à ce que Stendhal attend d’un journal de 
voyage, si l’on se reporte à ce qu’il écrit dans son « Voyage à Brunswick ». En effet, sous 
l’intitulé « État politique et mœurs » de son chapitre III, il écrit : « La dernière de ces choses 
est la seule dont l’étude me plaise dans les voyages. Tout ce que je vois ne m’intéresse et je 
n’en parle que relativement aux mœurs2. » Le jugement qu’il porte sur le journal de son ami 
peut donc apparaître plutôt sévère : « J’ai lu le journal du voyage à Vienne de Faure, j’en ai 
été content ; ses défauts sont style sans couleur, les défauts qu’il montre dans l’écrivain sont 
propension à ne pas agir, mais aussi candeur et sensibilité3. » Au-delà de ce que peut avoir 
d’amusant le reproche de passivité sous la plume de Stendhal, ‒ on se souvient de son 
manque d’audace amoureuse ‒ c’est la critique stylistique qui nous interpelle. Stendhal dit du 
journal de Faure qu’il est écrit dans un « style sans couleur » ‒ il jugera aussi l’un des siens 
« trop mal écrit4 ». Certes, nous avons déjà relevé combien Faure avait tendance à abréger ses 
phrases, donnant à son journal de séjour l’aspect d’un compte-rendu ; on peut aussi supposer 
qu’aux yeux de Stendhal, son journal manquait d’anecdotes vives et détaillées, comme celle 
de l’escapade à Vienne racontée à Pauline. Il termine sa lettre par une demande en 
retour : « écris-moi donc une journée de ta vie. Cela me charmerait5. » Mais on ne dispose que 
d’extraits du journal de Faure, ce qui ne nous permet pas de porter un jugement global sur son 
style ; dans les deux parties dont nous ne disposons pas, le journal de séjour doit faire place à 
un journal de voyage qu’il serait intéressant de comparer à la « Campagne de Vienne. »  
Mais si le style de Faure est jugé fade, on peut noter toutefois la présence de cet 
« idiolecte » à plusieurs déjà évoqué, à la fois dans la présence du pseudonyme « Mme 
Palfy6 » que dans la farcissure des journaux de mots anglais. Dans le journal de Faure, 
                                                
1 Ibid., 8 août 1809, p. 1053. « Quelle différence entre le caractère des Allemands et celui des Espagnols et des 
Italiens ! Le fond du caractère allemand, c’est bonté, facilité, fidélité. Ce sont d’excellents serviteurs dans tous 
les genres. Seulement, et ici, les hommes semblent avoir les vertus qui sont d’ordinaire le lot des femmes, tandis 
que celles-ci ont le libertinage qu’on reproche ordinairement aux hommes. » 
2 OI, I, « Appendices » « Voyage à Brunswick » [1808], p. 1047.  
3 J, I, 18 juin [1810], p. 599. 
4 Ibid., p. 867 : « Je relis ce journal et le trouve très bon, seulement trop mal écrit, peint, le 21 décembre 1813, 
après avoir lu Timon d’Athènes de Shakespeare. » Il s’agit du « Journal. Commencé le 4 février 1813, à Paris, 
rue Neuve-du-Luxembourg ».  
5 CG, t. I, 29 novembre 1809, à Pauline Périer-Lagrange, p. 850. 




l’emploi de l’anglais ne semble pas obéir à des fonctions cryptiques – on le trouve dans des 
phrases très banales1 – mais plutôt à une fonction crypto-ludique, de complicité avec l’autre : 
il va faire lire son journal à Stendhal. Associant, par trois fois, l’anglais avec le nom ou la 
présence d’Henri2, Faure marque une volonté de partage de ce langage métissé, de cet 
idiolecte stendhalien qui est en fait un sociolecte. Il use, d’ailleurs, à la fois de l’anglais et de 
l’italien, réservant, naturellement, ce dernier au domaine de la séduction. Mis en évidence en 
début ou en fin de phrase, de paragraphe et d’entrée du journal, le langage-autre semble une 
langue de reconnaissance. Pour reprendre les termes de Jacques Félix-Faure, « [i]ls agissaient 
comme des néophytes qui, grâce à ce moyen pouvaient se protéger du vulgaire et créer un 
climat de mystère et de connivence propre aux initiés3. » L’étude de ces journaux croisés met 
donc au jour une complicité ‒ dont témoignent aussi la circulation et l’ouverture du journal au 
regard de l’ami ‒ au-delà de leurs représentations si divergentes du séjour viennois.  
Ces exemples de journaux croisés posent le problème de l’édition des écrits en 
collaboration. Rejetés dans les Appendices de l’édition des Œuvres intimes de Victor Del 
Litto, ces textes encourent le risque de n’être pas lus par beaucoup de lecteurs ou d’être lus en 
différé, ôtant tout l’intérêt des renvois et parallèles mis en lumière précédemment.  
 
2. 4. Problèmes d’édition pour les écrits en collaboration 
 
Cette réflexion sur l’écriture collaborative apporte sa petite pierre à l’entreprise de 
redéfinition du journal menée au sein de l’Équipe « Manuscrits de Stendhal », et revient, 
après tant d’autres, sur la pertinence de l’expression « Journal intime », ainsi que sur les 
éditions séparées que Victor Del Litto a données des journaux stendhaliens, le Journal des 
Œuvres intimes et le Journal littéraire.  
Si l’on considère les écrits en collaboration édités dans les Œuvres intimes, on 
remarque que certains sont laissés dans le corps du Journal comme la « Fête donnée par 
Ariane », « Tatillonage », « Arrivée morale à Paris » ou le « Journal du voyage dans la 
Brianza », alors que d’autres, comme les « Caractères », le « Départ de l’impératrice », la 
                                                
1 Ibid.,12 août, p. 1055 : « Rentré at home sans me perdre. » 
2Ibid., 2 août 1809, p. 1049 : « I found Henri in his bed and sick. » ; Ibid., 8 août 1809, p. 1051: « To day I went 
with Henri to Schönbrunn. » ; Ibid., 5 septembre 1809, p. 1057 : « Henri m’avait procuré une feuille de route ; 
nous nous séparâmes au café de Graben Square où nous achetâmes quelques flacons d’essence de rose d’un joli 
jeune Grec d’une physionomie charmante et belli occhi. » 




« Consultation pour Banti » ou « Burrhus » sont placés dans les Appendices. Laissons de côté, 
pour l’instant, le cas particulier du « Journal du voyage à la mer », séparé entre le corps du 
journal (pour les entrées de Stendhal) et les Appendices (pour les entrées de Faure et Crozet). 
Qu’est-ce qui pourrait justifier les choix de l’éditeur pour les autres écrits en collaboration ? 
Peut-être est-ce le critère graphique et le rapport proportionnel entre l’écriture stendhalienne 
et celle de ses amis? Mais cette idée induit la question suivante : peut-on faire reposer la 
définition du journal de « Stendhal » sur l’idée d’une primauté de la figure auctoriale, voire de 
son unicité ? Car comme nous le postulons, Stendhal ne devient-il pas « Stendhal » grâce à un 
apprentissage avec autrui dans ses années de formation, comme en témoignent les lectures 
communes et précisément ces textes collaboratifs ?  
D’autre part, si l’on considère, cette fois, la totalité du corpus constitué par les textes 
écrits en collaboration, un nouvel éclatement apparaît qui semble parfois contestable, 
notamment entre ce qui est publié dans les Œuvres intimes et dans le Journal littéraire. En 
effet, pourquoi un texte comme « Tatillonage » est-il édité dans les Œuvres intimes alors qu’il 
est très élaboré et qu’il repose sur un concept ? Il aurait dû logiquement être publié dans le 
Journal littéraire ; peut-être est-ce parce que le texte part d’un petit fait biographique : la 
promenade en cabriolet ? Même interrogation pour le texte intitulé « Arrivée morale » qui 
date, certes, du jour où Crozet arrive à Paris, le 28 mars 1811, mais qui constitue surtout un 
exercice de style sur le concept d’envie : Crozet en fait d’ailleurs une copie.  
Enfin, si l’on considère un cas précis : pourquoi séparer entre Œuvres intimes et 
Journal littéraire les textes de mars-avril 1805 que Stendhal et Crozet écrivent sur Ariane 
Duchesnois ? Est-ce parce que l’un relate une de ses soirées et l’autre analyse son jeu dans le 
rôle de Camille, après une représentation des Horaces ? À ignorer la continuité de ces deux 
textes, on risque de diminuer l’aura qu’a eue cette comédienne aux yeux des jeunes hommes à 
ce moment-là. On pourrait, à l’inverse, rapprocher de ces deux textes le passage du journal de 
Crozet où Stendhal place Mlle Duchesnois en deuxième position de sa liste des meilleures 
actrices ; cette incursion dans le journal de son ami date de la même période, mars 1805 et 
montre l’intérêt des jeux d’échos entre les textes, chose impossible quand ils sont séparés ou 








3. L’écriture en collaboration chez Stendhal et Crozet ou la mixité 
des genres 
 
 Certes, les écrits croisés de Stendhal, Crozet  ̶  et Faure  ̶  peuvent s’inscrire 
visiblement dans différentes catégories génériques comme nous l’avons souligné 
précédemment, mais nous voudrions montrer la fragilité de cette classification et essayer ainsi 
de déterminer les ressorts et les invariants de leur collaboration.  
 
3. 1. Invention et analyse 
 
3. 1. 1. Les « Caractères » 
 
Les « Caractères1 », rassemblés par Victor Del Litto dans les « Annexes » des Œuvres 
intimes et rédigés pour l’essentiel de février à juin 1805, marquent le début de la collaboration 
scripturaire entre Stendhal et Crozet. Neuf textes sont écrits en commun : « Perrino » (10 et 
17 février 1805), « Bernard » (début 1805), « Inchinevole » (3 mars 1805), « Ouéhihé » 
(3 mars et 17 avril 1805), « Romain » (24 et 28 mars 1805), « Jacquet, sous-préfet à Suze » 
(28 mars 1805), « Mme Pauline Musso Jacquet » (1er avril 1805), « Goodman, 29 old » 
(en mai-juin 1805) et « English » (26 juin 1805). Deux « Caractères » ajoutés en annexe sont 
postérieurs et écrits par Stendhal à Marseille. 
Pour la rédaction des « Caractères » de 1805, il faut souligner le type de collaboration 
qui s’établit entre les deux amis. Comme le rappelle Victor Del Litto, alors que 
Stendhal « vivait à Paris dans une sorte de vase clos, partageant son temps entre des lectures, 
les théâtres et les réflexions philosophico-littéraires2 », Crozet, lui, menait une vie active : 
« Ayant participé en 1803-1804, en qualité d’élève-ingénieur des Ponts et chaussées, aux 
travaux du percement de la route du Mont-Cenis, il fut à même de mettre à la disposition de 
son ami toute une moisson de faits et de traits de caractère qu’il avait attentivement observés 
et soigneusement retenus3. » Le théorique s’alliait au pratique dans l’étude du cœur humain. 
Et en effet, sur les neuf « Caractères » rédigés conjointement, quatre sont connus uniquement 
                                                
1 OI, I, « Appendices », « Caractères », le premier date du 21 pluviôse XIII [10 février 1805] ; le dernier du 
5 mars 1806, p. 990-1029. Premier folio de « English » en annexe.  





de Crozet1 – c’est lui qui apporte le résultat de ses observations, à eux deux ensuite d’analyser 
et d’écrire – nous verrons que peu importe si l’objet d’étude est connu d’un seul ou des deux, 
la plume passe de main en main. Au mois de février 1805, les deux amis se mettent à 
l’ouvrage2 :  
 
Nous avons fait ce mois-ci, Percevant et moi, le caractère d’Ouéhihé (Camille B[asset] cadet), 
quatre pages in-folio, et commencé celui de Perrino (D[au]sse). C’est le travail le plus utile 
que je puisse faire3. 
 
Utile bien sûr pour de futurs peintres des passions. Ce sont leurs capacités à observer le cœur 
humain que les deux apprentis dramaturges cherchent à aiguiser ici. Le terme de « caractère » 
désigne l’« ensemble de traits psychologiques et de comportements qui distinguent un 
personnage4  » et par extension un personnage de théâtre. L’avare, la précieuse ou le 
misanthrope sont des caractères. Mais comme le souligne Cécile Meynard dans son article sur 
« Les caractères et le théâtre de Stendhal », le mot « caractère » présente « une ambiguïté 
certaine et transcende les genres littéraires » : 
 
[…] on parlera ainsi tout aussi bien des caractères de théâtre, par exemple chez Molière – dans 
un sens proche de celui de « personnages », comme chez les anglophones –, que des 
« Caractères » de La Bruyère – le terme pouvant désigner le texte (dans ce cas le mot sera le 
plus souvent mis en italiques) autant que le personnage décrit5.  
 
Les « Caractères » de Stendhal et Crozet sont, sans aucun doute, à placer sous le patronage 
des mémorialistes du XVIIe siècle mais c’est à coup sûr l’influence des Idéologues6 qui 
prévaut, eux qui font de l’analyse une valeur clé de leur système de pensée. En janvier 1805, 
Stendhal se réjouit de l’utilité de l’idéologie pour les poètes et annonce que Maine de Biran 
lui a donné un « principe bien fécond et bien heureux pour certains caractères7 ». Pour 
autant, la part de jeu de ces « Caractères » ne doit pas être négligée : les deux amis s’essaient 
aussi au récit et l’exercice analytique se double d’une tendance à la dramatisation fictionnelle. 
                                                
1 Il s’agit de Perrino (l’ingénieur Dausse), Romain (l’ingénieur Derrien), le sous-préfet Jacquet et Mme Jacquet. 
2 J, I, Dimanche, 28 pluviôse an XIII, p. 224 : « Travaillé toute la soirée aux caractères, avec Percevant. »  
3 Ibid., 22 pluviôse an XIII : [11 février 1805], p. 214. 
4 Pierre Frantz « Caractère », Lexique des termes littéraires, Michel Jarrety (éd.), Paris, Gallimard, Le Livre de 
poche, 2001, p. 66. 
5 Cécile Meynard, « Le théâtre stendhalien et la notion de caractère », article à paraître dans L’Année 
stendhalienne. 
6 Stendhal lit Maine de Biran en décembre 1804. 
7 Stendhal qui veut devenir dramaturge à l’époque écrit le 27 nivôse XIII[17 janvier 1805] (JL, II, p. 183) : 
« Principe bien fécond et bien heureux pour certains caractères. C’est ainsi, dit Biran, 111, que l’être habitué 
aux excitations factices, indifférent dans la jouissance, se sent cruellement tourmenté dans la privation. 
Si cela est vrai, comme il est beau pour le développement : 1° du vaniteux ; 2° du courtisan ; 3° de l’homme 
à plaisirs physiques, Louis XV ! 




C’est précisément en ces termes que Stendhal décrira la méthode de l’analyse dans une lettre 
du 3 août 1804 adressée à sa sœur : « Envoie-moi vite trois ou quatre caractères peints par les 
faits ; raconte-les exactement, ensuite tire les conséquences. Cette méthode se nomme 
analyse, c'est la bonne1 ». Si l’analyse repose bien sur le principe de l’observation, dans la 
mise en mots, cela se traduit par une valorisation de l’anecdote, faisant évoluer la forme 
scientifique que Stendhal entend donner au texte. L’art de conter, l’humour, la pointe, le goût 
du détail, autant de qualités d’écriture que les « Caractères » vont aiguiser. 
Nous ne nous attarderons ici que sur deux des onze « Caractères », ceux de deux 
camarades communs aux deux amis : « Inchinevole » et « Ouéhihé ». Derrière le premier 
surnom « Inchinevole » – littéralement « flatteur », « qui fait des courbettes » – se cache 
Pierre-David Lemazurier, ce mauvais littérateur qui leur a fait rencontrer Mlle Duchesnois. Ce 
portrait 2  n’est pas le fruit d’une collaboration « scripturale », comme dans d’autres 
« Caractères3», mais il témoigne d’une profonde collaboration intellectuelle. 
Si c’est Stendhal qui tient la plume tout au long de ce portrait au vitriol, ce ne peut être 
que Crozet qui en dicte l’anecdote centrale, Stendhal étant absent lors de la représentation de 
Polyxène4 où Inchinevole s’illustre par sa lâcheté. L’analyse du caractère se mue en un récit 
enlevé visant à ridiculiser l’écrivaillon fanfaron et poltron. Alors qu’Inchinevole veut nommer 
l’auteur à tout prix et brave le public mécontent :  
 
Tencin, Ouéhihé et moi […] nous fûmes attaqués par ceux du parti contraire, que l’insolence 
d’Inchinevole avait révoltés ; […] Tencin et Ouéhihé furent roulés sous les bancs, Crozet en 
avait quatre sur lui, et Inchinevole se retira dans un coin, loin de la mêlée, et regardait5.  
 
On peut apprécier la vivacité de ce récit et sa dramatisation ; mais ce qui nous intéresse 
surtout, c’est le changement d’énonciation qui concerne Crozet. Il raconte d’abord les faits à 
la 1e personne du singulier : « Tencin, Ouéhihé et moi », les dictant donc à Stendhal, mais 
lorsqu’il narre son attitude héroïque, une mise à distance se produit et les faits sont alors 
évoqués à la 3e personne du singulier : « Crozet en avait 4 sur lui » ; c’est Stendhal qui prend 
                                                
1 CG, t. I, 15 thermidor an 12 [3 août 1804], à Pauline Beyle, p. 188. 
2 Ms. R. 302, f°s435-436. Écriture de Stendhal. 
3 Cet entrecroisement des écritures peut être soit marginal (comme dans le « Caractère » de « Perrino », Crozet 
ajoutant une simple note, OI, I, « Appendices », « Caractères », p. 993), soit plus important (comme dans le 
« Caractère » de « Romain » où les deux amis écrivent chacun la moitié du portrait. Ms. R. 302, f°s437r - 442r : 
écriture de Stendhal depuis le début jusqu’à : « Et R[omain] de lui tourner le dos », puis écriture de 
Crozetjusqu’à la fin. (Ibid., p. 1012).  
4 Comme le souligne Victor Del Litto, dans ses notes de l’édition Pléiade (Ibid., Notes et variantes, p. 1605-
1606, n.2) : « C’est le 23 nivôse XII (14 janvier 1804) qu’eut lieu la première représentation de Polyxène, 
tragédie nouvelle en trois actes d’Étienne Aignan (1773-1824). À cette époque, Stendhal ne se trouvait pas 
à Paris ; c’est donc Crozet qui parle. » 




la parole directement pour mettre en valeur le moment de gloire de son ami. Cette alternance 
pronominale montre comment le récit s’élabore, comment les voix des deux amis se partagent 
la narration au service de leur démonstration.  
Dans la suite du « Caractère », Stendhal ajoute une seconde anecdote pour achever de 
montrer le ridicule de Lemazurier, reprenant sans façon la parole à la 1e personne. À travers 
cette conjonction d’expériences et ce mélange des « je », on constate que les deux amis 
n’écrivaient que pour eux seuls, pour approfondir leur connaissance du cœur humain : chacun 
apportant sa petite pierre au portrait final. Nul n’est besoin de spécifier qui raconte quoi, seule 
compte la « Récapitulation » finale : Inchinevole est « lâche, bas, vaniteux ». Cécile Meynard 
montre dans son article « Le théâtre stendhalien et la notion de caractère » comment les 
Caractères « ne sont pas utilisés directement dans les projets de théâtre de Stendhal, mais […] 
correspondent toutefois souvent à un travail de description fine, conçu comme première base 
de pièces de théâtre1 ». Et Stendhal se souviendra d’Inchinevole quand il écrira Letellier : 
« Peindre pour varier, un petit auteur, un Inchinevole, manquant son coup et plongé dans la 
boue par le mépris de Letellier2. » 
Le « Caractère » d’« Ouéhihé3 », pseudonyme de Camille Basset, est l’un des plus 
élaborés. Il suit une construction claire qui sert de modèle aux autres portraits. D’abord un 
passage biographique, « il est né à… en 1781 » où les deux amis évoquent les parents de leur 
camarade et son arrivée à Paris, puis une étude psychologique avec une énumération de ses 
traits de caractère, ensuite se détachent les « Faits d’Ouéhihé » ; vient enfin la 
« Récapitulation », passage obligé de tout « Caractère ». Le 27 germinal, les deux amis 
reprennent leur portrait, ajoutent une anecdote et une dernière catégorie, qui, très 
logiquement, s’appelle « Sort futur ». Si l’on se détache de cette structure générale pour entrer 
dans le détail, on observe que la charge que les deux amis font contre ce personnage touche à 
tous leurs domaines de prédilection. Sa médiocrité intellectuelle les rebute : « Là, O[uéhihé] 
s’est montré constamment peu fort en raisonnement, ne s’est distingué dans aucune partie, 
point enthousiaste de la science4. » Tout comme son désir de se fondre dans la masse et de ne 
jamais s’en distinguer par son originalité :  
 
Le peu de force qu’il se sent et le peu d’instruction qu’il se voit font qu’il ne s’écarte jamais de 
l’avis du plus grand nombre, qu’il s’y soumet en toutes choses, et qu’il soutient qu’on doit s’y 
                                                
1 Cécile Meynard, « Le théâtre stendhalien et la notion de caractère », art. cit., p. 14. 
2 Th, t. II, p. 151.  
3 Ms. R. 5896 (4), f°s124r-126v ; Ms. R. 5896 (17), f°57r ; Ms. R. 302, f°192r. Écriture de Stendhal. 




soumettre. Il est tellement parvenu à se convaincre de cette maxime que le mot qui lui est le 
plus familier en parlant à quelqu’un est celui d’exagéré1. 
 
Bien sûr, ils décrient sa vanité et son manque flagrant de sensibilité, deux notions-clés de 
l’univers stendhalien – voilà un parfait exemple du Français que les deux amis dépeindront 
dans d’autres textes comme « Tatillonage » : 
 
La vanité est la source de tous ses plaisirs, et de tous ses spleens. 
[…] il eut dans le commencement de pluviôse an XIII un spleen de deux jours, parce qu’il ne 
savait pas le latin ; et sa grande raison était celle-ci : c’est qu’on ne dira jamais en société qu’il 
est instruit, s’il ne sait pas le latin2. 
 
Le récit des faits d’Ouéhihé insiste sur son absence de passion : il ne veut pas épouser une 
femme dont il est amoureux. Une autre anecdote le découvre mauvais ami en plus de piètre 
amoureux ; cet excellent danseur aime aller au bal avec son ami Vincelles, très mauvais 
danseur à la jolie figure3. Les deux amis tirent de ce récit – Ouéhihé qui se sert de son soi-
disant ami comme faire-valoir  ̶ une leçon de cynisme qui en dit long sur l’hypocrisie des 
relations mondaines. Quel ami est-ce encore que cet Ouéhihé qui se plaint à son cousin de 
l’argent qu’il a prêté à Tencin, « un de ses meilleurs amis4 » ! 
 
Il est très malheureux d’être lié avec ces gens-là parce que… hé ! hé !... dans ces 
circonstances-là, ils manquent quelquefois de délicatesse… oui… ils en manquent. Il faut se 
sacrifier pour eux, leur donner de l’argent5. 
 
Stendhal et Crozet terminent cette anecdote en ces termes : « Toujours de plus en plus le 
Philinte d’Églantine ». En effet, pour désigner Ouéhihé, une figure apparaît6, elle incarne à la 
fois l’homme médiocre (c'est-à-dire celui qui est incapable de toute passion ou de toute action 
éclatante) mais aussi le faux ami : c’est le personnage du Philinte de Fabre d’Églantine ; la 
précision est d’importance, celui de Molière est présenté sous un jour bien plus positif. Mais 
Tencin n’est pas le seul camarade à faire les frais des critiques insidieuses de Ouéhihé. 
Quelques années plus tard, on peut lire dans le Journal, grâce au rapport de Crozet, comment 
Stendhal lui-même n’est pas épargné ; cette fois, Ouéhihé ne critique pas la gêne que lui 
                                                
1 Ibid., p. 1003. 
2 Ibid.,p. 1004. 
3 Ibid.,p. 1005. 
4 Ibid., p. 1007. 
5 Ibidem. 
6 Stendhal et Crozet font référence trois fois à ce personnage : on trouve une première mention après l’évocation 
de son manque de courage personnel (Ibid., p. 1003) : « Ayant exactement là-dessus le caractère du Philinte de 
d’Églantine » et une deuxième dans la « Récapitulation » qui insiste sur sa médiocrité (Ibid., p. 1006) : « Voilà le 
caractère le plus commun dans le monde. Nous le nommerons Philinte. » La troisième clôt donc l’anecdote que 




occasionne l’emprunteur mais il jalouse l’esprit et la nouvelle opulence de l’auditeur d’État – 
c’est du moins ce qui transparaît dans le Journal :  
 
L’ami Ouéhihé, parlant de ces dames avec Cr[ozet], commença par une exclamation : 
« Ah ! mais, j’ai trouvé que Beyle ne se gênait point du tout avec ces dames. Il était étendu sur 
une chaise, la main devant les yeux, les regardant de temps en temps avec l’air d’examiner ce 
qui se passait en daignant à peine parler. C’est tout ce que La B[ergerie] aurait pu faire. 
Comment le trouvent-elles, ces dames ? 
- Elles le trouvent fort bien. » 
Ouéhihé : 
« Oh ! d’abord, il a beaucoup d’esprit… et puis… quand il n’en aurait pas, elles n’oseraient 
pas le trouver mal… Oui, oui, oui, oh ! il a beaucoup d’esprit ; cependant, j’ai trouvé qu’il 
disait des choses recherchées, des choses qui ne font pas un très bon effet. Par exemple, il a 
répété une comparaison de morceaux de sucre et il l’a dite deux fois, voilà le pis1. » 
 
Au final, face aux deux amis soudés dans l’acte d’écriture, on ne s’étonnera pas que l’un des 
principaux griefs retenus contre « l’ami Ouéhihé » soit d’entretenir des amitiés fallacieuses, 
basées sur l’hypocrisie de la parole orale, de la confidence pernicieuse, où le tiers concerné 
est toujours absent. 
Ces « Caractères », faits en commun, marqueront beaucoup les deux amis comme en 
témoignent leur correspondance et les journaux de Stendhal. En effet, alors que les amis sont 
séparés, chacun, de son côté, continue d’observer ses contemporains et fait part de ses 
avancées à son correspondant, en attendant une prochaine séance de travail à quatre mains. 
Crozet, dans une lettre datée du 26 brumaire an 14 [17 novembre 1805], veut se lancer depuis 
Auxerre dans une série de « Caractères ». Il donne alors à son ami tout le « dictionnaire » qui 
lui permettra de reconnaître derrière les pseudonymes les personnes portraiturées : « Je te 
donne le dictionnaire, parce que je t’expédierai une cargaison de caractères d’Auxerre où tu 
retrouveras ces noms-là2. » À l’automne 1805, Stendhal, installé à Marseille, observe lui aussi 
la société dans laquelle il est introduit et s’adresse une injonction : « Originaux à caractériser : 
Saint-Gervais, Meunier, Baux, Tivollier, Faure, Miaille aîné, Miaille cadet, Petit, Girard, 
Victor Tivollier, Mme Tivollier, Mme Chauvet3. »  
Ainsi le principe des « Caractères » va-t-il bientôt dépasser le cadre de la collaboration 
scripturaire entre Stendhal et Crozet, il s’agit bien plus d’un véritable projet de constitution 
d’une « Comédie humaine » où les bonnes volontés de tous sont les bienvenues. À ce titre, 
Stendhal cherche à mettre à contribution sa sœur. Il est particulièrement intéressé par les 
                                                
1 J, I, 31 mars 1810, p. 559-560. 
2 CG, t. I, 26 brumaire an 14 [17 novembre 1805], de Louis Crozet, p. 367 : « Mlle Ave Maria : Mlle Blanche La 
Bergerie, toujours Hermione entre nous, pour cause. » 




caractères que Pauline pourrait lui envoyer de son entourage ; il lui réclame « quatre ou cinq 
caractères de femmes1 » : 
 
Occupe-toi des caractères de Flavie et autres. J’ai commencé avec N… à faire ceux des jeunes 
gens que nous connaissons. C’est la seule bonne étude qui nous reste. Fais le caractère de tout 
ce qui t’entoure, Jean, il Zio, Caroline et autres2. 
 
L’entourage est le premier champ d’expérience et donc d’observation. Et Stendhal est 
particulièrement intéressé par la voie d’accès que sa sœur peut lui offrir vers ces terres 
inconnues féminines. Il y a donc mise en réseau des « Caractères » pour la constitution d’une 
forme de « banque de données ». C’est dans cet esprit que Stendhal cherche à faire profiter sa 
sœur des découvertes de Crozet : « Je t’enverrai le caractère de Fierenfat, jeune hom[me]e 
d’Auxerre, que [Croz]et vient de m’expédier3. » On se souvient aussi que Mallein envoie à 
Stendhal, dès 1804, « une légère esquisse des originaux avec lesquels [il] vi[t]4 ». 
Ce terme d’« original » est tout à fait caractéristique de la pratique des « Caractères », 
il figure dans la correspondance stendhalienne à plusieurs reprises, sous la forme d’injonction 
déguisée : « Je vais m’occuper à caractériser douze originaux, que j’ai connus depuis mon 
arrivée5. » Ou sous la forme d’une prescription adressée à Pauline : « Donne-moi la situation 
morale de toute la famille, la liste des originaux que tu as vus6. » Stendhal et Crozet étudient 
la nature et la société humaine, avec une lunette bien orientée. Il s’agit de connaître des 
spécimens moraux qui incarnent tel ou tel trait de caractère ou passion. En effet, les 
« Caractères », que Stendhal et Crozet ont peints ensemble, forcent le trait. Mallein, lui aussi, 
parle du « tableau un peu chargé7 » qu’il a composé. Pour le dire avec Michel Crouzet, « le 
mot n’est pas information neutre, mais jugement, et jugement de valeur, il ne décrit pas sans 
juger, sans ordonner8 ». L’écriture des « Caractères » permet de disséquer les sots parmi 
lesquels on est amené à vivre, de les « considérer du côté comique », d’en rire soi-même et 
d’en « faire rire [s]es amis9 ». De fait, il n’y a pas de portraits flatteurs dans les « Caractères », 
la plupart sont critiques et certains sont tracés au vitriol. Aussi, l’emploi du pseudonyme, 
outre qu’il correspond parfaitement au jeu de masques qu’affectionne Stendhal, permet-il de 
                                                
1 CG, t. I, 20 thermidor an 12 [8 août 1804] à Pauline Beyle, p. 192. 
2 Ibid., 25 pluviôse an 13 [14 février 1805], à Pauline Beyle, p. 254. 
3 Ibid., 6 frimaire 14 [27 novembre 1805], à Pauline Beyle, p. 393. 
4 Ibid., le 19 messidor 12 [8 juillet 1804], d’Alexandre Mallein, p. 174. 
5 Ibid., 22-26 fructidor 13 [9-13 septembre 1805], à Pauline Beyle, p. 322- 323.  
6 Ibid., 6 frimaire 14 [27 novembre 1805], à Pauline Beyle, p. 394. 
7 Ibid., le 19 messidor 12 [8 juillet 1804], d’Alexandre Mallein, p. 174. 
8 Michel Crouzet, Stendhal et le langage, op. cit., p. 347. 




dissimuler, tout en définissant. C’est le but de Crozet lorsqu’il adresse à son ami le portrait de 
Fierenfat, tout entier rassemblé dans son pseudonyme fier-en-fat :  
 
Ce Fierenfat m’a longtemps embarrassé, car son caractère pourrait être aussi bien l’effet d’une 
sensibilité outragée que la vanité. Ma mauvaise habitude de supposer toujours le meilleur 
m’avait d’abord fait pencher du premier côté, et c’eût été une belle chose à soutenir que M. de 
Fierenfat était un homme sensible. La vanité blessée, le voilà tout entier1. 
 
Stendhal, quant à lui, trace le « Caractère » de Mme Cossonnier sous le nom « Il carattere 
della signora C[ossonnier]2 » et y épingle le même défaut : « Vaniteuse jusqu’au bout des 
ongles ». Cette annotation montre le moment de la cristallisation sur la bête noire 
stendhalienne que sera la vanité mais également ce jeu avec l’ami sur la cryptographie. 
Parfois, le dictionnaire des « Caractères » est limpide – soit que Crozet nous en donne la clé, 
soit qu’on puisse la deviner – la belle « Hermione » désigne bien sûr Blanche de La Bergerie, 
parfois il est resté crypté, à l’intention unique des usagers, témoignant de la part de jeu et 
d’invention immanente au projet. 
Stendhal propose ainsi deux raisons d’être à l’écriture des « Caractères », d’une part 
comme apprentissage social – il faut disséquer les sots pour s’en accommoder ; d’autre part, 
comme étude utile au comic bard – il faut constituer un réservoir de passions et de traits 
humains pour pouvoir connaître le langage des passions. Dans son journal, en 1810, il 
découvre que l’avarice de Bellisle est le trait principal de son caractère, qu’elle « perce sans 
cesse et d’une manière bien frappante pour the comic bard, toujours par des conséquences. » 
Et rapporte à la suite un petit dialogue à l’appui de son affirmation : 
 
Ainsi, hier, je le trouve faisant sa barbe, il me dit qu’il veut la faire tous les jours, je combats 
ce projet : 
 « Vous ne l’avez pas assez forte pour cela, ça la fera pousser. 
- Oh ! non ; c’est plus propre, et d’ailleurs, en ne la faisant pas, le second jour, elle est comme 
une râpe, et ça coupe ma cravate tout de suite. » 
Bonne manière de peindre un caractère. C’est le seul trait marqué du sien. Peut-être la 
susceptibilité vient-elle après3. 
 
Avec cette conclusion, Stendhal adopte une optique tournée vers la création.  
 
 
                                                
1 Ibid., 26 brumaire an 14 [17 novembre 1805] de Louis Crozet, p. 367. 
2 OI, I, « Appendices », « Caractères », 4 janv[ier] 1806, p. 1026. 




3. 1. 2. « Tatillonage » 
 
Des « Caractères » à « Tatillonage1 », rédigé en 1810, c’est le pas de la généralisation 
qui est franchi. Les deux amis font des observations sur « la nation française » et sur son 
défaut général qu’ils appellent « jusqu’à nouvel ordre par le nom de tatillonage. C’est une 
extrême attention et importance de vanité données aux moindres détails2 ». Stendhal et Crozet 
lient la définition courante du terme de tatillonage, qui signifie seulement « s’attacher aux 
moindres détails » au défaut typiquement français qu’ils détestent : la vanité. De ces 
considérations générales, va naître un petit dialogue fantaisiste censé illustrer le tatillonage. 
Comme le remarque Béatrice Didier, « le dialogue s’organise, ne se ramène pas à une 
réplique, mais constitue toute une conversation, ce qui est assez rare dans le journal3 » : 
  
Dialogue entre M. A. et M. B. 
M. A. : Monsieur, je désirerais me faire quelque idée des mœurs de la nation de chez 
laquelle vous venez. 
M. B. (homme tout rond) : Avec plaisir, monsieur ; figurez-vous donc d’abord, 
monsieur, que ces gens-là portent toujours des culottes sales. 
(M. A. devient rêveur et songe que sa culotte a une petite tache.) 
M. B. : Ce sont, en général, de très petits hommes. 
M. A., à part : Est-ce que cet homme se moque de moi ? 
M. B. : Leur conversation n’est que discussions sur les chiffons, sur la toilette, etc. 
M. A. : Oh ! vous sentez pourtant que dans la conversation on ne peut pas parler 
toujours de sujets sublimes, de sciences. Tout le monde ne peut pas… (il n’achève 
pas). 
M. B. : Comme tous les peuples du Midi, ils s’animent beaucoup, font une infinité de 
gestes en parlant de ces petites choses. 
M. A., ricanant : Ah ! je vous remercie, c’est une nation fort intéressante. (À part, et 
sa physionomie prenant l’air piqué :) Cet homme froid et moqueur ne me convient pas 
du tout*. 
Ce défaut a son quartier g[énér]al en province. Au Marais, il a déjà perdu un peu de sa 
prompte personnalité, on n’y dit plus avec la même effronterie : « Voilà mon habit d’il 
y a deux ans, j’espère bien qu’il me fera encore un hiver4. 
 
 
Les deux personnages mis en scène voient leur identité réduite à une seule initiale : M. 
A. et M. B. De fait, les deux rôles sont interchangeables : ils sont représentatifs tous deux du 
Français « tatillonant » ou vaniteux, l’un parce qu’il est piqué et l’autre parce qu’il se 
rengorge d’avoir piqué. Le texte est en réalité écrit à six mains, car Faure note dans la marge 
                                                
1 Ms. R. 5896 (16), f°70v-72r, édité dans Ibid., p. 557-559. Nous restituons ici la graphie autographe de 
« Tatillonage » avec un seul « n ». Folio en annexe.  
2 Ibid., 30 mars 1810, p. 557. 
3 Béatrice Didier, « Le dialogue dans le Journal de Stendhal », in L’Année stendhalienne, n°7, op. cit., p. 124. 











































































une appréciation sur le dialogue rédigé par ses amis1. Sur le manuscrit principalement écrit 
par Crozet, les deux ajouts qui sont de la main de Stendhal sont très visibles. Derrière « M. 
B. », la mention « homme tout rond », placée entre parenthèses comme une forme de 
didascalie, est la seule mention d’une caractéristique physique de tout le dialogue : elle donne 
ainsi chair à l’un des personnages. Cet ajout de la main de Stendhal peut être chargé 
d’autodérision (on connait son physique disgracieux). D’autre part, dans la phrase : « Oh ! 
vous sentez pourtant que dans la conversation on ne peut pas parler toujours de sujets 
sublimes », le « toujours » placé au-dessus avec un grand V est clairement ironique. Au 
départ, il s’agit, dans la bouche de M. A., d’une attaque contre la pédanterie de M. B, mais 
l’attaque se retourne contre M. A., le plaçant devant sa propre ignorance et le laissant sans 
voix… On peut aussi tout simplement supposer que le « toujours » avait été oublié par Crozet 
dans l’écriture du dialogue et que Stendhal ajoute la pointe d’ironie qui corse le texte.  
Dans l’édition de la Pléiade, il faut se reporter aux notes à la fin de l’ouvrage pour 
savoir qu’il s’agit d’un écrit en collaboration. Les deux ajouts de Stendhal sont réintégrés au 
texte de Crozet. La marginale de Faure, qui court tout le long du dialogue dans le manuscrit, 
est devenue une simple note de bas de page dans l’édition papier.  
 
* Mauvais exemple du tatillonage : les réponses ne s’appliquent pas du tout à la question qui 
est faite sur les mœurs2. 
 
Faure porte là un jugement sans appel sur l’exercice ludico-intellectuel de ses deux amis. 
Mais prendre au pied de la lettre ce jugement de Faure risquerait de restreindre le texte à un 
exercice scolaire.  
Or cette première collaboration est suivie de deux développements qui témoignent de 
l’actualité et de l’importance de cette question dans les préoccupations intellectuelles des 
deux jeunes hommes. Il s’agit d’une théorie des climats appliquée au tatillonage et d’une 
étude de ses rapports avec le comique. Les deux amis apprentis dramaturges envisagent en 
effet le « tatillonage » comme l’« ennemi secret, mais très réel, du comique. Il faut que le 
comique tue [le Tatillonage]3 », disent-ils et ils trouvent là matière à « un superbe sujet de 
comédie » ; ce qui nous amène à reconsidérer le petit dialogue précédent. Ne peut-on y voir 
une ébauche théâtrale de cette lutte à mort du comique contre la vanité ? Une mise en acte (au 
sens dramaturgique) de leur volonté d’attaquer le tatillonage par le ridicule des personnages 
                                                
1 Nous avons matérialisé cet exemple d’écriture croisée en utilisant différentes couleurs, toujours le noir pour 
Stendhal, le bleu pour Crozet et le vert pour Faure. 
2 Ibid., p. 558. 




et de la mise en scène ? Ou encore ne serait-ce pas une réminiscence de lectures faites lors de 
leurs études, comme le suggère Béatrice Didier ? « Chez des auteurs du XVIIIe siècle dont 
Beyle s’est nourri, le dialogue philosophique pouvait opposer deux personnages réduits aux 
deux premières lettres de l’alphabet. Diderot en offre plusieurs exemples1. » Nous nous 
garderons bien de juger de la réussite de cette tentative, disons simplement qu’elle rend 
compte des préoccupations de l’époque de Stendhal et de Crozet : l’analyse au service de 
l’écriture dramatique. Nous avons déjà vu qu’il existe une deuxième version de 
« Tatillonage » écrite pour Pauline, le 6 avril 1810. Si pour l’essentiel, le texte est conservé, 
les aménagements accentuent la lisibilité comme si Stendhal avait tenu compte des critiques 
de Faure. La mise en situation est notamment légèrement plus romancée, les personnages en 
présence acquièrent un peu plus d’épaisseur, l’un d’eux revêt même une identité (Rivet), 
surtout c’est l’ancrage provincial des deux protagonistes – terroir du tatillonage – qui est 
accentué pour mieux faire le lien avec le développement sur la topographie de ce défaut. 
Enfin la mise en contexte place d’emblée l’enjeu de la démonstration (la vanité) et s’en 
ressaisit à la fin du dialogue (la vanité blessée en l’occurrence) – répondant ainsi au reproche 
de Faure : 
 
Ainsi, continuait Louis [Crozet], vous connaissez le bon Rivet et le sot A. Celui-ci voulait 
absolument avoir une conversation avec Rivet pour prouver à toute l’honorable société qu’il 
avait aussi le mérite de la profondeur. Mais A. avait eu le désagrément de tomber en sautant 
un fossé, ce dont sa culotte portait la marque évidente. C’est dans cet état qu’avec un air plus 
pincé que d’ordinaire, il commence le colloque suivant : […] Louis : Le bon Rivet était tout 
étonné que la curiosité de l’autre fût déjà satisfaite ; il ne se doutera jamais de la cause pour 
laquelle A… dira toujours du mal de lui. Eh bien, le diable m’emporte, nous voilà tous2. 
 
Si les premiers textes écrits en collaboration par Stendhal et ses amis sont marqués du 
sceau de l’analyse – ils inscrivent leurs recherches dans le droit fil de leurs lectures 
idéologiques – ils glissent aussi aisément vers la fiction, la dramatisation du réel. Ils sont 
marqués par l’inventivité propre au dialogue de deux imaginations qui s’entraînent 
mutuellement. Analyse et invention, donc. Nous voudrions voir dans quelle mesure nous 
pouvons considérer ces traits distinctifs comme des invariants de la collaboration scripturaire 
de Stendhal. Et ceci à partir de trois questionnements. Premièrement, à travers une 
interrogation générique, dans un corpus tel que les notes de lectures et les petits essais 
théoriques ; deuxièmement, à travers une interrogation chronologique, dans le corpus que 
nous appellerons le massif de 1811 qui recouvre des textes aux statuts très variés écrits 
                                                
1 Béatrice Didier, « Le dialogue dans le Journal de Stendhal », art. cit., p. 124. 




pendant la période de l’espérance du « Tour through Italy » ; enfin à travers la question des 
journaux de voyage, qui forment un genre à part dans l’écriture en collaboration. 
 
3. 2. Une interrogation générique : Notes de lectures et essais 
théoriques 
 
Stendhal et Crozet ont largement « pioché » ensemble et Stendhal a écrit dans la Vie 
de Henry Brulard que c’est dans ce travail improbus que s’est effectuée sa véritable formation 
littéraire. S’il évoque leurs lectures communes, il ne précise pas qu’ils les ont faites, la plume 
à la main, or, c’est la particularité de cette pratique amicale que nous voulons mettre en 
lumière. D’où la question qui découle naturellement de ce fait : peut-on considérer ces prises 
de note en commun comme un travail collaboratif ? Un examen détaillé semble nécessaire 
pour répondre à cette question. 
Comme nous l’avons rappelé précédemment, on peut sans doute trouver l’origine de la 
pratique des « extraits », que Stendhal et Crozet feront à leur usage pour leur formation 
littéraire, dans les cours de l’École centrale et dans les résumés demandés par Dubois-
Fontanelle. S’y mettent en place deux préceptes : une appropriation du savoir qui est aussi une 
réélaboration et une synthèse. Selon Brigitte Diaz, l’extrait est un « outil à tout faire, qui 
permet de se forger une pensée et un style », il « obéit en outre à une logique de la 
condensation du sens. Pour ces jeunes philosophes, émules de Tracy et de Condillac, l’extrait 
est conçu comme la mise en lumière de la vérité d’une pensée, réduite à son expression 
minimale1. » D’autre part, les extraits circulent entre les amis.  
 Il faut souligner la variété des textes que Stendhal et Crozet lisent et 
commentent durant les deux périodes d’intense collaboration intellectuelle qui les 
rapprocheront (1805-1806 et 1810-1812) : ils s’attaquent non seulement à des ouvrages 
d’économie (Say, Smith ou Malthus), de philosophie (Burke ou Cabanis) mais aussi à de la 
littérature (pièces de théâtre etc.). La prise de notes n’est pas un simple résumé, elle est 
toujours à la fois orientée par un argumentaire et commentée. L’ouvrage est le support d’un 
dialogue avec les commentateurs et entre eux. L’exemplification est généralement le lieu de 
ce dialogue, espace d’appropriation de l’idée, d’explication mais aussi d’inventivité et de 
réécriture. Entre les notes de lecture, les études et les essais théoriques, la limite est très 
                                                




fragile et les projets de théorisation « Recueil de faits » ou « Traité d’économie politique » 
sont là pour en témoigner1. Mais sont-ils de nature vraiment différente quant à la forme ? 
 
3. 2. 1. « Commentaire sur Burke » 
 
Nous avons déjà évoqué tout l’intérêt que Stendhal et Crozet ont porté à l’ouvrage de 
Burke sur la question de la sympathie lorsqu’ils ont lu le Sublime2 en février 1811, ouvrage 
qu’ils vont reprendre le 1er juillet 1812 à Plancy. Ce texte, intitulé « Commentaire3 » et non 
« extraits » est particulièrement exemplaire de la tendance qu’ont les collaborateurs à rebondir 
sur l’ouvrage lu dans un dialogue inventif. Le fonctionnement de la prise de notes apparaît 
dans cette phrase issue de la reprise de leur lecture : « (La page 80, De la sympathie) nous 
engage à nous faire cette question : Quelle est la nature du plaisir qu’on sent en voyant le 
tableau de la mort de Clorinde4 ? » Bien sûr la question est liée au sujet du livre, mais 
l’exemple choisi pour en disserter n’est pas pris au hasard, puisque La Jérusalem libérée 
figure au Panthéon des œuvres stendhaliennes.  
Les amis redoublent d’imagination pour trouver des exemples de douleur directe, de 
douleur regrettante ou de sympathie. Ils n’hésitent pas à se mettre en scène, dans une anecdote 
macabre, pour illustrer le sentiment de joie qui naît du contraste avec la douleur : 
 
Si C. et moi voyons la parade de dessus un balcon au quatrième étage d’une maison, place du 
Carrousel, avec huit ou dix personnes, tout à coup le balcon croule, nous tombons tous sur le 
pavé, tous nos compagnons sont écrasés, ont les cuisses cassées, les crânes enfoncés, nous 
seuls nous relevons et sentons que nous n’avons aucun mal. 
 Nous éprouvons une vive joie qui est : « Cet affreux malheur, nous l’avons évité et 
nous jouissons de la santé5. » 
 
L’anecdote a certes une valeur didactique mais on ne peut nier le plaisir du détail ni le travail 
du style : précision des lieux avec un élargissement progressif de la perspective (du balcon 
jusqu’à la place), soudaineté du déclenchement de l’action soulignée par « tout à coup », 
utilisation du présent de narration pour mieux faire partager la scène par le lecteur, 
accumulations des maux dans une énumération hyperbolique. 
                                                
1 Nous n’évoquerons pas ici la collaboration entre Stendhal et Crozet qui a présidé à la rédaction des lettres « Sur 
la Constitution » que Victor Del Litto a déjà étudiée dans son article, « Stendhal et Crozet et la “Troisième lettre 
sur la Constitution” », Stendhal Club, (15/10/1959), n°5, p. 55-61. 
2 JL, II, « Commentaire sur Burke », 9 février 1811, p. 304-316. 
3 Les manuscrits « Commentaire sur Burke » et « Suite de Burke » ont fait partie de la collection de Paul Royer. 
(note de Victor Del Litto, JL, II, p. 544 et 552.) 
4 Ibid., « Suite de Burke », 1er juillet 1812, p. 380. 




Ils saisissent une question posée sur les plaisirs directs ou indirects pour évoquer leur 
goût pour le théâtre et leur vie commune à Paris, dans les années 1805-1806, Crozet 
construisant la propre mythologie de leur amitié de jeunesse, dont nous avons déjà parlé1. La 
parenthèse ouvre une forme de décrochage au milieu de cette évocation pour affirmer un 
sentiment personnel : « (il me semble, à moi C[rozet] particulièrement, que c’est l’année de 
ma vie où je me suis senti le plus valoir, ce qui est, je crois, avoir le plus de plaisir) ». La 
forme emphatique « à moi » lui permet de se singulariser au sein d’une écriture plurielle. Ce 
système de parenthèses est employé à plusieurs reprises en forme d’aparté pour évoquer l’un 
ou l’autre des scripteurs. Il laisse entendre les échanges verbaux qui coupent de façon 
intermittente le fil du raisonnement et qui forment une sorte de surimpression sur le 
commentaire à proprement parler : « Le bonheur parfait ne laissant pas de souvenirs par lui-
même (H[enri] ne se souvient nullement à Marseille), il faut lorsqu’on est heureux faire des 
promenades sur mer et lier son bonheur à des choses physiques dont on se souvienne2. »  
Cet écrit en collaboration est ainsi troué par le dialogue, dialogue avec le texte, avec 
l’ami mais aussi dialogue avec soi. Un autre dialogue s’ouvre comme une digression dans ces 
notes de lecture, témoignant de la complicité et du plaisir présidant à l’écriture croisée, même 
au cœur de la lecture d’un ouvrage philosophique : 
 
 Ici nous sommes interrompus par un rire causé par un dialogue du vicomte : 
 - Monsieur, je suis philosophe. 
 - Ah ! Ah ! vous êtes philosophe, Monsieur. 
 - Oui, Monsieur. 
 - (Avec un grand salut) Mais cependant, Monsieur, vous avez le spleen, parce que 
vous voudriez avoir de beaux habits, de beau linge et un cabriolet. 
 - Ah ! Monsieur, c’est que nous avons des passions. 
 Nous sommes comme des fous de cela, Plana et moi, mais il nous semble que nous 
n’aurions point tant ri si le vicomte avait su aussi bien les mathématiques que nous. Toute la 
grâce de cette plaisanterie venait du sentiment de notre supériorité sur lui, c’était un enfant qui 
nous battait. C’est pour cela que, dans les cours anciennes, on sentait le besoin d’avilir le fou 
qui faisait rire3.  
 
Ce dialogue constitue un bel exemple d’inventivité : dans cette véritable saynète théâtrale, 
avec didascalies, les deux amis exercent leur verve aux dépens du vicomte. C’est l’irruption, 
au sein d’un commentaire rédigé par deux amis, d’une anecdote mettant en scène un trio 
Plana, Barral et Stendhal qui, à tout le moins, n’a rien à voir avec le propos initial. On peut 
souligner une forte ressemblance avec la manière de « Tatillonage » dans l’écriture et l’ironie 
                                                
1 Cf. Chapitre 1. Ibid., p. 310-311. 
2 JL, II, p. 311.  




sur la vanité des petites choses futiles. Dans une plaisanterie qui provoque un fou rire, 
Stendhal et Crozet trouvent matière non seulement à l’ébauche d’une scène de théâtre mais 
aussi à l’analyse de l’origine du rire qui naît du sentiment de supériorité.  
Ces notes de lecture sont bien un commentaire de l’œuvre, propice à la mise en 
mouvement de leurs propres idées et surtout d’illustrations inventives, mais ces notes se 
muent aussi en un répertoire de souvenirs, voire en sténographie du réel, diarisme de l’acte 
collaboratif et du plaisir d’écrire ensemble. Même quand la lecture est solitaire, le dialogue ne 
cesse pas pour autant. En témoignent les « Réflexions » que Crozet envoie à Stendhal sur sa 
lecture de Montesquieu en 1808. 
 
3. 2. 2. « De l’Esprit des lois ou l’art de filouter » 
 
 Les « Réflexions faites pendant une nouvelle lecture de Montesquieu (Esprit des 
lois)1 » constituent un bon exemple de la circulation des manuscrits et de la pratique du 
dialogisme qui y préside. Ces « Réflexions », rédigées à Plancy à partir du 22 mai 1808, sont 
l’œuvre de Louis Crozet, même si nous n’en avons pas de trace autographe. « Après les avoir 
rédigées, il a dû en faire faire une copie et l’adresser à Stendhal qui résidait alors à 
Brunswick2. », estime Victor Del Litto. Les « Réflexions » de Crozet ne sont pas une simple 
prise de notes sur L’Esprit des lois, il s’agit d’une analyse commentée ; Crozet suggère des 
éclaircissements sur les propos de Montesquieu ou présente des idées de son cru sur les 
questions abordées dans l’ouvrage ; plus encore, ses « Réflexions » sont rédigées entièrement 
sous une forme argumentative, directement adressées à un lecteur en apparence indéterminé 
mais qu’il s’agit de convaincre du bien-fondé de ses propositions3. Ainsi Crozet, en envoyant 
son commentaire à son ami, veut-il lui faire partager le fruit de ses travaux. Ses 
« Réflexions » apparaissent en outre comme un véritable exercice de style. 
Stendhal commente, avec une fine ironie, le titre de Montesquieu et apporte un éclairage 
sur sa lecture du texte : 
                                                
1 Ms. R. 5896 (10), f°100v-125r ; édité dans JL, II, « Réflexions sur Montesquieu », p. 262-294. 
2 Ibid., Notes et Eclaircissements, note de la p. 262, p. 543.  
3 Un certain nombre d’artifices langagiers laisse entendre que le texte est adressé : interrogative indirecte « Sans 
doute, on me demandera d’abord s’il est bon que les hommes se fassent sans cesse de nouveaux besoins […]. » 
(Ibid., « Réflexions sur Montesquieu », p. 285.) ; impératif : « Examinez le sauvage […] et vous verrez » (Ibid., 
p. 263.) ; question rhétorique : « Que dis-je ? Cela est impossible. » (Ibid., p. 264.) ; explicitation : « Je veux dire 
par là » (Ibid., p. 266.) ; question rhétorique et question en suspens : « Et le peuple, qui s’en occupera ? je laisse 
juger maintenant comment la noblesse est un intermédiaire entre le peuple et le monarque, comme la planche du 





De l’esprit des Lois ou de l’art de filouter, à l’usage des filous et des honnêtes gens. Les 
honnêtes gens verront comment on s’y prend pour faire changer les montres de gousset, les 
fripons de nouvelles méthodes excellentes pour les pêcher. Par Montesquieu, gentilhomme, 
président, exemple-ambitieux et imitateur de Machiavel1.  
 
Ce commentaire prend tout son sens si on le met en liaison avec une autre annotation de la 
main de Stendhal sur le manuscrit. Il marque ici l’endroit des « Réflexions » où Crozet a 
« commenc[é] à bien voir le dessein de ce grand ouvrage » et reprend cette expression de 
« Dessein secret » en marge de l’explication :  
 
 Montesquieu a fait absolument comme Machiavel : il a enseigné aux peuples ce qui est ; 
souvent, quoique, il est vrai, avec peu de courage, il insinue ce qui devrait être. C’est surtout 
lorsqu’il parle du gouvernement monarchique, que la faiblesse de ce gouvernement se montre 
toute nue sous sa plume. Un gouvernement où il est bon que le commerce soit gêné, que les 
terres restent un an sans maître, que les charges soient vénales ! De bonne foi peut-on croire 
que Montesquieu ait voulu soutenir tant de ridicules institutions ? Non, peuples, il a voulu 
vous montrer le chemin, il l’a fait pour paraître en avoir le dessein. Un temps viendra sans 
doute où vous l’apercevrez2 […].  
 
Et Crozet de se lamenter qu’en attendant, c’est aux tyrans que Montesquieu comme 
Machiavel sont le plus utiles pour maintenir leurs principes. Voilà ce qui a directement retenu 
l’attention de Stendhal, le double discours de Montesquieu qui peut servir aux parties 
adverses.  
Toutefois, bien au-delà de cette intervention directe dans le manuscrit envoyé par 
Crozet, un dialogisme constant affleure au sein même du texte de Crozet. De fait, il fait signe 
et fait sens par rapport à leurs préoccupations et recherches communes. Dans sa brève 
réécriture du livre III de L’Esprit des Lois3, Crozet donne une importance majeure à la notion 
d’intérêt (loin de toute considération moraliste) : « C’est une vérité universellement reconnue 
aujourd’hui, et qu’il me suffit d’énoncer, que l’intérêt est le mobile des actions humaines. 
Cette disposition de l’homme est celle qu’il a reçue de la nature, elle n’a par elle-même rien 
de mauvais4. » Il illustre cette notion de l’exemple de Brutus si cher aux yeux de Stendhal : 
« Ainsi Brutus en condamnant ses fils suivait son intérêt particulier, mais un intérêt d’une 
nature supérieure, un intérêt commandé par l’amour de la liberté5. » Enfin, Crozet met en 
                                                
1 Ibid., p. 262 : note de bas de page. 
2 Ibid., p. 280. 
3 « Livre III Des principes des trois gouvernements : Plusieurs personnes ont contesté à Montesquieu la vérité de 
ce qu’il dit dans ce livre. Pour moi, plus j’y ai réfléchi, plus j’ai trouvé ses principes fondés. Je vais néanmoins 
refaire le livre, c’est-à-dire développer ici les trois principes en remontant un peu plus haut que l’auteur et en 
tâchant de répandre plus de clarté que lui sur quelques points. » (Ibid., p. 271.) 
4 Ibidem. 




avant une idée phare de la stendhalie, celle de « l’influence des gouvernements sur les mœurs 
et l’esprit des peuples1 », « question la plus intéressante pour l’observateur de l’ami des 
hommes, celle qui doit fixer sans cesse le lecteur de l’Esprit des lois, celle qui plaît et attache 
de mille manières dans cet ouvrage2 », mais que, selon Crozet, Montesquieu néglige trop 
souvent : « il n’y met pas assez de philosophie et même rarement une bonne logique3. » Ainsi, 
ce qui est notable, bien au-delà de la marque dialogale directe, c’est tout un dialogisme de 
pensée qui innerve le commentaire de Crozet : on remarque les mêmes références qui 
traduisent une pensée commune. À noter aussi : la lecture4  que Stendhal va faire des 
« Réflexions » de son ami ne va que renforcer ses propres convictions. 
Les lectures de Burke et de Montesquieu sont représentatives d’un certain type de 
commentaires, en solitaire ou en duo, mêlant notes de lecture, réflexions et invention. Mais 
Stendhal et Crozet ont aussi des projets plus théoriques : leurs lectures les mènent parfois au 
bord de l’écriture d’ouvrages, au bord…car les préfaces et les avant-textes vont être plus 
nombreux que les pages effectives.  
 
3. 2. 3. « Traité d’économie politique » 
  
Ce que Victor Del Litto rassemble sous le titre « Traité d’économie politique5 » n’est 
que le projet d’un traité envisagé à partir de la lecture de quelques économistes, Smith, Say, 
Malthus. Des extraits, des notes et une préface précisant l’orientation à donner à leur « book » 
le composent. L’ambition première de Stendhal semble avoir été d’écrire un véritable ouvrage 
qui devait mettre en valeur ses compétences dans le domaine de l’économie et par ce biais 
servir ses projets de carrière. Le travail est mené en deux phases, au cours de deux visites de 
Stendhal à Plancy en 1810, en avril – il attend alors avec impatience d’être nommé auditeur et 
se réfugie chez son ami pour s’absorber dans le travail – et en septembre, où, nommé 
inspecteur du mobilier de la couronne, il est déjà las des préoccupations afférentes à sa 
nouvelle fonction. C’est à cette date qu’il trace le plan de « Ma tour » qui exprime son désir 
de solitude, attitude paradoxale alors qu’il se trouve à l’Abbaye « with Seyssins ». Entre ces 
                                                
1 Ibid., p. 282. 
2 Ibid., p. 281-282. 
3 Ibid., p. 282. 
4 Première lecture, 21 floréal XI. Cf. FN, I, p. 170. 
5M, I, « Politique Histoire », 12 mars-8 octobre 1810, p. 113-138. Fragments relatifs au traité d’économie 
politique dans Ms. R. 5896 (5) et (17) ; « On population », Ms. R. 5896 (5), f°2-4 ; « On population », Ms. R. 




deux dates, il s’installe une nouvelle fois à Plancy, véritable havre intellectuel, pour travailler 
sur son Letellier pendant une huitaine de jours alors qu’il vient d’être nommé au poste 
d’auditeur en août.  
Lors de la première session de travail en avril, Stendhal et Crozet se contentent de 
prendre des notes sur l’ouvrage de Say et c’est seulement lorsqu’ils se retrouvent en 
septembre qu’ils se lancent dans leur projet d’écriture. Plusieurs points méritent d’être 
soulignés : d’une part, il semble que les réflexions pour l’un des premiers textes intitulé « On 
population1 » naissent de l’observation de l’expérience de Crozet, puisque, pour fonder leur 
raisonnement sur l’équilibre « heureux » du prix du travail et celui du pain, les deux 
rédacteurs partent du calcul de la nourriture absorbée par les condamnés au travail que côtoie 
Crozet. De fait, l’expression du discours rapporté, « M. Crozet dit que », préside à la mise en 
place des hypothèses mais la conclusion est introduite par le général : « On peut dire que le 
paysan français serait heureux avec 11 sous de nourriture2… ». L’idée que Crozet a fait 
provision d’observations grâce à son métier sous-tend le discours, ce qui peut donner à son 
témoignage le poids d’un argument d’autorité. D’autre part, c’est ici qu’apparaît la première 
expression de la thèse qu’ils développeront dans « The Book », celle de l’importance du 
bonheur dans l’économie. Un texte intitulé « Épître à M. Félix Faure » récapitule les idées de 
Faure et Crozet sur la question : « Il faut donner au peuple le goût des jouissances chères ; 
pour se les procurer il créera des produits considérables3 » : est-ce là, comme Stendhal l’a 
souvent fait avec sa sœur Pauline, une façon de mieux formuler ses idées que de les écrire à 
quelqu’un ? Serait-ce alors l’identité de ce fameux M. Saint-Julien auquel le « book » semble 
destiné ? Ou est-ce là une boutade adressée à leur ami relecteur, et peut-être par trop 
économe ? 
La multiplicité des exemples vient émailler le discours théorique, comme pour illustrer 
la critique que Stendhal fait du style trop obscur de Smith4. Ils vont jusqu’à imaginer une 
expérience au sens scientifique du terme : « [ils] suppos[ent] que sept fabricants de produits, 
une fille et six ouvriers de la religion des bramines qui défend de changer de métier, font 
naufrage sur une île déserte5 », île déserte qui prête à sourire par la profusion de détails, les 
noms et les professions des personnages, la catin Virginie et le cabaretier Quickly. Le 
« supposons », qui est propre à l’énoncé de problèmes mathématiques, se double ainsi d’une 
                                                
1 Ibid., « Traité d’économie politique », 22thMarch [1810], p. 115. 
2 M, I, p. 116. 
3 Ibid., the 2nd september 1810, p. 120. 
4 Ibid., 3 avril 1810, p. 116. 




ouverture sur un espace imaginaire et inventif. En témoigne aussi cet autre exemple où le 
problème repose sur l’ivrognerie avérée des Anglais et sur leur crédulité envers la religion. 
Mais l’imaginaire est vite rattrapé par l’algèbre et les équations sont présentes parmi ces 
pages, aussi bien de la main de Stendhal que de celle de Crozet, seule marque de la co-graphie 
pour ces textes.  
Le projet du « book » en lui-même reste lettre-morte en dépit des nombreuses lectures 
et ébauches faites par les deux amis ; tout au plus, auront-ils acquis par ce biais quelques 
connaissances dans le domaine de l’économie en ce siècle de l’intérêt. Mais ce n’est pas le 
seul essai théorique qu’ils vont tenter de mener à bien.  
 
3. 2. 4. « Recueil de faits » 
 
Le texte « Recueil de faits1 » s’ouvre par une « préface » prévoyant la constitution 
d’un grand répertoire de « traits » détaillés pour illustrer les passions : 
 
Nous avons résolu d’ouvrir un compte à chaque passion, aux états dans lesquels cette passion 
fait passer l’âme, et enfin aux habitudes de l’âme. Il faut chercher surtout à nous garantir du 
vague. Chaque soir nous écrirons les traits d’avarice, d’amour, de dureté, que nous aurons 
observés. […] Nous écrirons à côté de chaque passion, état de l’âme, habitude, etc., le nom du 
personnage historique et poétique qui nous paraîtra avoir éprouvé de la manière la plus 
remarquable l’état de l’âme dont il est question2. 
 
Il apparaît clairement dans cette entrée en matière que l’originalité de « Recueil de faits » 
consiste dans son aspect programmatique. Se fait jour une volonté de se lancer dans un grand 
projet à travers le choix de futurs à valeur injonctive (« nous écrirons ») et d’un impersonnel à 
valeur d’obligation (« il faut »). Une temporalité du projet est déjà envisagée, non seulement 
dans la projection d’un avenir indéterminé mais dans l’idée d’un diarisme nécessaire à la 
réussite de l’entreprise (« chaque soir »). Dans cet énoncé introductif, nous retrouvons le goût 
de Stendhal pour la catégorisation déjà évoquée dans les multiples listes de passion, le refus 
du vague issu de la formation mathématique des deux amis et la nécessité de 
l’exemplification, qui provient de leur formation idéologique.  
Dans la préface au « Recueil de faits », les deux amis affirment la supériorité de 
l’anecdote sur la connaissance livresque : « Dire que M. de Barral était très avare, c’est ne 
                                                
1 Ms. R. 5896 (7), fo137-145 ; JL, II, « Recueil de faits », 13-15 août 1811, p. 351-359.  




rien dire ; mais l’histoire de la manche, ou celle du bouillon à la seringue, peint l’homme1 ». 
Mais « Recueil de faits » souffre paradoxalement d’un manque cruel d’anecdotes. Les seules 
illustrations présentes dans ces inventaires sont issues de leurs lectures : titres, auteurs ou 
héros littéraires. Ce projet se situe, encore une fois, au cœur de l’entreprise de connaissance 
du cœur humain fondée sur l’analyse des passions ; ce n’est plus l’algèbre2  mais la physique 
que les deux anciens élèves de l’École centrale mettent au service de cette analyse, comme en 
témoignent les schémas ou « figures » représentant les passions comme des forces dont 
l’homme est le jouet :  
 
Comme on ne saurait avoir des idées trop claires, il faut se représenter une passion unique 
comme force unique poussant un être ; il est clair que s’il n’y a qu’une force F poussant un 
homme Q, il ira au C ; mais ce cas se présente très rarement dans la nature ; l’homme est en 
général poussé par cinq ou six passions qui tour à tour sont dominantes. Par exemple, en 
revenant de chez la c[comtesse] Palfy, c’est l’amour qui domine ; en lisant un nouveau volume 
des Mémoires de Collé, c’est la bardomanie3. 
 
Les deux amis accompagnent cette définition par le schéma d’un vecteur illustrant la notion 
de force. Ils reviendront plus loin sur les forces divergentes (en intensité, en direction) qui 
peuvent s’emparer tour à tour des hommes. Ils mêlent au vocabulaire technique la fantaisie de 
la création langagière (plus haut, ils avaient aussi utilisé le terme « le caractéristique4 »). 
Dans l’exigence d’avoir les idées claires, on retrouve sans doute l’influence des Idéologues : 
les deux amis commencent un travail où il s’agit d’être ordonné parce que ce « recueil [est] 
destiné à [leur] instruction5 ».   
C’est donc dans cette partie programmatique du « Recueil des faits » que se situe la 
véritable collaboration, avec les traits et les invariants déjà observés : l’invention et le recours 
à l’expérience vécue comme support de l’analyse. Deux jours plus tard, à la date du 15 août 
1811, une nouvelle entrée intitulée « Comptes ouverts » est inscrite en haut d’un feuillet. La 
présentation listée de l’édition du Cercle du Bibliophile ne rend pas compte de la forme 




                                                
1 Ibidem. 
2 Autant Stendhal écrit dans la Vie de Henry Brulard (VHB, p. 810) : « Nous [Crozet et lui] étions de la première 
force en mathématiques, et après ses trois ans d’École polytechnique Crozet était si fort en chimie qu’on lui 
offrit une place analogue à celle de M. Thénard », autant une page plus loin, il note : « Crozet et Plana, tous deux 
mes amis, étaient pour les mathématiques d’un an en arrière sur moi, ils apprenaient l’arithmétique tandis que 
j’étais à la trigonométrie et aux éléments d’algèbre. » (VHB, p. 811-812.) 
3 JL, II, p. 352. 
4 Ibid., 2 avril 1811, p. 336.  






De fait, Stendhal écrit par exemple « amitié » en haut d’un folio : il lui ouvre ainsi un 
« compte » mais le laisse vierge. Peut-être Stendhal n’a-t-il pas eu envie de poursuivre ce 
projet seul, des annotations figurent pourtant sur le manuscrit – qui est une copie – mais 
uniquement pour rallonger les listes déjà dressées. Ainsi, le projet est principalement constitué 
de cette longue « Préface », dont le seul terme nous interpelle sur l’ambition initiale qui habite 
les amis, rendant compte de leur désir de plus en plus pressant de théoriser. C’est bien là le 
penchant qu’a Stendhal à démultiplier les entreprises avec une ferveur initiale qui retombe 
peu de temps après.  
 
3. 3. Une interrogation chronologique ? « Le massif de 1811 » 
 
 À la mi-février 1811, Crozet, qui est à Paris, loge chez Bellisle et reste une huitaine de 
jours pendant lesquels les deux amis travaillent activement à la lecture de Burke. C’est là que 
M. Daru fait naître chez Stendhal l’espérance d’aller en Italie : il est question d’envoyer un 
auditeur à Rome pour seconder Martial Daru, comme Intendant des biens de la Couronne. 
« L’annexion des États du Saint-Siège étendait aux départements de Rome et du Trasimène 
l’administration de la Couronne et du garde-meuble. Vis-à-vis de l’Italie, Napoléon avait au 
reste une vaste politique « culturelle ». Il voulait d’abord un inventaire des musées, galeries, 
palais, bibliothèques […]. [Stendhal] se mit sur-le-champ à rêver, et l’on peut rêver avec lui : 
si Stendhal avait eu cette mission, tout son apprentissage de l’art et de l’italianité en était 
changé, accéléré, approfondi2 ». Crozet se propose aussitôt d’accompagner son ami, il rentre à 
Plancy et obtient un congé de deux mois et un passeport. Avec le retour de Crozet le 27 mars, 
commence l’attente du départ, mais les bruits de guerre sont de plus en plus contraires à leur 
voyage. En avril, Stendhal écrit : « l’espérance of the Tour through Italy nous a agités Crozet 
et moi pendant quinze jours3 ». C’est pendant cette attente pleine d’agitation que prend place 
une série de collaborations de tous ordres : un texte analytique : « Arrivée morale à Paris4 » 
daté du 30 mars, une prise de notes sur Cabanis : « Des tempéraments5 » en mars, des 
critiques théâtrales : « Cymbeline », « Cinna », « Julius César », « The Merry Wives of 
                                                
1 Ibid., 15 août 1811, p. 359. 
2 Michel Crouzet, Stendal ou monsieur moi-même, op. cit., p. 157.  
3 J, I, avril 1811, p. 673. 
4 Ibid., 28 mars 1811, p. 670. 




Windsor », « Notes sur l’Avare » respectivement datées du 31 mars, 2 avril, 8 avril, 13 avril, 
et [17 avril]1, la « Consultation pour Banti » du 3 avril2, un Caractère intitulé « Burrhus » du 
24 avril3 et le « Journal du voyage à la mer » du 29 avril au 3 mai4. 
À travers ce massif d’écrits en collaboration rédigés en seulement un mois, il s’agira 
d’observer les fils rouges de la collaboration scripturaire et littéraire des deux amis. 
 
3. 3. 1. « A Tour through some parts of Italy » : l’invention d’un projet 
et d’une voix 
 
Dans l’avant-texte du « Tour through some parts of Italy in the year 1811 », ce voyage 
immobile qu’entreprennent Stendhal et Crozet à travers les livres lus, à lire, à emporter ou à 
ostraciser, on trouve l’invention du protocole de lecture des écrits en collaboration en général. 
Le titre de leur journal commencé le 9 mars 1811, au moment où l’attente se fait longue, 
retrace la naissance du projet5. Après une mise en scène de la façon dont Crozet a décidé 
d’accompagner Stendhal, le journal relate ensuite le but assigné au voyage (la marginale 
« But » souligne bien la construction du passage) :  
 
Nous allons en Italie pour étudier le caractère italien ; connaître les hommes de cette nation en 
particulier, et, par occasion, compléter, étendre, vérifier, etc., ce que nous croyons savoir de 
l’homme en général6. 
 
S’en suit le fameux avertissement qui dessine la figure d’un lectorat choisi, cette 
première représentation des happy few comme cercle amical : « Ce journal n’est écrit que 
pour nous et pour les trois ou quatre amis dont le caractère ressemble au nôtre, ou que nous 
aimons malgré les différences de nos esprits7 ». Enfin, cet avant-propos, ‒ « préface8 » au 
journal de voyage à venir écrite dans le gros volume vert –, se termine en livrant la clé du 
                                                
1 Ibid., « Cymbeline », p. 321-324. Ibid., « Notes sur Corneille », p. 331-337. Ibid., « Julius César », p. 339-345. 
Ibid., « The Merry Wives of Windsor », p. 345-346. Ibid., « Notes sur L’Avare », p. 346-351. 
2 OI, I, « Appendices », « Consultation en faveur de la duchesse de B*** pour Banti », p. 1059-1072. 
3 Ibid., « Burrhus », p. 1072-1079. 
4 J, I, [29 avril 1811], p. 675-677 et OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre [1811] », p. 1080-1092. 
5 Dans une lettre à son ami le Baron de Strombeck, Stendhal écrit : « Je devais aller passer deux mois à Rome en 
mission. Ce voyage aurait été charmant. J’avais fait préparer ma cassette et mes malles ; il a été décidé ce matin 
qu’il n’aurait pas lieu. » (CG, t. II, le 19 avril 1811, au Baron de Strombeck, p. 175-176.) Comme l’indique 
Victor Del Litto dans une note, on sait bien que Stendhal « partira quand même pour l’Italie à la fin d’août en 
simple particulier et de manière irrégulière, c'est-à-dire sans avoir demandé la moindre autorisation. » (J, I, Notes 
et variantes, p. 1395, n. 2) 
6 Ibid., 9 mars 1811, p. 657. 
7 Ibid., p. 658. 




protocole d’écriture en collaboration : « Moi doit s’entendre de celui dont on reconnaît 
l’écriture, nous de tous les deux1. » Est expliquée ici la codification de l’écrire-ensemble : ces 
normes étaient déjà tacitement établies dans les textes antérieurs mais sont désormais 
entérinées. Les préfaces et les introductions en tous genres sont les lieux privilégiés de la mise 
en scène de la collaboration, comme en témoigne la préface de « Recueil de faits » ou celle du 
« Traité d’Économie politique ». 
D’emblée chez les jeunes gens, l’écriture du journal de voyage s’inscrit dans un horizon 
littéraire, à la fois nourri des lectures antérieures et en opposition à un certain modèle 
repoussoir, celui de « Creuzé et consorts » ; le journal se veut laboratoire d’observation et 
d’analyse du caractère de la nation italienne. Dans un premier temps, les deux amis 
« conv[iennent] […] qu’il fa[ut] étudier le caractère de la nation dans ce qui en a été dit2 ». 
Ce voyage relève encore largement du fantasme littéraire de jeunes Idéologues, à voir la scène 
qu’imagine Stendhal : lui et Crozet en train de converser, dans des auberges sales « où il n’y 
aura décidément rien à observer », sur une question à laquelle on a répondu jusqu’à présent 
sans nuances : « Quel sujet est propre à la tragédie, au poème, à la comédie, au roman, à la 
musique, à la peinture, à la sculpture3 ? » 
Déjà en 1810, on observe un phénomène quasi-similaire : d’une lecture naît le désir de 
voyager à plusieurs avec, comme « but », l’analyse des mœurs d’une nation : 
 
A. Young réveille le désir de voyager en France, son livre à la main, mais il faudrait aussi 
avoir une passion dans le cœur pour y trouver autant de plaisir que lui. Moi, mêlé à la sagacité 
de Crozet, ferais une composition bonne pour produire un livre, mais pas assez gaie pour vivre 
agréablement ; il nous faudrait un tiers, un insouciant gai et bandant bien. Nous ferions une 
description du caractère français dans les diverses provinces du pays4.  
 
C’est pour ses qualités de bon observateur que Crozet, alias Sagace ou Percevant, apparaît 
comme le compagnon-collaborateur idéal, même si Stendhal voudrait adjoindre à leur duo le 
tiers du modus vivendi, instaurant la gaieté si chère au beyliste. Alors qu’en mars 1811, 
Stendhal est encore persuadé que pour voyager heureux, « il faut être deux ou trois5 », en 
août, quand il partira seul en Italie, il finira par se réjouir de l’absence de Crozet : « Je vois 
                                                
1 Ibid., 9 mars 181, p. 658. 
2 Ibid., p. 656. 
3 JL, II, « Études du caractère italien tirées de « Corinne » », 22 février 1811, p. 317. 
4 J, I, 31 mars 1810,p. 561. 




beaucoup mieux les mœurs en voyageant ainsi au hasard, qu’en ayant ma calèche. Avec une 
calèche et C[rozet], je n’aurais pas quitté l’atmosphère de France1 ». 
Mais en mars 1811, l’espérance du départ bat son plein, Crozet revient à Paris armé de 
son passeport et de son congé et les deux amis vont tromper leur attente en se lançant dans 
d’intenses activités intellectuelles. 
 
3. 3. 2. « Arrivée morale à Paris » et « les Tempéraments » 
 
Le jour même du retour de Crozet dans la capitale ouvre la voie des 
collaborations avec un premier texte écrit sur le vif : « Arrivée morale à Paris ». L’anecdote 
diariste n’est qu’un point de départ pour ce texte comme l’indique la qualification 
métaphorique du titre2. Si l’on consulte le manuscrit, on observe que le texte, qui remplit le 
recto d’un feuillet, est précédé de la mention laconique : « Cr arrive à 9 heures » de la main de 
Stendhal. Le fait biographique tient en cinq mots ; les leçons morales qu’on peut en tirer 
prendront plus de place3. A priori, rien ne prouve que Stendhal ait réellement participé à la 
rédaction du corps du texte : seul Crozet tient la plume et Stendhal écrira simplement des 
notes de relecture enthousiastes4. Mais selon toute vraisemblance, on peut supposer que 
Stendhal concourt à l’élaboration de ce texte – écrit sur son journal et en sa présence – si l’on 
considère la teneur des idées développées qui évoque clairement certaines de ses formules 
passées.  
Le premier paragraphe est écrit à la première personne du singulier et renvoie 
explicitement à l’expérience personnelle de Crozet : « J’ai remarqué en entrant dans Paris que 
                                                
1 Ibid., 19 octobre 1811, p. 800 : « Je m’applaudissais de voyager seul. C[rozet] même eût nui à l’objet de mon 
voyage. J’ai besoin d’une certaine dose de conversation et d’épanchement ; ne pouvant la trouver avec un 
compagnon de voyage, je la prends avec les Italiens. Je suis ainsi forcé à les étudier. […] Deux Français, 
voyageant dans une bonne voiture avec un domestique intelligent, peuvent transporter l’amabilité de Paris 
et les jouissances de salon au milieu de l’Apennin, mais ils ne goûtent pas l’Apennin, comme moi, voyageant 
seul dans une voiture tout ouverte. » Ibid., 25 septembre 1811, p. 778. 
2 Ibid., « Arrivée morale à Paris », 28 mars 1811, p. 670-671. Cahier Bérès août 1810-mai 1811, Ms. R. 9982 (4) 
f°86-87. 
3 On trouve au verso de ce feuillet une page blanche, ce qui témoigne de la discontinuité entre ce petit essai 
à teneur théorique et le retour au journal proprement dit (f°88r). Contrairement à ce qui apparaît sur la Pléiade, 
la prochaine entrée est écrite seulement quinze jours plus tard. Il est intéressant de noter ce silence, d’autant 
qu’on sait qu’en parallèle, tous deux travaillent en collaboration à un certain nombre de lectures et de critiques 
théâtrales. Le prochain article commence par : « Promenade à Monceau le 3 ; […] l’espérance of the tour 
through Italy nous a agités Croz[et] et moi, pendant ces quinze jours. » Le journal retrouve un caractère privé 
puisque Stendhal y critique son ami quelques lignes plus loin. (Ibid., p. 673.) 





les figures étaient inquiètes et jalouses1 ». L’ensemble de ce paragraphe est construit sur le 
modèle analytique. En bon élève des Idéologues, Crozet part des faits pour avancer une 
hypothèse plus générale : « ces figures me font naître l’idée d’âmes qui sont toujours dans un 
état de désir qu’elles ne peuvent pas satisfaire2. » En effet, dans la préface de l’Idéologie, 
Tracy écrit : « C’est toujours d’eux [des faits] que nous devons partir, car ce sont eux seuls 
qui nous instruisent de ce qui est ; les vérités les plus abstraites ne sont que des conséquences 
de l’observation des faits3. » Dans la suite de la démonstration, Crozet appuie son hypothèse 
sur un exemple : « Tout piéton qui regarde une voiture, quelque mesquine qu’elle soit, la 
regarde d’un air haineux : caractère qui ne frappe pas hors de Paris4. » Cette dernière 
remarque renvoie à la théorie des climats propre à la vanité, déjà développée dans 
« Tatillonage » qui oppose Paris à la province.  
À partir du deuxième paragraphe, on entre dans un mouvement plus général du texte et 
on peut supposer que Stendhal participe à son élaboration, compte tenu de la proximité de 
leurs idées et du caractère généralisant des formules : 
 
Ne pourrait-on pas imaginer un peuple chez qui le piéton ne serait pas l’ennemi de l’homme 
en voiture, ou, en général, serait-il contraire à la nature de l’homme de voir un peuple chez qui 
l’homme qui ne posséderait pas certains objets serait gai à côté de celui qui les posséderait en 
abondance ? Ou peut-on se figurer un peuple, un peuple composé de gens passionnés allant 
chacun à leur but et n’ayant pas assez d’attention de reste pour être envieux5 ? 
 
À l’évidence, ce texte est un exercice rhétorique : le deuxième paragraphe est 
entièrement composé de questions oratoires entre lesquelles est établie une gradation. La 
première question aborde le problème de l’envie sous le mode du particulier, en reprenant 
l’exemple de la rencontre urbaine, la deuxième généralise le problème en s’interrogeant sur la 
nature envieuse et matérialiste de l’homme. Un glissement est opéré de la notion de « haine » 
dans le premier exemple – l’homme en voiture est « l’ennemi » du piéton – à celle de 
« tristesse » dans le second – l’homme sans certains objets ne pourrait être « gai » devant 
celui qui les possède. Si l’on peut considérer le troisième et dernier exemple comme une 
forme de gradation, gradation vers une idéalité rêvée, et non comme une simple alternative ou 
une nouvelle autre facette de la même idée, c’est par la valeur que Stendhal et Crozet 
accordent à l’angle sous lequel ils abordent cette idée, c'est-à-dire celui de la passion : « Ou 
                                                
1 Ibid., p. 670. Cf. aussi « J’ai rencontré ce matin de jolies filles dont le front était sillonné par cinq ou six rides 
très marquantes provenant évidemment de l’envie. » 
2 Ibidem. 
3 Antoine Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, op. cit., p. 6. 
4 J, I, « Arrivée morale à Paris », 28 mars 1811, p. 670-671. 




peut-on se figurer un peuple, un peuple composé de gens passionnés allant chacun à leur but 
et n’ayant pas assez d’attention de reste pour être envieux ? » La reprise anaphorique du mot 
« peuple » traduit l’enthousiasme que soulève cette vision. La suite du texte qui constitue une 
critique en règle de la société française laisse entendre qu’il n’y a plus de place nulle part pour 
cette utopie. Mais il est sans doute permis de lire, dans cet appel, la quête d’une autre patrie 
d’accueil pour les gens passionnés et l’on songe tout naturellement au peuple italien1.  
Dans le troisième et dernier paragraphe, de style assertif et gnomique, la 
démonstration touche à sa fin et la thèse est délivrée dans sa forme la plus canonique : 
« Le Français ne désire pas assez profondément d’aller à son but pour que la passion 
l’empêche de faire attention à toutes les jouissances ou à tous les désappointements de vanité 
qu’il rencontre dans son chemin2. » Tout un arsenal de procédés rhétoriques est mobilisé pour 
insister sur la théorisation que comporte cet énoncé : articles définis à valeur généralisante 
« le Français », « la passion » ‒  le substantif atteint son extensivité maximale, utilisation du 
présent gnomique, hyperboles à valeur totalisante « à toutes les jouissances ou à tous les 
désappointements », et emploi d’hyperonymes « passion », « jouissances », 
« désappointements ». C’est logiquement cette phrase-là que Stendhal jugera « excellente » 
deux ans plus tard, et cela se comprend d’autant plus qu’en 1813, il est en pleine refonte de 
son Tour through Italy de 1811, où il réfléchit précisément aux tempéraments italiens et 
français.  
La dernière illustration reprend l’exemple filé dans le passage et finit en pointe 
ironique témoignant du talent rhétorique du/des compositeurs du texte. Dans cette dernière 
phrase, on sort du cadre de l’expérience et de la théorie pour entrer dans celui de 
l’inventivité : « L’homme qui va à un rendez-vous, ou qui va voir si le décret qui le nomme à 
une place importante est signé, a assez d’attention de reste pour être jaloux d’un cabriolet à la 
mode. » Indépendamment de la généralité de la détermination « l’homme », la saynète est 
suffisamment détaillée pour prendre corps. L’homme jaloux du « cabriolet à la mode3 » 
pourrait être une allusion piquante à Stendhal lui-même qui attend alors de savoir s’il est 
nommé au poste d’auditeur à Rome. L’imagination est ici mise au service du raisonnement. 
Dans son ensemble, il s’agit d’une mise en pratique de « l’art que l’on nomme méthode, c’est-
                                                
1 Ibid., « Tatillonage », p. 558 : « L’Italien, ardent pour la volupté, la cherche de bonne foi ; il est souvent 
passionné ; l’habitude qu’il contracte dans ces deux états fait qu’il parle avec naturel. » 





à-dire l’art de disposer ses idées dans l’ordre le plus propre à trouver la vérité et à 
l’enseigner1 », pour citer Destutt de Tracy.  
 Cet état d’esprit est particulièrement intéressant si l’on considère la note de bas de 
page de Crozet au f°86v du manuscrit autographe, note qui a été négligée par Victor Del Litto 
dans son édition de la Pléiade et figure seulement dans les variantes en fin de volume. 
N’ayant pas eu accès au manuscrit pour établir le texte de ce passage, il a repris celui de 
l’édition Champion qui s’avère aujourd'hui incomplet et fautif 2 . Désormais, le texte 
autographe est disponible – la bibliothèque de Grenoble ayant fait l’acquisition de six 
nouveaux cahiers du journal de Stendhal, les cahiers Bérès3, dans lesquels figure ce texte. Il 
s’agit d’une anecdote notée dans une optique de démonstration. Elle a un double objectif : 
illustrer le comportement d’un jeune homme mélancolique mais aussi témoigner de 
l’incompréhension générale, autrement dit de l’idée selon laquelle il faut être sensible pour 
comprendre ce comportement.  
 
(I) anecdote racontée par M.me M.in4 à Troyes le 27 un ¼  
d’heure avant mon départ pour Paris. M.r M.in quoique bon 
observateur trouve le jeune homme ridicule : « une d.lle à qui on  
pouvait parler d’amour tous les jours et à qui on n’en parle que  
« quand on s’est tué pour elle, la malhonnêteté du jeune homme  
« envers la d.lle » ; tout cela la5 fait étouffer de rire. 
      précisément 
M.r M.in comprend tout Chamfort à l’exception de celles qui ont rapport 
Des choses pour lesquelles la théorie nous dit qu’il faut avoir senti6.  
 
L’histoire racontée par Madame Martin trouve sa pleine utilisation démonstrative dans les 
notes de lecture « Des tempéraments7 » que Stendhal et Crozet prennent en mars 1811 et dont 
ils se servent pour illustrer le caractère moral du tempérament mélancolique. L’anecdote, 
écrite en style télégraphique sur le journal de Stendhal – sans doute pour ne pas l’oublier – est 
plus développée dans les « Tempéraments » ; peut-être en inventent-ils même quelques 
                                                
1 Antoine Destutt de Tracy, Éléments d’idéologie, op. cit., p. 17.  
2 Si Casimir Stryienski ignorait l’existence de six cahiers manuscrits du Journal de Stendhal lors de la première 
édition du journal en 1888, Édouard Champion les possède lorsqu’il lance une nouvelle édition entre 1923 et 
1934. 
3 Les cinq cahiers, initialement appelés cahiers Champion, sont acquis en 1938 par Pierre Bérès et deviennent 
inaccessibles aux chercheurs durant près de soixante-dix ans. Le texte de l’ « Arrivée morale » figure dans le 
quatrième des cahiers Bérès, f°87r, qui court du 16 août 1810 au 18 mai 1811. 
4 Victor Del Litto précise dans une note JL, II, note de la page 330, p. 546 que « Mme Martin était sans doute la 
femme de l’ingénieur en chef des ponts et chaussées du département de l’Aube, Antoine-Alexandre Martin. » 
5 Nouvelle lecture : l’édition Champion lisait « le ».  
6 OI, I, varianteb, p. 1402. 
7 Ms. R. 5896 (11), f°76-84, copie de la main de Fougeol, édité dans JL, II, p. 324-331. Ces notes sont présentées 
comme « les résultats de [leurs] lectures en février 1811 ». L’exemplaire des « Tempéraments » adressé à 




détails, comme la lettre d’amour du jeune homme qui se suicide pour une demoiselle, sans lui 
avoir jamais parlé et surtout les paroles rapportées de la jeune fille qui en est tout étonnée1. 
L’anecdote prend la forme d’un petit récit vivant et les personnages acquièrent une certaine 
consistance. La démonstration est orientée pour illustrer ce passage de Cabanis : « L’amour 
qui est toujours une affaire sérieuse pour le mélancolique peut prendre chez lui mille formes 
diverses qui le dénaturent et devenir entièrement méconnaissable pour des yeux qui ne sont 
pas familiarisés à le suivre dans ses métamorphoses 2  ». L’accent est donc mis sur 
l’incompréhension des époux Martin3. La même conséquence que précédemment en est tirée 
sur la nécessité d’ « avoir senti » pour savoir que la « malhonnêteté » ‒ celle qu’aurait été 
prête à commettre la jeune fille ‒ est une preuve d’amour. Ils énumèrent ensuite à quoi un 
regard observateur reconnaît l’amour « ou plutôt la liqueur séminale ». On voit que Stendhal 
et Crozet enrichissent leur vocabulaire des concepts médicaux de Cabanis, tout en nourrissant 
leurs lectures de leurs observations personnelles. La théorie profite de la pratique et vice 
versa. D’ailleurs, il n’est guère étonnant que les deux jeunes hommes se penchent sur le cas 
du mélancolique car eux-mêmes se considèrent comme l’ayant été : « Les mouvements gênés 
du mélancolique produisent ses déterminations pleines d’hésitation et de réserve, les 
sentiments sont réfléchis, les volontés ne semblent aller au but que par des détours. Éprouvé 
par L[oui]s et H[enr]i en 1803. Ainsi les appétits ou les désirs du mélancolique prennent 
plutôt le caractère de la passion que celui du besoin4 […] ». 
En définitive, la note de bas de page d’ « Arrivée morale », qui donne lieu au 
développement dans les « Tempéraments », témoigne de la solution de continuité de ces écrits 
en collaboration. Cette page peut être considérée comme une autre « arrivée morale à Paris » : 
dès son arrivée, Crozet prend soin de noter une anecdote où le prétexte diariste est 
immédiatement dépassé par d’autres enjeux. Les deux textes concordent : le but est, chaque 
fois, de rechercher des exemples illustrant des lois du comportement humain pour mieux 
connaître son cœur et ses passions, telles la vanité ou la sensibilité excessive – thèmes chers à 
Stendhal et à Crozet ; il n’est pas étonnant qu’ils leur consacrent des développements 
théoriques, qu’ils retiennent de petits faits pour illustrer leur propos et qu’ils mettent leur 
                                                
1 « La demoiselle tout étonnée dit : « Eh ! mon Dieu ! que ne parlait-dit ? Je ne me serais jamais doutée de son 
amour !Au contraire, s’il avait une malhonnêteté à faire, elle tombait sur moi de préférence. » (JL, II, « Des 
Tempéraments », p. 330.) 
2 Ibidem. 
3 Mme Martin « ne comprenait pas que la malhonnêteté fût une preuve d’amour » et son mari « ne le comprenait 





imagination en mouvement. Stendhal réutilisera ce récit dans le chapitre XCVII de l’Histoire 
de la Peinture en Italie. 
Mais avec le temps de l’attente…vient le temps de l’étude théâtrale, et c’est le moment 
où se précise leur geste critique fondamentalement créatif.  
 
3. 3. 3. Critiques théâtrales 
 
Les pièces auxquelles Stendhal et Crozet s’attaquent en avril 1811 sont issues de leur 
Panthéon théâtral (d’une Triade pour mieux dire) : Shakespeare, Corneille et Molière1. Il 
s’agit plus précisément de Cymbeline, de Julius César, du Marchand de Venise, des Merry 
Wives of Windsor de Shakespeare, de Cinna de Corneille et de L’Avare de Molière2. Étant 
donné le véritable culte que Stendhal porte à Shakespeare, le « plus grand of the bards3 », on 
ne peut s’étonner de la place prépondérante que les deux amis accordent au dramaturge 
anglais dans ces critiques (quatre pièces sur six4). La lecture de Macbeth est entamée le 27 
mars mais le 1er avril5, jour de la note montrée par M. de Baure, le commentaire reste lettre 
morte. 
Ces critiques ont un statut hybride si on considère la tripartition que Thibaudet opère 
dans sa Physiologie de la critique. De fait, il distingue la « critique des honnêtes gens », c'est-
à-dire celle « de la partie éclairée du public », la critique professionnelle, à savoir celle des 
« spécialistes », qui deviendra celle des universitaires, et enfin celle des « artistes qui est faite 
par les écrivains eux-mêmes6 ». Dans la mesure où Stendhal et Crozet se rêvent comme de 
futurs Molière, ils sont plus que des lecteurs éclairés, ils sont déjà des écrivains en puissance. 
Michel Charles propose dans son ouvrage, L’Arbre et la source, une autre typologie de la 
critique littéraire : il oppose la « critique professionnelle en ce qu’elle veut élaborer un 
                                                
1 Cette étude sur les critiques théâtrales a déjà fait l’objet d’une communication antérieure : « Critiques théâtrales 
à quatre mains : le duo Beyle-Crozet à pied d’ « œuvres » en 1811 », in Stendhal/Théâtre, colloque international 
organisé par Philippe Berthier, Lucy Garnier, Agathe Lechevalier et Myriam Sfar à la Maison de la Recherche 
de l’Université de Paris III (11-13 juin 2009). Publication en cours dans L’Année stendhalienne. 
2JL, II, p. 321-351. Ms. R. 5896 (7), f°223-246. Folio de la « Harangue de Brutus » de Julius César en annexe. 
3JL, II, p. 331.  
4  Il est à remarquer qu’ils citent alternativement les pièces de Shakespeare en Français et en Anglais. 
Le « Catalogue de tous [ses] livres » que fait Stendhal le 23 février 1804 nous indique qu’il a en sa possession 
les livres suivants : Shakespear’s beauties, 1 vol., in-12 et Shakespear’s works, 8 vol., in-12 (JL, I, p. 288). 
Ces citations témoignent d’une assez bonne connaissance de l’Anglais. Dans le bilan que Stendhal dresse 
le 1er janvier [1811] (J, I, p. 652), on apprend qu’il a déjà pris « une centaine de bonnes leçons d’anglais de 
M. Goodson » depuis le 3 mai 1810. La traduction qu’ils ont en leur possession est sans doute 
celle de Letourneur. (cf. VHB, p. 779.) 
5J, I, p. 672 et JL, II, p. 331. 




discours de savoir » à la « critique non professionnelle » en ce qu’elle « veut dire un plaisir – 
ou un déplaisir. Non l’expliquer, mais le dire1 ». Ce deuxième cadre théorique n’est pas plus 
adapté que le premier pour aborder les textes de Stendhal et Crozet puisque, s’il n’était besoin 
que d’un exemple, leur première critique commence par l’expression du plaisir pur éprouvé à 
la lecture de Cymbeline  ̶  expression d’une expérience donc ; mais leur volonté d’approfondir 
leur savoir dramaturgique est tout aussi présente2.  
Ainsi à travers ces textes voit-on se dessiner une figure complexe de critique littéraire. 
Ce n’est évidemment pas la première fois3, ni la dernière d’ailleurs4, que Stendhal fait la 
critique d’une pièce de théâtre dans ses journaux. Ces critiques présentent donc un premier 
intérêt manifeste, celui de jalon pour comprendre les écrits ultérieurs de Stendhal sur le 
théâtre – les chroniques anglaises ou bien sûr Racine et Shakespeare. Nous tenterons de 
montrer sur quels jugements esthétiques reposent ces critiques théâtrales de 1811, et nous 
tâcherons de pointer les moments saillants de l’évolution de la pensée stendhalienne sur ces 
questions dramaturgiques. 
On peut se demander ce qui sépare ces commentaires de pièces de théâtre de celui sur 
Burke par exemple. Il est vrai que tous deux se présentent sous une forme d’analyses suivies 
et précises, abondamment illustrées avec la même inventivité. D’autre part, se fait entendre un 
dialogue entre amis tout aussi sensible et audible d’un texte à l’autre, même si pour Burke, le 
manuscrit ne permet pas de voir ce dialogue de plumes. La différence essentielle entre ces 
deux commentaires tient donc principalement au genre étudié : face à un texte théâtral, 
Stendhal et Crozet ont une appréhension du texte différente et dépassent le stade de 
l’illustration inventive allant jusqu’à un désir de réécriture. Nous nous intéresserons donc au 
rôle de l’imaginaire dans la façon dont les deux apprentis dramaturges tentent de réécrire ou 
d’adapter les pièces au moment même où ils les jugent. Puisque ces critiques collaboratives5 
sont bien sûr éminemment dialogiques, nous serons également amenés à relever toutes les 
                                                
1 Michel Charles, L’Arbre et la Source, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 26-27. 
2 En témoigne, par exemple, cette règle générale que l’on trouve dans la critique de L’Avare : « Sixième 
principe : Une scène ne nous semble bonne qu’autant qu’elle produit changement dans la position 
du personnage. » (JL, II, p. 349.) 
3 Citons un commentaire des Femmes savantes datant du 21 juillet 1804, (Ibid., p. 32.), des Précieuses ridicules 
de décembre 1809 ou encore de Tartuffe du 25 juillet 1810 (Ibid., p. 294 et p. 299.).  
4 Stendhal entreprend notamment une lecture critique de cinq pièces de Molière, à Milan, en novembre et 
décembre 1813. Cf. les analyses de Jean Serroy dans son article « Stendhal et Molière », in Stendhal et le 
comique, textes réunis et présentés par Daniel Sangsue, Grenoble, ELLUG, 1999, p. 43-55. 
5 La plupart de ces critiques théâtrales sont écrites par Stendhal et par Crozet. Seuls, les textes Le Marchand de 
Venise et The Merry Wives of Windsor sont entièrement de la main de Stendhal. Quant à L’Avare, nous aurions 
une version de la main de Stendhal et une copie de la main de Crozet. (cf. la note de Victor Del Litto, JL, II, 




facettes de ce dialogisme, la pensée de Stendhal ne naissant que dans la confrontation avec 
autrui.  
Commençons par étudier le geste critique de Stendhal et de Crozet qui repose 
naturellement sur des critères esthétiques préconstruits durant leur formation intellectuelle. 
Nous y retrouvons donc l’empreinte des Idéologues. Sous le titre des Merry Wives of 
Windsor : Stendhal annonce une « Dissection de l’effet produit1 », ce qui ne manque pas de 
nous renvoyer au pouvoir de l’analyse. Leurs critères de jugement esthétique sont en nombre 
restreint et nous en avons retenu trois : le « caractéristique2 » d’après leur néologisme – qui 
revient à se demander si le dramaturge maîtrise l’art de peindre un caractère – le naturel et la 
chaleur.  
On sait bien que l’étude des caractères a occupé Stendhal continûment pendant les 
années 1802-1805, au point d’orienter toutes ses lectures et toutes ses pensées. Il écrit le 5 
août 1804 : « De tout ce que j’ai lu, de tout ce que j’ai vu jusqu’aujourd’hui, je n’ai retenu que 
ce qui m’a semblé utile au talent que je veux acquérir de grand peintre de caractère3 ». On 
retrouve dans les critiques des deux amis cette attention portée au talent de l’artiste qui sait 
« dessiner » ou faire « voir » un caractère. Dans Cymbeline, les deux amis s’exclament au 
sujet d’Imogène, premier caractère de la pièce selon eux, qu’ « [ils] ne connaiss[ent] pas de 
jeune première […] dont on puisse aussi bien déterminer, voir le caractère et arrêter la 
physionomie4 ». Ils listent les personnages et étiquettent leurs caractères selon leurs passions5, 
renvoyant ainsi aux fameuses listes d’ « oppositions des caractères et des passions6 » que 
faisait Stendhal assidûment dans les années 1802-1804. L’examen des caractères est aussi, 
bien sûr, l’occasion pour les apprentis dramaturges d’approfondir leurs connaissances en la 
matière. À cet égard, la critique de L’Avare est exemplaire, elle commence par une sorte de 
dissertation générale sur la question : « L’avare peut-il être ridicule ? » Aussitôt dans un souci 
de rigueur – qui vient sans doute de leur formation scientifique et qui apparaît dans ce goût 
immodéré pour les modes de raisonnement par listes, typologies, etc. – Stendhal et Crozet 
                                                
1 Ibid., 13 avril 1811, p. 345. 
2 Ibid., 2 avril 1811, p. 336.  
3 Ibid., 17 th[ermid]or XII [5 août 1804], p. 96. 
4 Ibid., 31 mars 1811, p. 322. Même type d’expression pour le portrait de Brutus dans la critique de Jules César : 
« Ce qui se dessine bien, c’est la pureté du caractère de Brutus ». (Ibid., 8 avril 1811, p. 340.) 
5 Dans Cymbeline : « Caractère de Cloten, excellente peinture d’un brutal insolent » (Ibid., 31 mars 1811, 
p. 323.) ; « Le caractère du vieux bavard ampoulé monarchique Belarius », (Ibid., 31 mars 1811, p. 322.). 
Dans Le Marchand de Venise : « Antonio est un bon caractère de marchant obligeant » (Ibid., 8 avril 1811, 
p. 337.) 




définissent trois sortes d’avare : le véritable avare1, l’ambitieux de plaisirs et l’avare de 
Molière. Le deuxième type d’avare, l’ambitieux de plaisirs est directement inspiré de la 
lecture de Maine de Biran : il tire son ridicule de ce qu’il perd de vue la fin, c'est-à-dire les 
plaisirs, pour s’attacher à l’instrument, à savoir l’argent. C’est bien l’argumentaire de 
l’Influence de l’habitude sur la faculté de penser où les sentiments réfléchis se transforment 
en sentiments directs par suite de l’habitude2. On voit « comme il est utile aux poètes 
d’étudier l’idéologie », selon le mot de Stendhal3. À l’inverse, Stendhal et Crozet jugent 
Harpagon bien peint mais point comique, c’est qu’il ne se trompe en rien sur sa passion. À 
partir de l’étude d’un cas, ils en arrivent à la conclusion que c’est l’erreur qui forme le point 
nodal du ridicule, conclusion qui corrobore les remarques antérieures de Stendhal4. 
Ainsi Stendhal et Crozet évaluent essentiellement une pièce sur la peinture de ses 
caractères et non sur son intrigue ou l’enchaînement de son action ; mais tous ces éléments 
doivent avant tout obéir au critère esthétique du « divin naturel5 ». Une équivalence est posée 
entre vérité et naturel dans leurs critiques : « Il y a très peu de détails dans la pièce [de 
Cymbeline] qui ne nous paraissent vrais, chaque scène prise en particulier nous semble une 
fidèle représentation de la nature ». L’omniprésence de la notion de naturel dans les analyses 
des pièces de théâtre tient beaucoup à la multiplicité des sens que Stendhal peut donner à ce 
mot, comme l’a montré Michel Crouzet6 . 
Les textes montrent trois emplois différents du terme. Un premier type de jugement, 
assez général, porte sur la composition de la pièce, sur l’enchaînement de l’intrigue ou de 
l’action. Les deux critiques portent un intérêt particulier à la scène d’exposition7  : le 
                                                
1 JL, II, [17 avril 1811], p. 346. 
2 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, Partie III, Chapitre IV « Des habitudes 
sensitives et propres de l’imagination », op. cit., p. 106. 
3 JL, II, 27 nivôse XIII [17 janvier 1805], p. 183. Mot prononcé d’ailleurs à l’occasion de la lecture de Biran.  
4 Ibid., 22 juillet 1810, p. 300 : « Un caractère quelconque veut agir dans un sens ; il est ridicule quand, croyant 
agir dans ce sens, il produit un effet précisément contraire. Son ridicule commence dès l’instant qu’il se trompe ; 
mais le public, devenu difficile, ne rit que quand un caractère se trompe de beaucoup. » 
5 J, I, 18 frimaire an XIII [9 décembre 1804], p. 157: « Divin naturel, quel n’est pas ton empire ! » 
6 Michel Crouzet condense ainsi cette diversité de sens dans son ouvrage Le naturel, la grâce et le réel dans la 
poétique de Stendhal. Essai sur la genèse du romantisme, t. II, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothèque 
scientifique », 1986, p. 73 : « Renvoyé ainsi du naturel vécu au naturel de l’art, du naturel comme capacité de la 
nature, au naturel comme « genre » et comme art, le lecteur de Stendhal découvre dans la même lettre (1) que le 
« naturel » est une amabilité et un art de plaire, mais aussi bien, selon la paraphrase de Young, la disposition 
innée de tout homme à l’originalité absolue, et, ensuite, l’aptitude du comédien à « représenter un caractère à 
faire illusion », enfin la « nature » selon Boileau, qui est « vraie », la vérité sentie et reconnue dans l’art et par 
l’art ! » (1) Stendhal, Correspondance, t. I, 7-25 brumaire an 13 [29 octobre-16 novembre 1804], à Pauline Beyle, 
dans Œuvres complètes, éd. Martineau, Divan, 1930, p. 281. 
7  Dans la critique de L’Avare, ils proposent un « moyen [qui] a l’avantage d’amener l’exposition 




« commencement » de Julius César est « fort naturel1 », écrivent-ils. Le style du dramaturge 
se doit aussi d’être sans enflure2 ; ainsi peut-on lire toujours au sujet de la même pièce de 
Shakespeare : « Le monologue « O conspiration ! » est une image frappante pour le peuple, 
mais n’est pas dans la nature3 ». Comme le disait déjà Stendhal le 25 juillet 1804 : « Les 
personnages de Shak[espeare] ont peut-être un défaut qui est très brillant, mais qui n’en est 
pas moins un défaut : ils sont trop éloquents4 ». Enfin bien sûr, les deux critiques passent le 
comportement des personnages au crible fin. Voici ce qu’ils reprochent au monologue 
d’Émilie qui ouvre Cinna :  
 
Il n’est pas naturel qu’on se parle si longtemps de sa passion ; il est absurde qu’on parle dans 
les appartements impériaux d’une conspiration contre lui, mais on ne peut convaincre 
Corneille de cette absurdité ; il a écrit : La pièce est à Rome (voir ses discours sur l’art 
dramatique, le troisième)5. 
 
L’auteur de Racine et Shakespeare enfourche ici un futur cheval de bataille : mettre en 
« déroute » l’unité de lieu6. Reste à comprendre pourquoi les deux amis disent qu’« on ne peut 
convaincre Corneille de cette absurdité7 ». Car Corneille assouplit sa position sur la règle de 
l’unité de lieu dans son troisième discours et explicite lui-même que derrière la ville 
« Rome », il fallait comprendre « tantôt l’appartement d’Auguste dans son palais, et tantôt la 
maison d’Emilie 8  ». Mais peut-être est-ce l’idée d’un assouplissement et non d’un 
abolissement pur et simple qui semble une absurdité pour cette jeunesse désireuse de 
changements radicaux ? 
 Après le « caractéristique » et le naturel, signalons brièvement un dernier critère sur 
lequel repose le jugement esthétique de Stendhal et Crozet : c’est la chaleur ou la froideur de 
la pièce et de son ton. Ce dernier critère est à mettre en relation avec tout un réseau 
sémantique de l’enthousiasme, de la passion et du sentir. Les deux amis citent, en exemple de 
« modèle parfait de style tragique9 », des extraits de la grande tirade où Cinna annonce à 
                                                
1 Ibid.,8 avril 1811, p. 339. 
2 C’est la leçon majeure de leur étude à quatre mains intitulée « Du Style » où Stendhal et Crozet prônent un 
style naturel « qui doit être comme un vernis transparent ». (Ibid., [Juin 1812], p. 364.). La récente lecture de la 
Corinne de Mme de Staël, le 9 mars 1811, avait fait à nouveau sentir à Stendhal « les avantages du naturel » en 
matière de style. (J, I, 9 mars 1811, p. 657.) 
3 JL, II, 8 avril 1811, p. 339. 
4 Ibid., 6 th[ermid]or XII [25 juillet 1804], p. 45. 
5 Ibid., 2 avril 1811, p. 331-332. 
6 « J’oubliais l’unité de lieu ; elle sera emportée dans la déroute du vers alexandrin. » (RS, p. 47.) 
7 On trouve cette construction peu courante du verbe « convaincre » dans le Dictionnaire de l’Académie 
française avec comme exemple : Convaincre quelqu'un d'une vérité. 
8 Pierre Corneille, Trois Discours sur le poème dramatique, [texte de 1660], Louis Forestier (éd.), Paris, Société 
d’édition d’enseignement supérieur, 1963, p. 145-146.  




Émilie comment il a entraîné d’autres conjurés dans sa conspiration. Pourtant ils y trouvent 
« un trait de recherche, mais qui ne refroidit point et n’est point bas1 ». Le verbe « refroidir » 
semble susceptible d’une double lecture, il peut aussi bien se rapporter au style de l’auteur 
qu’à la réaction du lecteur-spectateur par un phénomène de contagion. Le trop d’éloquence 
séchant le trop d’enthousiasme2. En effet, pour les deux amis, le théâtre est régi par un 
phénomène d’identification de soi, comme nous l’avons vu. La fin de la tirade en est un bon 
exemple :  
 
Demain j’attends la haine… etc. 
annonce un grand caractère et produit le tressaillement du sourire sublime : on s’admire soi-
même, on se voit ayant des sentiments aussi élevés3. 
 
La chaleur et la grandeur du monologue rendent compte de celles du caractère et favorisent le 
phénomène de sympathie consubstantiel au théâtre. 
Au bout du compte, le nombre restreint des critères esthétiques sur lesquels reposent 
ces critiques théâtrales traduit la cohérence et la certitude des choix esthétiques de Stendhal et 
de Crozet. Mais les deux collaborateurs ne se contentent pas d’apprécier les pièces, 
en adressant louanges et blâmes – ils proposent aussi de pallier les défauts qu’ils ont mis au 
jour4. Le critique devient, ou se rêve, dramaturge. Deux gestes critiques se télescopent dans 
les faits : les collaborateurs, avec verve et imagination, font d’une part des « suggestions » 
d’amélioration et d’autre part, des tentatives d’adaptation, de transposition à l’époque 
moderne. Les propositions de réécriture, qu’on pouvait lire dans des critiques antérieures de 
Stendhal, s’aventurent ici beaucoup plus loin5.  
Commençons par étudier la façon « suggestive » dont Stendhal et Crozet proposent 
d’améliorer certains passages des pièces qu’ils étudient. Prenons un exemple frappant. Ils 
veulent réécrire le monologue de Brutus qui s’interroge sur le bien-fondé d’assassiner César :  
 
                                                
1 Ibidem. 
2 « Le hasard me fit tomber sous la main Spon le jour même où Mme de Staël m’avait séché. » (J, I, 9 mars 
1811, p. 657.) 
3 JL, II, 2 avril 1811, p. 335. 
4 Ainsi les moments de faiblesse des dramaturges ne manquent pas d’être pointés du doigt par les deux critiques : 
« La scène de conspiration, acte II, nous paraît au-dessous de Shakespeare. » (Ibid., 8 avril 1811, p. 339.) « La 
harangue de Brutus est fort intelligible, fort à la portée du peuple ; mais elle est, ce nous semble, au-dessous du 
peuple de Rome ». (Ibid., 9 avril 1811, p. 341.) Stendhal et Crozet écrivent-ils ces critiques théâtrales de 1811 
dans un sursaut d’orgueil comparable à celui de 1805 lorsqu’ils se lancent dans la critique du jeu d’Ariane 
Duchesnois après une piètre représentation d’Horace ? « Nous sentons distinctement, Crozet et moi, qu’en 
consacrant deux ans à apprendre à traduire notre âme au public, nous jouerions mieux que ces gens-là. » (J, I, 12 
Germinal [an XIII : 2 avril 1805], p. 305-306.) 
5 Cf. la proposition d’améliorer la scène d’exposition de Tartuffe à la date du 25 juillet 1810. (JL, II, 25 juillet 




Les deux questions étaient celles-ci : Nous faut-il un empereur ? et, s’il le faut, César doit-il 
être cet empereur ? Au lieu de la discussion profonde de ces deux questions, nous trouvons 
que le pouvoir sépare la pitié de la prudence1. 
 
Les deux amis reprochent à Shakespeare de perdre de vue le point névralgique du débat et de 
construire un raisonnement fondé sur des hypothèses psychologiques, là où il faudrait des 
convictions politiques2. Les propositions de Stendhal vont, au contraire, droit au but dans un 
style simple et alternatif : « Nous faut-il un empereur ? ». En même temps, il ne s’agit ici que 
de suggestions. Ce ne sont que les grandes lignes d’une tirade à rédiger. 
Mais ces propositions se muent parfois en petites saynètes, ce dont témoigne le 
vocabulaire pictural qu’emploient Stendhal et Crozet dans certaines de leurs critiques. On se 
souvient qu’ils reprochent au monologue inaugural de Cinna son manque de naturel. Ils 
proposent de le pallier « en donnant à Émilie le vrai et simple langage d’une âme troublée », 
de la « représent[er] par exemple à deux heures du matin, se levant, se promenant agitée dans 
sa chambre et étonnant une de ses femmes3 ». Mais là encore, la scène reste à faire, la 
« représentation » de cette scène d’exposition est à imaginer et les accents vrais de ce langage 
à supputer. L’élément perturbateur est par contre un peu plus détaillé : 
 
Quelle différence d’intérêt si, à deux heures du matin, Cinna s’introduisait déguisé pour parler 
de sa conjuration, ou, si cela était trop imprudent, on verrait Émilie prenant des résolutions 
qu’elle communiquerait le lendemain à Cinna dans une chasse4.  
 
Les suggestions prévoient ici décor, action et même costume pour Cinna : l’esquisse des 
scènes se fait plus précise. Et ce qui apparaît nettement, c’est la volonté de battre en brèche 
les unités de temps et de lieu ainsi que les codes du genre de la tragédie, qui s’accommodent 
mal d’une représentation réelle d’une scène de chasse, c'est-à-dire d’une sortie du huis-clos du 
palais. 
C’est aussi au mélange des genres que poussent Stendhal et Crozet dans leur critique 
de L’Avare. Se désolant que Molière « [se soit] refusé à la peinture d’amants passionnés5 », ils 
envisagent d’y remédier et proposent notamment une réécriture de la scène d’exposition de 
                                                
1 Ibid., 8 avril 1811, p. 339.  
2 Brutus envisage comment César pourrait réagir si on lui donnait une couronne : « Changerait-elle sa nature ? 
Tout est là. / C’est le soleil qui fait paraître la vipère / Et oblige à prudence… Une couronne ! » (Shakespeare, 
Jules César, trad. Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. « folio théâtre », 1995, p. 92.) 
3 JL, II, 2 avril 1811, p. 332. 
4 Ibidem. 




l’Avare qui suppose, selon eux, « un amour extrême entre Valère et Élise, et ne le prouve 
point par le coloris1 ». Les deux amis filent la métaphore picturale pour amener leur saynète :  
 
On pouvait peindre Valère heureux, s’inquiétant peu de l’avenir et cherchant à consoler Élise 
par sa gaieté, et le tableau de ses espérances. Cette manière pouvait faire naître de charmantes 
peintures d’amour2.  
 
La valeur de l’imparfait du verbe « pouvoir » est intéressante : elle contient, certes, une part 
d’irréalité, mais bien moindre que l’irréel du passé « aurait pu ». Le « on pouvait » joue hors 
de la tripartition traditionnelle du conditionnel et laisse la suggestion se peindre sous nos 
yeux. Ce tableau de deux cœurs tendres a un modèle musical, un « divin » modèle, que les 
deux amis prennent le soin de mentionner : « On peut se rappeler le premier duo 
del Matrimonio segreto3. » 
Ces quelques saynètes mettent en évidence le rôle que joue l’imagination dans 
l’irrésistible tendance qui pousse Stendhal et Crozet à vouloir améliorer les pièces qu’ils 
commentent, et c’est là l’une des premières caractéristiques de cette critique en collaboration. 
L’envie de devenir dramaturge se lit à chaque tournure de phrase. Mais il y a plus, les deux 
amis, à la recherche de la modernité de ces pièces, n’hésitent pas à en faire une lecture des 
plus malicieusement anachroniques, des plus « actualisantes » dirait Yves Citton 4 . Ils 
cherchent à montrer les résonances des pièces classiques dans leur quotidienneté. Pour 
expliquer ce qui leur semble être le « mobile de tout ce qu’[Émilie] fait dans la tragédie5 » de 
Cinna, Stendhal et Crozet imaginent une saynète burlesque et font une analogie entre son 
besoin de vengeance et notre honneur – à nous supposés destinataires de leur démonstration 
magistrale ‒ honneur bafoué lors d’une rixe avec un ivrogne  :  
 
Supposons que dans une rue déserte et la nuit, un homme vous donne une calotte. Vous le 
reconnaissez. C’est un caractère féroce qui tire fort bien le pistolet et manie fort bien l’épée ; il 
ne tient qu’à vous de ne pas parler de votre cas, il ne sera jamais connu, car le bretteur était 
ivre et ignore son action. Mais si vous êtes bilieux, l’idée de cet outrage empoisonnera tout le 
bonheur que vous pourriez avoir6. 
 
                                                
1 Ibid., p. 347. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, chapitre XIII « Actualisations », 
Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 344 : « Lectures actualisantes : une lecture d’un texte passé peut être dite 
ACTUALISANTE dès lors que (a) elle s’attache à exploiter les virtualités connotatives des signes de ce texte (b) 
afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer un problème propre à la situation historique de 
l’interprète, (c) sans viser à correspondre à la réalité historique de l’auteur mais (d) en exploitant, lorsque cela est 
possible, la différence entre les deux époques pour apporter un éclairage dépaysant sur le présent. » 





Les deux critiques modernisent la scène comme en témoigne l’emploi du terme « pistolet » ; 
ils transforment le devoir filial de vengeance en une simple conséquence de la théorie des 
tempéraments1  ̶  le bilieux voudra réparation ; ils rendent surtout la scène comique par 
l’usage de termes triviaux comme « calotte » ou la mise en scène du bretteur ivre. Il y a un 
caractère très pédagogique dans le style qu’adopte leur critique. Comme s’ils s’adressaient à 
des élèves, ils tentent de montrer l’actualité de Cinna, en transposant les valeurs antiques dans 
celles du XIXe siècle : peu après, une nouvelle analogie met en balance le sentiment du devoir 
filial avec « les mœurs chevaleresques » qui ne manquent pas d’évoquer Chateaubriand.  
En accord avec eux-mêmes, les deux amis louent les passages des pièces qui ont 
encore un écho avec leur époque. En témoigne la scène du prêt du Marchand de Venise de 
Shakespeare qu’ils jugent parfaite parce que « c’est ainsi, mais avec plus de formes, que nos 
marchands lâchent leur argent 2  ». Bien avant les propos de Stendhal dans Racine et 
Shakespeare, les deux critiques prônent donc la manière qu’a un dramaturge de donner à ses 
contemporains un art « dans le goût de son siècle3 ». Les deux critiques verraient le comique 
de l’Avare de Molière « bien plus grand si l’avare était le comte de Barral4 », le grand-père de 
leur ami Louis de Barral. Les anecdotes5 qui le peignent, celles du « pot de chambre jeté avec 
une manche de livrée » ou de « la seringue pour tirer le bouillon » sont mieux adaptées à la 
représentation que les jeunes gens se font de l’avare.  
Ce qui apparaît dans le style de ces commentaires, c’est la volonté de 
« renouvellement » aux deux sens du terme : apporter quelques améliorations aux pièces et les 
adapter au goût du temps. Et tout cela sur un ton primesautier. De fait, les tentatives de 
réécriture semblent tout autant le résultat du sérieux un peu présomptueux des deux 
littérateurs que de joyeuses divagations entre amis. La fin de l’analyse de l’Avare est à ce titre 
                                                
1 Il est à noter qu’à la même période, les deux amis ont pris des notes sur les « Tempéraments » de Cabanis, 
d’après les Rapports du moral et du physique de l’homme (1802). (Ibid., mars 1811, p. 324-331.) Dans le 
Journal Littéraire, Victor Del Litto a choisi d’intercaler ces notes de lecture au milieu des critiques théâtrales 
que nous étudions alors que ces dernières sont rédigées d’un seul tenant sur un même support papier. 
2 Ibid., 8 avril 1811, p. 338. Cette visite leur rappelle même une visite à l’agent de change « with Ouhéhié», 
pseudonyme pour leur camarade Camille Basset. 
3 Dès 1803, Stendhal jugeait Roméo et Juliette sur ce critère : La pièce « ne me touche pas du tout », car « tout 
est teint de l’esprit de galanterie qui régnait au XVIe siècle ». « Il n’y a qu’un paragraphe qui me touche, écrit-il, 
parce qu’il est écrit dans le goût de mon siècle. » (JL, I, 1 v[endémiaire] XII [24 septembre 1803], p. 251.) Dans 
Racine et Shakespeare, Stendhal louera Shakespeare pour sa modernité : « Ce qu’il faut imiter de ce grand 
homme, c’est la manière d’étudier le monde au milieu duquel nous vivons et l’art de donner à nos contemporains 
précisément le genre de tragédie dont ils ont besoin. » (RS, p.46.) 
4 JL, II, 17 avril 1811, p. 349.  
5 Il est intéressant de remarquer, à la suite de François Michel, (Fichier Stendhalien, tome I, Genève, Slatkine 
Reprints, 2003, p. 151) que l’anecdote de la manche de livrée figure dans le Grand dictionnaire universel 
de Pierre Larousse au mot avare. « Un conseiller au Parlement avait renvoyé tous ses domestiques et vendu leurs 
livrées sauf une manche qu’il se passait au bras toutes les fois qu’il jetait de l’eau par la fenêtre. » Ces anecdotes 




exemplaire : Stendhal et Crozet y mettent en scène leur posture critique, insistant sur la part 
essentielle que joue l’imaginaire : « Nous avons conçu l’avarice, Seyssins et moi, en nous 
supposant économisant et dînant avec 30 sols pour faire un grand voyage qui exige 100 
louis1. » Ils expliquent alors dans le détail par quels mécanismes le plaisir de faire des 
châteaux en Espagne sur cet argent l’emporterait sur le désir de voyager. L’exemple de Maine 
de Biran est ici extrapolé, étiré, revivifié dans une saynète où se lit aussi l’envie de partir qui 
occupe les deux amis à ce moment-là. 
 Le geste critique de Stendhal et Crozet consiste bien à améliorer, à réécrire, mais à 
travers une émulation propre à une collaboration amicale ; car l’originalité manifeste de leurs 
commentaires réside dans leur statut collaboratif et dans leur forme dialogique – une forme 
dialogique en cascade. On s’attendrait au simple « dialogue de deux histoires et de deux 
subjectivités, celles de l’auteur et celles du critique2 », que décrit Roland Barthes dans son 
article « Qu’est-ce que la critique ? ». Mais on trouve dans les études de Stendhal et Crozet 
d’autres dialogues : va-et-vient entre les différents dramaturges, comparaison entre des 
conceptions d’hier et d’aujourd'hui, confrontation d’avis contraires sur un seul texte, et même 
dialogue avec un hypothétique lecteur.  
 Les deux amis, tout imprégnés de leurs lectures du moment, comparent entre eux les 
différents textes de leur Panthéon théâtral, dialogue qui n’est pas toujours aimable et se finit 
parfois par un assassinat3 :  
 
Au bout de vingt lignes, nous connaissons à fond un caractère de Shakespeare, talent que 
Corneille n’a pas eu ou n’a pas pu montrer, voulant être noble, mais il est plus probable qu’il 
ne l’a pas eu, car il régnait sur la scène et établissait les règles4.  
 
Mais ces jugements sont réversibles : si Shakespeare possède bien ce que Stendhal appelle le 
« caractéristique », il a quelque difficulté à mettre en scène les conjurés dans Julius César ; 
en cela « [il] aurait dû les montrer comme fait Cinna de Corneille5  ». Ainsi chaque 
dramaturge est-il « à imiter » dans un domaine spécifique. Cette approche comparative, les 
deux collaborateurs l’adoptent aussi pour leur propre jugement. Ils confrontent notamment 
leurs goûts d’hier et d’aujourd'hui. L’exemple le plus frappant consiste dans le retournement 
spectaculaire de leurs opinions sur Julius César :  
                                                
1 Ibid.,17 avril 1811, p. 350. 
2 Roland Barthes, « Qu’est-ce que la critique ? », Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1964, p. 257. 
3 Les scripteurs décernent aussi des éloges, qui sont parfois également comparatifs : « Nous ne voyons pas 
le moyen de faire mieux que le compte rendu de Cinna. Shakespeare n’aurait pas pu donner de meilleures 
pensées et la manière de les rendre (ou le style) est d’une grande âme. » (JL, II, 2 avril 1811, p. 335.) 
4 Ibid., p. 336.  





Cette pièce nous paraît faible et nous touchait jusqu’à l’enthousiasme vers 1803. Notre cœur 
était tout ému d’avance […]. Nous aimions surtout Brutus tuant l’homme qu’il aime pour sa 
patrie1. 
 
Le revirement de jugement vient d’un changement de posture critique. Les deux amis 
n’abordent plus le texte sous un angle politique et idéologique – la figure de Brutus patriote – 
mais sous un angle dramaturgique. 
 Dans ces différents dialogues à travers les textes ou le temps, les collaborateurs sont 
unis mais ce n’est pas toujours le cas. Il arrive que l’un des scripteurs veuille se démarquer de 
l’opinion de l’autre, voire ouvertement la contrecarrer. Sur le papier, pour affirmer sa 
singularité, il suffit de s’emparer de la plume et d’écrire soi-même. De fait, rappelons-nous le 
texte programmatique que les deux amis avaient conçu pour leur journal avorté de A tour 
through some parts of Italy in the year 1811, on y lit : « Moi doit s’entendre de celui dont on 
reconnaît l’écriture, nous de tous les deux2. » Dans un passage rédigé par Crozet, c’est 
Stendhal qui propose une réécriture de la harangue de Brutus :  
 
Brutus* oublie la grande raison : « César a été mis à mort sans jugement, parce qu’il était [sic] 
mis au-dessus des lois, mais Cassius, Cimber, etc., etc., etc. ; moi, son ami, nous l’avons jugé 
digne de mort. En voici les raisons : Vous rappelez-vous qu’à la dernière élection vous vouliez 
élire Caïus, il vous fit dire qu’il voulait Publius. Vous n’étiez que ses automates, etc3… » 
 
Selon Stendhal, Brutus oublie l’argument phare pour convaincre les conjurés comme, peut-
 être, Crozet l’oublie à son tour : la tyrannie politique de César. Stendhal, en se saisissant de 
la plume, cherche sans doute à marquer la paternité de son idée.  
Mais le débat peut être aussi plus vif, comme en témoigne ce second exemple. 
Cette fois, les deux collaborateurs ne croisent pas la plume. La totalité de la disputatio est 
de la main de Stendhal, il rapporte donc les deux positions contraires. Le désaccord porte sur 
l’attitude que devraient adopter les conjurés après la mort de César : assassiner Antoine ou 
faire une leçon de philosophie, sur le modèle de Plutarque. La polémique éclate dans 
la discussion : « Mais Louis [Crozet] dit que Shakespeare a voulu être fidèle à Plutarque et 
mettre l’hist[oire] en dialogue4 ». Ce à quoi répond Stendhal peu après : « Il valait mieux, 
selon moi, que Shak[espeare] fît une conjuration, aussi bien qu’il aurait pu l’inventer5 ». Se 
joue ici, en l’espace d’une page, un débat sur les questions de l’adaptation, de la fidélité à la 
                                                
1 Ibid., 9 avril 1811, p. 344-345.  
2 J, I, 9 mars 1811, p. 658. 
3 JL, II, 9 avril 1811, p. 341.  





source ou de la liberté d’innover, dont tout l’intérêt est la prise en charge, par un seul 
scripteur, des deux positions contraires.  
Le dialogisme de ces critiques théâtrales ne s’arrête pas là, les deux collaborateurs 
envisagent aussi la présence d’hypothétiques lecteurs. En effet, alors que les deux 
collaborateurs multiplient les suggestions d’améliorations pour une tirade de Cinna1, ils font 
un brusque retour sur eux-mêmes et sur leur activité littéraire si éloignée des intérêts du tout 
venant : « Si quelque niais trouvait ceci, il nous croirait diablement bêtes. Par exemple 
M. Lemaire2 ». Remarquons qu’à travers cette note, les deux jeunes hommes s’adressent 
un savant compliment. Dans la préface du journal du Tour through Italy, ils s’empressaient 
aussi de chasser leur « profanum vulgus3 » pour pouvoir se parler à cœur ouvert, sans 
ménager rien ni personne.  
 Mais Stendhal et Crozet ne se contentent pas d’imaginer l’intrusion d’un lecteur 
malévole, ils mettent aussi en scène un double discours à l’intention de la police de l’époque. 
Ils ironisent ainsi sur le manque de moralité des conspirateurs :  
 
On sent bien que nous ne parlons et ne pouvons parler ici que sous le rapport littéraire. Ces 
Romains ont de bien plus grands reproches à supporter sous le rapport moral. Ce sont des 
assassins. 
(Ceci était pour la police du temps.4) 
 
Les deux amis poursuivent ce double langage un peu plus loin et concluent à l’influence 
néfaste pour la jeunesse d’une pièce comme Julius César car « une conspiration bien peinte, 
et avec les véritables moyens d’exécution (est une chose dangereuse et défendue 
avec raison5) ». Ils ne peuvent s’empêcher de préciser dans une note que ce propos est pour 
la « Police de 1811 ». Il peut paraître étonnant que les deux amis aient besoin de se rappeler 
à eux-mêmes ce jeu de passe-passe langagier, comme s’ils eussent pu oublier, à la prochaine 
relecture, la distance critique avec laquelle aborder ce passage ! Ces clins d’œil révèlent toute 
la part de jeu qui se cache derrière la rédaction de ces petites critiques théâtrales. L’écriture 
en collaboration démultiplie, de façon logique et inventive, le dialogue inhérent à l’acte 
critique.  
                                                
1 Stendhal et Crozet voudraient transformer deux vers de Cinna : « Et des mêmes présents qu’il verse dans mes 
mains / J’achète contre lui les esprits des Romains » en plusieurs scènes : « Le talent politique serait : 1° de la 
[Émilie] montrer gagnant un chef du peuple en lui faisant présent d’une belle coupe ; 2° un second par de 
l’argent en monnaie; 3° un troisième par la vanité ; 4° un quatrième enfin par la coquetterie. » (Corneille, Cinna, 
acte I, scène 2, op. cit., p. 46 ; JL , II, 2 avril 1811, p. 333-334.) 
2 Ibidem.  
3 « Nous appellerons sot, bête, plat, etc., ce que M. Un tel appelle joli, grand, beau, ingénieux. » (J, I, p. 658.) 
4 JL, II, 9 avril 1811, p. 341. 




Stendhal et Crozet étudient les grands dramaturges avec le désir de les égaler un jour 
et, pour reprendre une formule de José-Luis Diaz au sujet de Stendhal chroniqueur anglais, 
« on peut être sûr que sa façon de voir ses futurs confrères, de les jauger, de les comparer 
à un modèle idéal qu’il ne manque pas d’avoir au fond de lui ou qu’il essaie de définir, 
engage aussi son propre accès à la littérature1 ». En 1811, cette interprétation paraît déjà 
d’actualité. Néanmoins, la principale originalité de ces textes, c’est le dialogue réel engagé 
entre les collaborateurs, dialogue qui annonce peut-être la forme fictionnelle que choisira 
Stendhal pour ses deux Racine et Shakespeare.  
Déjà bien avant ces projets théâtraux, Stendhal envisageait la forme dialoguée pour 
son fameux traité de la Filosofia nova. Soucieux d’employer à la fois le bon ton pour plaire 
à son lecteur mais aussi pour atteindre au sublime – et « avec la vanité point de sublime2 », 
il envisage une collaboration avec Barral, arbitre du bon ton :  
 
La connaissance de Tencin me sera la plus heureuse possible. Sa tête n’est pas exercée du tout. 
La mienne l’est beaucoup. Voilà deux points de comparaison bien différents, l’un et l’autre.  
* 
En mettant la F[ilosofia] en dialogue, je puis donner de la vanité à un des personnages, du 
génie à l’autre. Cela suppose un talent de plus que celui du philosophe3. 
 
Il exprime là les fondements bien réels (et incarnés) du principe de dialogisme qu’on 
retrouvera dans nombre de ses textes ultérieurs. Ces critiques théâtrales marquent un temps 
fort de sa collaboration scripturaire avec Crozet ; en effet, en 1814, trois ans plus tard, 
Stendhal regrettera, comme souvent, le temps de cette étude intense : « Que n’avons-nous 
travaillé ainsi pend[ant] mars et avril de cette année4 ! » Toutefois, ce serait avoir une vision 
bien tronquée de l’amitié unissant Stendhal à ses amis que d’occulter entièrement le rôle 
de conseiller amoureux qu’il attend d’eux. La « Consultation pour Banti », rédigée pendant 
cette même période d’attente du « Tour through Italy » témoigne de la diversité 
des attributions de l’écriture en collaboration – écriture de la formation intellectuelle à deux 
mais aussi de l’étude de soi. 
 
 
                                                
1  José-Luis Diaz, « Manières d’être écrivain », in Stendhal journaliste anglais, études réunies par 
Philippe Berthier et Pierre-Louis Rey, Paris, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 55. 
2 JL, I, Messidor XII [juin 1804], p. 433. 
3 Ibidem. 




3. 3. 4. « La Consultation pour Banti » 
 
La « Consultation en faveur de la duchesse de B... pour Banti », rédigée le 3 avril 
1811, est l’un des textes les plus originaux écrits en collaboration car un des plus personnels, 
un des plus longs aussi. La grande question de ce texte, c’est, selon la demande de Banti : 
« Dois-je ou ne dois-je pas avoir la duchesse ? » Stendhal s’affuble pour l’occasion 
d’un pseudonyme, Banti, dont l’origine reste inconnue ; disons simplement, avec Béatrice 
Didier, « qu'il se rattache au mythe italien, par sa consonance, à ce désir d'être milanese, 
et commence par l'initiale « В », celle de Beyle et plus tard de Brulard1 ». Crozet doit aider 
son ami à y voir clair dans une situation sentimentale pour le moins confuse. Ce n’est pas 
la première fois que Stendhal envisage de confier à un ami ce rôle étrange de consultant 
amoureux. Quelques années plus tôt, en 1805, il se heurtait déjà aux mêmes incertitudes 
quant à la conduite à tenir pour une autre conquête féminine et il prenait conseil auprès 
de l’ami privilégié du moment : c’était Mante qui était prié de donner son avis sur le rôle 
à tenir auprès de Mélanie : « Tout cela me rend très inquiet. Gripoli pense que je ne dois pas 
la voir avant lundi. […] Nous devons développer ce qu’il m’a dit et l’écrire dans ce journal2 ». 
D’emblée, l’analyse prend les allures d’une fiction. Celui qui devait avoir un jugement 
objectif met en place un cadre romanesque, quasi rousseauiste, où la discussion 
sur les chances de conquête amoureuse de Banti naît au hasard d’une rencontre « au milieu 
des bosquets3 ». Car la « Consultation pour Banti » relève d’une double nature : c’est à la fois 
un texte analytique et un texte à tendance fictionnelle, un texte analytique parce qu’il s’agit 
d’exposer le caractère de Mme Daru – alias Mme de B. ou Mme de Bérulle – par grandes 
rubriques4 (son éducation, son rapport à la religion, etc.) ; mais aussi une fiction orientée 
vers un nœud dramatique : Banti arrivera-t-il à conquérir Mme de B. ?  
Quant à la collaboration proprement dite, une curieuse répartition s’opère. Si c’est bien 
Crozet qui tient la plume la plupart du temps, l’essentiel des informations procède 
                                                
1 Béatrice Didier, « Le discours amoureux dans le “Journal” de Stendhal », Romantisme, « L’amour », n°62, 
1988, p. 71. 
2 J, I, 4 ventôse [an XIII : 23 février 1805], p. 236. 
3 OI, I, « Appendices », « Consultation en faveur de la duchesse de B*** pour Banti », 3 avril 1811, p. 1059. 
4 Victor Brombert, soulignant la complexité de l’étude du caractère de la duchesse de B***, rappelle qu’elle tient 
compte de « sa formation, de l’influence de sa mère, de son éducation religieuse, de son talent pour la danse, de 
son aptitude à éprouver une grande passion, de son attitude envers ses enfants, de ses réactions au bonheur et à 
l’infortune, de ses inhibitions, de ce qu’elle exigerait d’un amant. Stendhal va jusqu’à esquisser le caractère de 




de Stendhal1 qui côtoie les Daru à cette époque. C’est donc une bien étrange consultation 
que celle-ci où le demandeur dicte quasiment le contenu de l’analyse requise ! Peut-on, 
pour autant, réduire le rôle de Crozet à celui d’un simple copiste ? Cette question mérite 
qu’on s’y attarde un peu. Le curieux entremêlement des pronoms personnels témoigne 
du travail de collaboration des deux amis dans ce long portrait de la duchesse.  
Dans l’ensemble du texte, c’est le pronom « nous » qui domine : les deux amis 
semblent avoir un avis unanime sur le caractère de Mme de B., à moins que Crozet n’utilise 
le « nous » de majesté : « Elle a beaucoup de religion, disent tous ses amis. Cette religion 
nous paraît une suite des habitudes que son éducation lui a fait contracter, […] un mur qui 
n’a pas de fondement […] ; il nous semble donc qu’elle peut faire beaucoup d’actions 
contraires à la religion2 ». Les verbes de modalités « paraître » et « sembler » montrent 
comment les opinions des deux amis se rejoignent. Sous la plume de Crozet, d’autres verbes 
modaux expriment un jugement : « Sera-t-elle jalouse ? Nous pensons que oui3. » On peut  
encore relever le verbe « croire » à la première personne du pluriel, étonnant syncrétisme pour 
exprimer le fantasme de la possession : « Nous ne croyons pas qu’on puisse attendre qu’elle 
se donne : elle sera emportée dans un moment de trouble, à la campagne, l’été, à huit heures 
du soir, deux heures après un bon dîner où elle aura beaucoup parlé4. » Le pronom neutre 
« on » et l’absence de complément d’agent ajoutent au trouble de la scène et à l’imbrication 
des personnes, cet entrelacs et ces interstices faisant naître le désir. Stendhal se dit par l’autre : 
« on croit presque voir Julien avec Mme de Rênal dans le jardin de Vergy5 », écrit Victor 
Brombert. 
Mais la collaboration devient plus complexe à déchiffrer lorsque le « nous » cède 
la place au « je ». La « Consultation » est traversée par un « je » bicéphale. Le « je » qui se 
présente le premier « je rencontrai l’aimable Banti rêvant seul6 », c’est naturellement celui qui 
tient la plume : Crozet. Mais dans la suite du texte, certaines occurrences de « je » semblent 
problématiques. Nous n’en donnerons que quelques exemples ; dès le deuxième point « 2° 
Aptitude de son âme à une passion », ce passage le met en évidence :  
                                                
1 En effet, comme l’écrit Crozet lui-même : il « tir[e] ces faits de Banti » même si c’est « avec toutes les peines 
du monde ». (OI, I, « Appendices », « Consultation en faveur de la duchesse de B*** pour Banti », 3 avril 1811, 
p. 1060.) À deux reprises, le texte signale un aveu d’ignorance. Au sujet du rapport de Mme de B. au bonheur, 
une première fois, les deux analystes avouent : « Les faits nous manquent là-dessus. » (Ibid., p. 1063.) De même 
à la question « En admettant qu’elle eût un amant, qu’exigerait-elle de lui ? », ils répondent : « Les faits nous 
manquent entièrement. » (Ibidem.)  
2 Ibid., p. 1061-1062. 
3 Ibid., p. 1064.  
4 Ibid., p. 1063-1064. 
5 Victor Brombert, Stendhal, Roman et Liberté, op. cit., p. 44.  





Je suis parvenu à produire en elle un peu de rêverie sur l’amour, par la lecture des romans.  
Il me semble que Mme de B. commence à être susceptible d’ennui, probablement elle 
commence à avoir l’idée d’un bonheur supérieur au sien. Cet état a été amené par les 
circonstances, ainsi que nous l’avons dit, et beaucoup par Valmont qui lui a fait goûter des 
romans1.  
 
Cet extrait est doublement intéressant : d’une part, parce qu’il apparaît bien peu crédible 
que ce soit Crozet, consultant amoureux, qui se targue d’avoir fait naître une passion chez 
Mme de B.2 – c’est donc Banti qui parle – et d’autre part parce qu’on trouve une syllepse 
pronominale dans le second paragraphe. La réapparition du « nous » dans la deuxième phrase, 
« ainsi que nous l’avons dit » introduit une mise à distance du « je » qui va prendre 
un nouveau masque : celui de Valmont qui, comme l’étrange « je », joue le rôle d’éducateur 
ex-libris voluptatis. Brulard dira bien que rien n’est plus délicieusement licencieux que 
Félicie3 . Que déduire de cet exemple sinon que Crozet écrivait, du moins en partie, 
sous la dictée de Stendhal-Banti ! Si l’on poursuit la lecture de la « Consultation », 
on rencontre un autre « je » problématique. Il s’agit d’une prise de position personnelle face 
à la question « 11° Quel genre d’empire a-t-elle sur M. de Bérulle ? » : 
 
Elle dit quelquefois que sa jeunesse n’a pas été heureuse, de manière que je suis convaincu 
que dans ses entretiens si souvent répétés avec her mother, the husband est toujours regardé 
comme un homme qu’il s’agit de mener et dont il faut disputer les actions à l’influence de sa 
mère et de sa propre timidité. Cette manière de voir un homme, passée en habitude, exclut 
toute sympathie d’amour4. 
 
Ce jugement se nourrit de confidences et il semble à nouveau plus vraisemblable que celui 
qui prend la parole en son nom soit Banti ; précisons par ailleurs qu’une alternance 
dans l’énonciation apparaît deux paragraphes plus loin avec le retour du « nous » : « Voici 
comment nous expliquons cette horreur5 ». Si Crozet ne peut apporter de petits faits vrais 
pour étayer l’argumentaire, il lui donne une armature et participe pleinement, par son esprit 
« sagace », à l’examen approfondi du caractère de la duchesse. En dernière analyse, qu’à 
la fin de la « Consultation », Crozet ait besoin de préciser son identité entre parenthèses, 
                                                
1 Ibid., p. 1062. 
2 On connaît pourtant la propension qu’a eue Stendhal à courtiser les femmes des autres, de ses amis 
ou protecteurs : Mme Daru au premier chef, mais aussi Blanche de la Bergerie, la comtesse Cini sans doute 
à la fin de sa vie.  
3 Stendhal écrit dans la Vie de Henry Brulard (VHB, p. 699) : « Je ne saurais exprimer la passion avec laquelle je 
lisais ces livres : Au bout d’un mois ou deux je trouvai Félicia ou mes fredaines. Je devins fou absolument ; la 
possession d’une maîtresse réelle, alors l’objet de tous mes vœux, ne m’eût pas plongé dans un tel torrent de 
volupté. » 
4 OI, I, « Appendices », « Consultation en faveur de la duchesse de B*** pour Banti », 3 avril 1811, p. 1065. 




après l’expression de la première personne – « Je crois (moi écrivain)1 » – témoigne bien 
de l’ambiguïté du « je » dans ce texte.  
Mais Stendhal a aussi participé à l’écriture proprement dite, c’est ce que la génétique 
nous montre. Entre une « Consultation » soufflée – parfois dictée – et une « Consultation » 
écrite à quatre mains, la mystification franchit un nouveau pas. Les annotations de Stendhal 
prennent diverses formes : il ajoute en marge, dans l’interligne, il biffe, il corrige, il souligne. 
Prenons quelques exemples. Au sujet du rapport de Mme Daru à la religion, point crucial 
pour Stendhal – c’est lui qui écrit le titre de cette entrée « 1°Religion » – il ajoute un jugement 
pour clore le paragraphe : « C’est une religion qui n’a rien de moral2. » Il montre ainsi 
un certain aboutissement de sa pensée. Dans le chapitre sur la tendresse maternelle, Stendhal 
ajoute, lors du récit de la peine de Mme Daru à la mort de son fils aîné, certains qualificatifs : 
 
Elle me disait qu’elle ne voulait pas s’attacher au comte Alfred, son fils aîné, parce que « ces 
attachements si vifs portent malheur ». Là-dessus elle raconta le véritable trait ou plutôt ce qui 
passe à ses yeux pour un très grand trait de mère, qu’elle fit à la mort de son fils aîné3. 
 
Le groupe nominal «  véritable trait » est souligné par Stendhal et le rectificatif « ou plutôt ce 
qui passe à ses yeux pour un très grand trait » est ajouté en marge : le texte surchargé l’est 
aussi à la faveur des confidences de Mme de B. ; Stendhal affiche, par ce biais, la confiance 
dont Mme de B. l’honore4. Ce peut être aussi une phrase entière qu’il ajoute en interligne 
comme dans ce passage où il pousse la mystification jusqu’à parler de lui à la troisième 
personne sous le couvert du « colonel » : 
 
Banti arriva à Paris en 1806 et y continua ses amours avec Mlle A.** et fit un peu sa cour à 
Mme de B. : beau début de commencer à faire la cour à une femme, étant l’amant déclaré 
d’une autre ! Banti était toujours avec Pacé et passait pour être de moitié dans toutes ses 
parties volantes. Ce trait d’être l’amant déclaré d’Adèle a ennobli à jamais le colonel aux yeux 
de la duchesse5. 
** Adèle. 
 
Fiction gratifiante, sans aucun doute : comme en témoigne encore cette correction : « Banti 
se conduisit avec elle d’une manière noble, polie, gracieuse, et mit dans sa conduite 
et ses actions de la chaleur et [de l’entraînement biffé] du brio6 ». 
                                                
1 Ibid., p. 1071. R9975 (18), f°17v. Folio en annexe.  
2 Ibid., p. 1062. 
3 Ibid., p. 1067.  
4 Stendhal revendique cette intimité dans son ajout sur le rapport au bonheur de la duchesse : « Elle y pense très 
peu, elle n’y pense que lorsqu’elle pleure. Dans les grandes occasions, elle pleure deux ou trois jours de suite, 
naturellement, sans aucune feinte, comme on est malade. » (Ibid., p. 1062.) 
5 Ibid., p. 1068. 




Les deux collaborateurs vont même jusqu’à se passer la plume au milieu d’une phrase 
comme dans cette note : « Si jamais Mme de Berrulle lit cet surprend cette consultation, 
l’effet serait probablement de la rendre sage à jamais, en lui inspirant une méfiance extrême 
pour tous les hommes. (moyen à employer par un mari1.) » Les huit premiers mots sont 
de Stendhal, la suite est de Crozet comme on peut le voir. Si Stendhal a saisi la plume 
des mains de son ami pour lancer la première hypothèse, leurs deux esprits d’analystes 
en ont fait découler une étrange règle de vie pour les maris. C’est aussi un moyen 
de se recommander la plus grande prudence et le plus grand secret. 
Quand il la relit, huit ans plus tard en 1819, Stendhal annote aussi la « Consultation » 
d’une autre manière : il y commente la véracité des propos tenus antérieurement. Ces notes ne 
sont pas toujours datées. Par exemple, face à l’analyse que fait Crozet des chances de 
conquête de Stendhal, un commentaire sans lieu ni date (s.l.n.d.), écrit en très gros caractères 
dans toute la longueur de la page : « * Très juste opinion de Seyssins2. » Cette opinion va 
pour le moins dans le sens désiré, car Crozet, tout en présupposant que Mme de B. n’est pas 
insensible, rejette tous les risques d’échec sur la longue inhibition sentimentale de Banti. 
Deux phases de relecture successives auront lieu comme nous l’apprend une note d’avril 
1819 : « Vrai. Relu pour la seconde fois peut-être, huit ans après, le 28 avril 18193. » 
Mais lors de ses relectures, Stendhal ne se contente pas de mesurer la justesse 
des analyses passées, il juge aussi son comportement d’alors. Ainsi, face à la dernière phrase 
de la « Consultation » : « S’il n’a pas Mme de B., il se le reprochera toute sa vie »*, il écrit 








28 avril 1819. 
Thinking mûrement et profondément to M[athilde]4. 
 
Le verbe « attaquer » scande la note : le conseil belliqueux est prononcé telle une parole 
incantatoire performative. Mais Stendhal semble oublier qu’il a bel et bien attaqué et que 
                                                
1 Ibid., p. 1064. Nous restituons l’orthographe du manuscrit Ms. 
2 Ibid., p. 1071. 
3 Ibid.,p. 1060. 




la fameuse « Bataille de Bécheville 1  » a été perdue. Le conseil rétrospectif est aussi 
une analyse de sa situation sentimentale présente, comme le laisse sous-entendre la pudique 
référence à M. – qui cache Métilde bien sûr. Déjà, peu après son échec auprès de Mme Daru, 
Stendhal se désengage des analyses que Crozet avait faites dans la « Consultation ». Il écrit 
le 5 juin : « Je sens de la reconnaissance pour Crozet après avoir lu ce qu’il a écrit 
(cela prouve intérêt, quoique cela soit vu horriblement en noir)2. » Ce presque-désaveu peut 
expliquer le conseil que Stendhal donnera dans De l’Amour : 
 
Ce qu’il y a peut-être de plus sage, c’est de se faire soi-même son propre confident. Écrivez ce 
soir sous des noms empruntés, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que vous 
venez d’avoir avec votre amie, et la difficulté qui vous trouble. Dans huit jours si vous avez 
l’amour-passion, vous serez un autre homme, et alors, lisant votre consultation, vous pourrez 
vous donner un bon avis3. 
 
La « Consultation pour Banti » apparaît donc en partie rédigée et décriée par Stendhal, offrant 
un dédoublement du Moi beyliste. Pour reprendre l’une des analyses d’Auguste Cordier 
portées au bas du méticuleux fac-similé qu’il a réalisé du manuscrit de la « Consultation pour 
Banti » : « Avec sa prudence habituelle, Beyle n’a pas voulu écrire de sa main ce 
questionnaire assez scabreux au point de vue de la morale, mais les notes qu’il ajoute lui 
assurent toute la responsabilité de ce froid débat à la Julien Sorel4. » Ce texte n’en finit pas 
d’intriguer. Michel Crouzet écrit justement au sujet de la collaboration dans la « Consultation 
pour Banti » : « je suis Moi à plusieurs5 ».  
 C’était dans l’attente d’un voyage en Italie que s’était ouverte cette intense période 
d’écriture en commun, c’est par un petit voyage en France qu’elle se clôt, comme pour 
conjurer le sort ou pour se consoler. Le congé de Crozet touche à sa fin et le départ de 




                                                
1 Stendhal donne un titre au récit de sa déclaration d’amour à la duchesse lors d’un séjour dans leur maison de 
campagne : « Mémoirs of my love, among the amiable seats of Montmorency vallée. Histoire de la bataille du 31 
mai 1811. » (J, I, 3 juin 1811, p. 678-687.) 
2 Ibid., 5 juin 1811, p. 689. 
3 DA, « Chapitre XXXIV : Des confidences », p. 117-118. 
4 « Copie Cordier », Ms. R. 90729 (2), p. 28. Cordier pousse l’exactitude jusqu’à utiliser deux encres de couleur 
différente pour matérialiser les deux écritures, celle de Crozet et celle de Stendhal. Folio en annexe. 




3. 3. 5. « Journal du voyage à la mer » 
 
Il faut souligner l’originalité et la spécificité du « journal du voyage à la mer » de 1811 
dans le corpus des écrits en collaboration1. Stendhal écrit, non pas avec un, mais avec deux 
amis – Faure se joint au duo déjà constitué, pour une excursion de cinq jours en direction 
du Havre2. L’on peut, dans ce cas précis, souscrire à l’hypothèse d’un voyage à plusieurs pour 
écrire à plusieurs. Dans l’édition actuelle de la Pléiade, le récit de Stendhal est isolé aux pages 
675 et suivantes, avec comme titre : « Journal du voyage à la mer », suivi des dates de ce 
voyage, « Partis le 29 avril, de retour le 3 mai ». Les récits de Faure et de Crozet sont, quant à 
eux, placés dans les Appendices, pages 1080 et suivantes (le récit de Crozet précédant celui 
de Faure)3. La particularité majeure de ce texte vient du tissage original des écritures. 
L’analyse codicologique et génétique révèle qu’il n’existe qu’un seul et même manuscrit4 de 
ce journal de voyage, dont l’unité réside dans les résonances entre les récits des trois amis. En 
effet, ils notent leurs impressions de la journée, les uns à la suite des autres, se passant le 
cahier et la plume. Par exemple, au recto du f°131, Stendhal écrit son journal du 30 avril et au 
verso, Faure relate sa journée du 2 mai. Plus explicites encore sont les exemples où les amis 
écrivent directement sur une même page et où les écritures différentes se confrontent. Il en va 
ainsi du f°121r où Stendhal passe la plume à Faure le 29 avril. Il n’y a quasiment aucune 
rupture formelle : Faure ne réécrit pas même la date, un simple tiret d’un centimètre sépare les 
deux entrées. Cependant, il procède en quelque sorte à une seconde « ouverture » du journal, 
plus solennelle que celle de Stendhal, avec la rédaction d’un poème un peu emphatique : 
                                                
1 Cette étude a déjà fait l’objet d’une publication antérieure. Cf. l’article écrit en collaboration avec Cécile 
Meynard, « Écriture croisée : Henri Beyle, dit Stendhal, Félix Faure et Louis Crozet en voyage pour Rouen et la 
mer », Recto/Verso, Revue de jeunes chercheurs en critique génétique (revue en ligne), n°3, « La Création en 
collaboration », juin 2008. 
2 Les trois amis, qui ont quitté Paris à 4h, le matin du 29 mai, passent la première nuit à Rouen (entrée 
de Stendhal, datée du 29 avril, puis de Faure, non datée mais estimée du même jour), le lendemain ils se rendent 
au Havre où ils passent deux nuits (entrée de Crozet, datée du 30 avril, puis de Faure, datée du 30 avril et 
du 1er mai ; ensuite entrée de Stendhal mais de la main de Faure, datée du 1er mai ; et enfin entrée de Stendhal 
écrite de sa propre main, datée du 30 avril). C’est le 1er mai qu’ils vont faire une promenade en mer sur Le-Père-
 de-Famille. Ils quittent Le Havre à 4h le matin du 2 mai pour retourner à Rouen où ils passent une dernière nuit 
(entrée de Faure, datée). Et le 3 mai, ils reprennent la route pour Paris où ils arrivent à 4h de l’après-midi 
(entrées de Faure et de Stendhal, datées du 3 mai ; puis, après quelques pages blanches, entrées peut-être 
rétrospectives de Crozet correspondant aux 1er, 2 et 3 mai). 
3 Les manuscrits de Flaubert et Du Camp ont connu la même mésaventure éditoriale, les chapitres rédigés 
par Flaubert ayant été publiés à part sous le titre Par les Champs et par les Grèves (ceux de Du Camp restant 
inédits) jusqu’en 1973, où une première édition des Œuvres complètes de Gustave Flaubert par la Société 
des études littéraires françaises et le Club de l’honnête homme restitue enfin le dialogue diariste 
entre les deux scripteurs. (cf. Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre : enquête sur les duos 
d’écrivains, op. cit., p. 93.). 




« L’homme est fait, je le sais, d’une pâte divine1. » On est bien loin de la dernière touche 
désabusée que Stendhal avait apposée à son rapide tableau de Rouen, dans les lignes 
précédant celles de Faure : « Il y a de beaux boulevards et quelques m[aisons] passables2. »  
Cette continuité d’écriture d’un scripteur à l’autre ne se voit pas seulement sur la 
feuille manuscrite mais transparaît aussi dans l’interpénétration des propos des trois amis. 
Avec le désossage du cahier, le choix éditorial entraîne des problèmes de compréhension lors 
de la lecture. Par exemple, la journée du 1er mai est d’abord relatée par Crozet, puis par Faure. 
Ils s’étendent tous les deux sur l’excursion de pêche sur le bateau Le Père-de-Famille, qui 
leur a donné le mal de mer à tous les trois. Curieusement, la suite est toujours écrite de la 
main de Faure, mais c’est Stendhal qui la lui a dictée (f°129r), pour raconter sa propre 
appréciation de la journée du 1er mai3. Il ne juge pas nécessaire de réexpliquer qu’ils sont 
montés à bord du Père-de-Famille, bateau déjà décrit par ses amis. Le récit stendhalien de 
cette journée, tel qu’il est présenté dans cette édition et donc détaché de son contexte, perd 
toute cohérence : « Mis en mouvement à 5 heures dix. Le patron paraît intelligent, il se 
nomme Victor […] ». De même, prenant la suite de Faure le 2 mai, Stendhal ne revient pas 
sur le récit factuel du voyage du retour et sa propre entrée est consacrée à des considérations 
esthétiques : « Moi, j’ai achevé le 1er volume de Ginguené. Il faut voir la littérature comme un 
remède à l’espèce d’ennui4 […]. » Si on ne lit pas en parallèle les trois récits, celui de 
Stendhal paraît complètement décousu et fragmentaire : il nous manque les pilotis qui sont 
donnés par ses comparses pour saisir le jeu d’opposition du « Moi » initial. 
Une véritable part de jeu dans les renvois est lisible. Les textes ne sont certes pas écrits 
en commun mais se font écho, ils sont nécessairement lus par les autres et se répondent. Ils 
font allusion à ce qu’a écrit l’autre et jouent à s’en différencier. Ils s’en moquent ou s’en 
démarquent, chaque entrée fourmille d’allusions à la présence allusive des comparses qui 
lisent par dessus l’épaule du scripteur, même si, il faut le préciser, ils n’interviennent pas dans 
les marges des récits des deux autres5.  
                                                
1 OI, I, « Appendices», « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, p. 1087. Folio en annexe. 
2 J, I, [29 avril 1811], p. 676. 
3 Les raisons motivant cette dictée restent obscures : on peut imaginer que Stendhal, par fatigue ou paresse, n’a 
pas souhaité écrire lui-même ; ou encore tout simplement qu’il profite de la bonne volonté de son ami 
pour pratiquer cette méthode d’écriture sous dictée, qu’il a découverte à Brunswick en 1808 et apprécie 
tout particulièrement. 
4 Ibid., [3 mai 1811], p. 677. 
5 Seul, Stendhal, peut-être lors d’une relecture ultérieure, fait preuve une fois de plus de son souci d’exactitude, 
par exemple quand il intervient sur la page de Faure évoquée ci-dessus, non pour répondre à l’attaque 
de ce dernier au sujet de sa « jaserie », mais pour donner une précision d’ordre géographique sur la route de 




Chaque version du journal est à l’évidence orientée vers les camarades de voyage, qui 
restent bel et bien les premiers destinataires de la page écrite, ce qui permet de mettre en place 
tout un jeu d’écriture. Le début du journal témoigne de cette connivence ludique : Stendhal, 
après des qualificatifs laudatifs sur ses amis, « Faure amoureux », « Crozet 
philosophe cherchant le plaisir », n’hésite pas à leur lancer une petite pique : « ces messieurs 
se fâchent quelquefois des plaisanteries » (reproche qui revient bien souvent dans ses 
journaux), et continue sur un ton ironique, avec une allusion cryptée à Blanche de La 
Bergerie, la jeune fille dont Crozet est amoureux… : « Ave Maria, etc.1 »  
Faure, quant à lui, profite de sa position de secrétaire lors de la dictée du 1er mai pour 
se moquer de Stendhal à son insu. À la suite de la caractérisation que celui-ci fait du matelot 
du capitaine Baudin – « Il avait sur la figure cette expression méprisante qui indique le vrai 
philosophe2 », Faure ajoute entre parenthèses « (Henri) », ce qui signifie peut-être : « cf. 
Henri, voyez Henri, il en est l’exemple frappant ». On peut aussi l’interpréter comme une 
référence à la parole d’Henri (ce serait l’équivalent de « dixit Henri »), considérée comme 
parole d’autorité. Hommage à l’intelligence de son ami mais ironie bien sentie envers 
l’apparat qu’elle revêt – et qui n’est pas sans évoquer la froideur « chaîne-de-puits » que 
Stendhal attribuera à Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. De même, se plaint-il le 30 avril 
lors du voyage de Rouen au Havre de la conversation incessante d’Henri : « Cette jaserie m’a 
empêché de bien voir la campagne3 ». Dans le journal du 3 mai, Faure évoque avec une 
distance amusée les interprétations de Stendhal les prenant pour des séducteurs, au moment 
du retour en diligence à Paris :  
 
Nous étions avec […] une petite femme d’une figure douce, presque distinguée, et à laquelle 
Henri a trouvé une ressemblance frappante avec sa sœur. Je n’ai point partagé cette 
impression. Il paraît que, si le voyage avait eu quelque durée, et surtout si nous eussions 
voyagé de nuit, nous aurions pu assez facilement l’apprivoiser4.  
 
Une réelle complicité lie ce groupe d’amis, notamment dans un mépris commun face à la 
masse vulgaire, comme le montre ce commentaire de Faure à la date du 29 avril : 
« Compagnons de voyage nuls et dont n’avons rien extrait, parce que nous avons gardé le 
silence le plus digne5. »  
                                                
1 Ibid., [29 avril 1811], p. 675. 
2 Ibid., [1er mai 1811], p. 677. 
3 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, le 30 avril 1811, p. 1088. 
4 Ibid., 3 mai 1811, p. 1092. 




De façon plus générale, le tissage des voix, propre à ce journal à six mains, a pour 
contrepartie l’impossible dérobade de l’un ou l’autre des trois compagnons. L’exemple le plus 
frappant est bien sûr l’étonnant silence de Stendhal sur son propre mal de mer lors de la sortie 
en bateau, qui ressort d’autant plus que Crozet et Faure en parlent expressément. Si Faure 
écrit sobrement : « Henri a résisté le plus longtemps des trois, mais aussi il en a ressenti plus 
longtemps les effets1 », Crozet n’hésite pas à s’étendre, avec humour, sur les malaises de 
Stendhal. C’est le produit de la pêche qui est l’élément déclencheur : « La vue de ces beaux 
animaux a déterminé le vomissement d’Henri2. » Et c’est encore lui qui suit l’évolution du 
mal de la façon la plus insistante : « À dîner et après, Henri était le plus malade, mais nous 
n’étions pas bien portants, Félix et moi. » Et Crozet de sous-entendre perfidement pour finir : 
« Après dîner, Félix et moi avons été en assez bonne santé pour aller faire un tour sur le 
port ». Stendhal, quant à lui, se contente d’utiliser la tournure elliptique nominale 
« Vomissement3 » et donne, à l’inverse, profusion de détails sur les malheurs du seul Crozet. 
L’écriture collaborative s’avère ici un jeu dangereux en ce qu’elle permet à chaque scripteur 
de montrer des autres une facette de leur personnalité qu’ils n’évoqueraient pas spontanément 
ou pas de façon aussi détaillée dans leur propre partie du journal. Écrire avec d’autres, c’est 
prendre le risque de voir ses faiblesses mises à nu. Mais c’est aussi l’occasion de s’affirmer 
avec son tempérament et sa sensibilité face aux autres scripteurs. 
L’écriture du journal de voyage permet à trois personnalités différentes de se révéler. 
On est frappé par le contraste entre l’enthousiasme de néophyte de Crozet qui découvre la mer 
pour la première fois, et note donc scrupuleusement l’horaire des marées4 ou le vocabulaire 
maritime : « il ventait petit frais », « le vent […] tournait bon frais5 », et le caractère froid et 
blasé de Stendhal, surtout intéressé par l’évocation des aspects techniques et économiques du 
voyage. Ainsi, lors de la visite d’un phare, Faure et Crozet évoquent-ils le récit d’une 
impressionnante tempête que leur a fait le gardien du phare, tandis que Stendhal manifeste un 
réel intérêt pour les progrès technologiques : « Là, encore une nouvelle invention qu’on essaie 
ce soir. La masse des inventions nouvelles dans les choses de détail où il entre de la chimie et 
de la mécanique est immense. On aperçoit le feu du fanal à 9 lieues6. » Autre différence, cette 
fois-ci dans la construction du récit que Crozet et Faure font de cette tempête. Alors que le 
                                                
1 Ibid.,1er mai, p. 1090. 
2 Ibid., Le récit de Louis Crozet, [1er mai], p. 1085. 
3 J, I, [1er mai 1811], p. 677. 
4 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, 30 avril 1811, p. 1081. 
5 Ibid., [1er mai], p. 1083. 




premier est, comme à son habitude, très enthousiaste, évoquant, sans émettre le moindre 
doute, les vitres fêlées par la vent que le gardien du phare leur a montrées pour garantir la 
véracité de ce récit, Faure reste sceptique et raconte en deux phrases l’anecdote, avec une 
nuance de taille, une modalisation qui ôte tout crédit à l’histoire : « le préposé au phare 
prétend que les vitraux ont été cassés par des cailloux que la violence du vent et des vagues a 
dû élever pour cela à plus de cent toises1. »  
L’imagination romanesque de Crozet, rêvant de tempête, est bien loin de l’état d’esprit 
de Stendhal et de Faure. En arrivant au Havre, Crozet commence « à sentir la grandeur du 
spectacle et le commencement de terreur que produit le grand2 » alors que Faure, déçu, écrit 
que « cette vue n’a pas produit sur [lui] l’impression qu’[il] aur[ait] imaginé [sic]3 ». De façon 
générale, Faure est très plat et ses observations sur le paysage restent terre-à-terre – il est le 
seul à évoquer (avec une certaine admiration ?) les « vaches aux tétines énormes » qui 
« [paissent] une belle herbe verte4 », ou « deux couples de canards à portée de les tirer5 ».  
Stendhal, lui, se renfrogne dans un dédain affirmé de tout. Seule, la vue de la mer 
provoque chez lui un petit pincement de cœur et une envolée lyrique inattendue : « J’ai revu 
la mer. L’odeur du goudron m’a rappelé vivement Marseille et Mélanie. Est-il donc tout à fait 
impossible que je redevienne jamais amoureux ? Si jeune encore, faut-il renoncer à mon 
cœur ? Triste effet des passions dévorantes et du malheur d’avoir été lancé de trop bonne 
heure dans le tourbillon6  ! » Cette seule mention d’un état d’esprit dépressif, presque 
pathétique avec son emphase maladroite, explique peut-être le dénigrement presque 
permanent dans les pages qu’il rédige. Mais n’oublions pas que ces lignes sont destinées à 
être lues par ses amis, et que Stendhal se met probablement en scène dans le rôle du héros 
romantique désenchanté à la façon d’un René. 
Ces écritures entrelacées, qui mettent à jour les relations des trois amis et leurs 
différences de caractères, révèlent aussi la conception même qu’ils se font de leur voyage. 
Pourrait-on dire que ce « petit voyage entre amis » est un voyage de « touristes7 » ? Il s’agit 
                                                
1 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, le 30 avril 1811, p. 1089. 
2 Ibid., Le récit de Louis Crozet, 30 avril 1811, p. 1082. 
3 Ibid., Le récit de Félix Faure, le 30 avril 1811, p. 1088. 
4 Ibid., 2 mai 1811, p. 1091. 
5 Ibid., 1er mai, p. 1090. 
6 J, I, 30 avril 1811, p. 676. 
7
 Nous employons ici le terme anachronique de « touristes », pour souligner la parenté de ce journal de voyage 
avec le texte que Stendhal écrira beaucoup plus tard, les Mémoires d’un touriste (1838). Comme chacun sait, 




pour le moins d’un voyage d’observation1 : observation de la campagne normande, des villes 
qu’ils traversent et de leurs habitants2. Les trois amis s’attachent particulièrement à décrire la 
position de ces villes. Crozet écrit par exemple : « Le petit village de Fleury, à cinq ou six 
lieues de Rouen, bien bâti, situé au milieu d’un vallon vert, bien planté, bien arrosé, est ce que 
j’ai vu de plus joli3 ». Un quartier de Rouen est « adossé à un joli coteau4 », Rouen est sur un 
« coteau qu’on est obligé de descendre5 […]. » Faure va même, sur le chemin du retour, 
jusqu’à faire un croquis de la position si particulière de cette ville :  
 
 
J’ai monté sur le clocher de la Cathédrale qui est 
est très élevé – Il faisait un vent très fort, un  
beau tems. Ce clocher est en bois revêtu de plomb ; 
on y a une vue superbe – Rouen est placé  
comme dans une moitié de nid formé par les  
coteaux qui l’environnent α qui malheureusement ne 
sont point boisés. Le diamètre du nid est formé par 
la Seine ; en face de Rouen, la Seine 
fait une sorte de croissant dans son cours6 […]. 
 
Il se sent une âme de géographe. L’observation du paysage subit aussi un autre tropisme : 
l’intérêt que les jeunes gens portent aux arbres - on se souvient des chers tilleuls7 de Stendhal. 
Selon Crozet, « les vergers surtout sont remarquables par la grandeur, la beauté des arbres et 
leur nombre8 » et Faure ne manque pas de déplorer que les coteaux qui entourent Rouen ne 
soient « malheureusement » point boisés9. Enfin, ce sont les jeunes filles qui arrêtent le regard 
de nos trois larrons : Faure se remémore une « petite Cauchoise [qui] avait de beaux yeux et 
une jolie taille10 » vue à Rouen, Crozet mentionne une discussion roulant sur ce sujet – et 
                                                
1 Le verbe « observer » apparaît d’ailleurs sous la plume des trois amis, et notamment chez Crozet. (OI, I, 
« Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, p. 1084, p. 1085, p. 1086.) 
2 Observation d’ichtyologistes également : tous trois sont prodigieusement intéressés par les poissons pêchés 
même si leur odeur est répugnante, et détaillent les différentes variétés : soles, turbots, barbues, etc. Faure 
va même jusqu’à regretter : « [il y avait] beaucoup d’autres espèces dont je ne me souviens pas et que j’aurais eu 
beaucoup de plaisir à examiner si mon attention n’avait pas été distraite par ce maudit mal. » (Ibid. Le récit 
de Félix Faure, 1er mai, p. 1089.) 
3 Ibid., Le récit de Louis Crozet, 30 avril 1811, p. 1080. 
4 Ibid., p. 1081. 
5 Ibid., Le récit de Félix Faure, p. 1087. 
6 F°131v. Publié dans Ibid., 2 mai 1811, p. 1091. 
7 VHB, p. 910. 
8 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, 30 avril 1811, p. 1080. 
9 Ibid., Le récit de Félix Faure, 2 mai 1811, p. 1091. 
10 Ibidem. 











qu’on imagine plutôt animée : « Il y a à Rouen de charmantes boutiques et de bonnes 
confitures. Nous soupçonnons que les femmes y sont jolies1. »  
Ce voyage est aussi l’occasion d’observer des caractères. Stendhal remarque quant à 
lui que l’environnement influe sur l’esprit des personnes. Ainsi écrit-il dans une boutade : 
« Les âmes de Rouen seraient bien ridicules si on devait en juger d’après les rues de cette 
ville2. » Mais ce sont surtout les habitants du Havre qui lui suggèrent cette réflexion :  
 
Les habitants des côtes doivent avoir l’esprit moins étroit que les habitants de l’intérieur. La 
mer qui renferme l’idée de l’infini est sous leurs yeux, ils parlent sans cesse des dangers 
qu’elle fait naître, du courage avec lequel on les surmonte et des fortunes rapides qu’on fait 
par le commerce maritime3.  
 
À ses yeux, la grandeur de la mer élève leurs idées loin de la platitude et de la bêtise du 
« notaire de Bourges ». Crozet s’inscrit dans la même logique que son ami et s’efforce 
d’analyser plus en détail le caractère trempé du capitaine Baudin, en des termes qui annoncent 
les remarques de Stendhal dans les Mémoires d’un touriste :  
 
Nous avons beaucoup parlé, Henri, Félix et moi, de la grandeur que nous supposons au 
caractère d’un marin. En effet, il doit être peu troublé par le danger, et surtout il doit voir et 
appliquer promptement les expédients. C’est le vrai courage. Observons cependant que 
l’habitude lui dérobe la vue du danger et que peut-être son vaisseau battu par la tempête est 
pour lui un péril moindre que ne l’est pour un cocher un caprice de ses chevaux. Peut-être 
aussi le marin le plus hardi à grimper au haut d’un mât, le plus tranquille à faire une 
manœuvre au fort de l’ouragan, serait-il lâche à l’abordage et à la vue de l’épée. Mais au 
moins un marin est pour nous un homme qui a des choses nouvelles à nous dire4.  
 
Mais les trois compères sont également sensibles aux nuances qui distinguent les différents 
comportements des matelots, l’un d’entre eux se différenciant des autres : Crozet fait 
remarquer la politesse et la prestance de ce marin ; Faure note son « esprit »… et le fait qu’il 
« est encore malade dans les gros temps » ; quant à Stendhal, ce sont surtout l’« intelligence » 
et l’« expression méprisante » de l’homme qui le séduisent5. L’écriture en collaboration se 
traduit ici par une approche polyphonique du même thème. 
En bons disciples des Idéologues, les trois amis procèdent enfin à l’exploration et à 
l’analyse des sensations inédites qu’ils éprouvent lors de ce voyage, comme en témoigne par 
exemple la réflexion de Crozet : « La première heure s’est passée de ma part à voir avec 
                                                
1 Ibid.,Le récit de Louis Crozet, 2 mai, p. 1086. 
2 J, I, [29 avril 1811], p. 675. 
3 Ibid., 30 avril 1811, p. 676. 
4 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, [1er mai], p. 1084. 
5 Ibidem pour la remarque de Crozet. Ibid., Le récit de Félix Faure, 1er mai, p. 1090 pour celle de Faure et  




plaisir que la côte s’éloignait et que je me trouvais dans une position tout à fait nouvelle1. » 
Faure, quant à lui, note qu’il a « dîné sans appétit et avec cette sorte de tristesse qui ne vient 
que d’un dérangement dans les fonctions animales2 », après avoir donné toutes sortes de 
précisions d’ordre physiologique : « point des étourdissements, mais lassitude, 
affaiblissement, surtout dans les jarrets, et une sorte de paresse, d’apathie, qui est l’état le plus 
pénible du monde3 […] ». 
Ce voyage d’observation se fait aussi voyage culturel. Les trois amis nourrissent leur 
parcours en Normandie par la lecture de René - et sans doute le mauvais temps normand 
prend-il une autre dimension avec le souvenir des tempêtes bretonnes évoquées par 
Chateaubriand. Le désir de tempête que note Crozet est bien une réitération – comique, on le 
verra ‒ du « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une 
autre vie4! » De fait, Faure indique explicitement que le 30 avril, ils ont « fait marché avec un 
batelier pour passer demain une partie de la journée en mer » et se sont « procuré pour cela 
l’Atala et le René de Chateaubriand5 ». Ils achètent intentionnellement ces romans en vue de 
leur promenade en mer – c’est-à-dire qu’ils nourrissent leurs émotions par la lecture ! Crozet 
surenchérit avec enthousiasme :  
 
Tout en dînant et un peu après, j’ai lu René, qui m’a fait plaisir d’abord en me rappelant celui 
qu’il m’avait fait au Mont-Cenis et me présentant à la fois les deux situations les plus grandes 
et les plus pittoresques que j’ai vues. Le style ne m’en a point paru trop boursouflé (quoique je 
sois sûr qu’il l’est horriblement) ; il me paraissait que ces grandes expressions conviennent 
aux moments où les émotions de l’âme sont extraordinaires et où on se les exagère à soi-même 
en les racontant. Henri observe que cela veut dire tout uniment « qu’on est ému par cet 
ouvrage lorsqu’on a de l’émotion d’avance6 ».  
 
La proximité et la communauté intellectuelle de Crozet et Stendhal apparaissent clairement 
lorsque Crozet analyse le redoublement de la jouissance par le souvenir de sa première lecture 
dans un contexte tout différent (sur le Mont-Cenis), réflexion que ne renierait pas son ami. 
Crozet apprécie même le style de Chateaubriand qui s’adapte parfaitement aux circonstances, 
tout en gardant un certain recul critique. En revanche, Stendhal se pose comme le penseur de 
la bande, véritable critique littéraire, que Crozet cite avec une pointe d’admiration comme une 
autorité compétente. On voit percer la critique stendhalienne contre Chateaubriand : il faut se 
battre les flancs pour éprouver de l’émotion, ou du moins s’être préparé à ressentir une 
                                                
1 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, [1er mai 1811], p. 1083. 
2 Ibid.,Le récit de Félix Faure, 1er mai, p. 1090. 
3 Ibid., p. 1089. 
4 Chateaubriand, René, [1978], Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 2004, p. 159. 
5 OI, I, « Appendices », « Voyage au Havre », Le récit de Félix Faure, le 30 avril 1811, p. 1089. 




émotion qui ne naît pas spontanément à la lecture ! Et on le sent assez hostile à l’idée que 
c’est le récit qui, en les « exagérant », va donner de l’ampleur aux événements et aux 
sensations. 
Stendhal adopte le statut du théoricien du trio – en tout cas celui qui, d’ores et déjà, 
refuse aussi bien l’écriture appliquée de Faure, consciencieuse, probablement trop scolaire à 
ses yeux, que les envolées lyriques de Crozet – peut-être inspirées inconsciemment par 
Chateaubriand : son style reposant sur des ellipses, des phrases sèches fuyant tout lyrisme, 
une certaine désinvolture ironique, le refus de la description fastidieuse, et la préférence pour 
le petit fait vrai et l’anecdote, est déjà d’une certaine façon celui du futur auteur des Mémoires 
d’un touriste. Cette écriture précise, d’une froide exactitude, est le résultat d’un travail du 
style dont témoigne le manuscrit : Stendhal est celui qui rature le plus son texte, qui est le plus 
exigeant quant à la formulation claire et juste de ses idées : il corrige par exemple sa remarque 
sur le sol « qui environne Paris et qui présente l’emblème exact des âmes de ce pays-là » de la 
manière suivante : « […] qui présente l’emblème exact de la chaleur des âmes de ce pays-là », 
le groupe nominal antiphrastique « de la chaleur » étant ajouté dans l’interligne1.  
De façon générale, cet itinéraire est intellectuel et littéraire tout autant que 
géographique. Nous l’avons vu, la lecture en commun – au moins pour Crozet et pour Faure – 
de Chateaubriand leur permet de partager impressions et idées. Les lectures, de Franklin pour 
Faure, et de Ginguené pour Stendhal2, accompagnent leur trajet. Il s’agit d’un voyage culturel 
de jeunes gens relativement aisés3, comme en témoigne le pèlerinage obligé à la maison de 
Corneille, rue de la Pie, à Rouen, consigné consciencieusement par les trois amis. En 
contrepartie, un tel itinéraire comporte le risque de ne pas correspondre à l’imaginaire qu’ils 
ont développé à partir de leurs lectures ou de leurs connaissances picturales. Faure note par 
ces mots sa déception en arrivant au Havre : « J’ai aperçu en arrivant beaucoup de mâts et 
deux frégates sur le chantier, mais cette vue n’a pas produit sur moi l’impression que j’aurais 
imaginé [sic] ; j’y étais trop préparé par Vernet et les autres marines que j’ai vues4. » Comme 
en écho, mais avec un point de vue antinomique, Crozet réplique, avec un lyrisme un peu 
                                                
1 J, I, p. 675. 
2 Victor Del Litto note qu’il s’agit sans doute des trois premiers volumes de l’Histoire littéraire d’Italie, 
qui venaient de paraître. (OI, I, Notes et variantes, p. 1405, n. 2.) On peut surtout remarquer encore une fois 
l’esprit provocateur de Stendhal lisant un livre consacré à l’Italie pendant le trajet entre Rouen et Paris, 
comme pour s’abstraire de cette réalité décevante. Le marchand de fer des Mémoires d’un touriste ne fera pas 
autrement, lisant par exemple César en Touraine au lieu d’admirer le paysage trop vanté par George Sand ! (MT, 
p. 201.) 
3 Crozet se réjouit que le patron du bateau n’ait point eu de bassesse ou de complaisance « quoiqu’[ils aient] agi 
en gens riches [...]. » (OI, I, « Appendices, « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, [1er mai], p. 1082). 




naïf : « Nous sommes allés jusqu’au bout de la jetée pour dire adieu à la mer ; le calme qu’on 
craignait n’est pas venu, la mer était bleue et bien semblable à celle des Vernet, on n’y voyait 
qu’un petit bateau. […] J’aurais pleuré si j’avais été seul1. »  
Le journal de voyage se construit donc sur un substrat culturel avoué et à partir d’une 
intertextualité désignée comme telle. Il prend toutefois une dimension parodique indéniable. 
En effet, ce voyage constitue l’inverse d’une expérience initiatique2 : les trois jeunes gens 
éprouvent le mal de mer, ils s’ennuient... Ils n’ont pas cette soif de découverte, cette curiosité 
tous azimuts qui les forceraient à garder l’œil ouvert pendant les trajets ; bien au contraire, ils 
dorment à l’aller comme au retour. Même au départ, l’enthousiasme n’est pas au rendez-vous 
et Crozet écrit : « Pendant la route, j’ai dormi3 […] ». De même, nos trois amis arrivent blasés 
à Rouen et la description de la ville est pour le moins sarcastique : pour Stendhal, on l’a dit, 
c’est un « exécrable trou4  », Crozet insiste également sur la laideur de la ville et la 
comparaison avec Paris n’est pas à l’avantage de la ville normande. « La campagne, note 
Stendhal, a la physionomie du livre de Say [et il précise même en bas de page : « sur 
l’économie politique »], bien, mais froid et n’inspirant rien5. » En ce sens, la Normandie est 
l’exemple parfait des « laideurs de la civilisation6 » que Stendhal dénoncera plus tard dans 
Lucien Leuwen ou dans les Mémoires d’un touriste : il pose ici les bases de sa théorie sur les 
dimensions économiques et politiques du paysage civilisé7. 
Les récits prennent une dimension volontairement comique, de charge presque 
farcesque, allant par moments jusqu’à la caricature. L’humour s’attaque notamment aux 
clichés romantiques. Crozet met ainsi en scène « graphiquement » son état d’âme sur le 
bateau malmené par les vagues, comme on le constate en consultant le manuscrit :  
 
  
                                                
1 Ibid., Le récit de Louis Crozet, [1er mai], p. 1085-1086. 
2 Faure est le seul à vivre un semblant d’initiation : « Le progrès fait depuis hier m’a frappé. Hier, j’aurais 
regardé la traversée jusqu’à Honfleur comme un petit voyage, aujourd’hui ce n’est plus rien. » (Ibid., Le récit 
de Félix Faure, 1er mai, p. 1090.) À l’inverse, Crozet porte un regard amusé sur cette excursion. Dans une ultime 
mystification, il se présente comme un rescapé :« J’ai écrit à J[ul]es que je n’étais ni mort, ni prisonnier. » (Ibid., 
Le récit de Louis Crozet, 3 mai, p. 1087.) 
3 Ibid., 30 avril 1811, p. 1080. 
4 J, I, [29 avril 1811], p. 675. 
5 Ibid., 30 avril 1811, p. 676. 
6 Stendhal met cette expression dans la bouche de Gina comparant le lac de Côme au lac de Genève : « Tout est 
noble et tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation. » (CP, p. 43), « paysage dé-
naturé » par l’homme pour reprendre l’expression de Xavier Bourdenet (« ”Les laideurs de la civilisation” 
(Paysage de Stendhal) », L’année stendhalienne, n°2, Paris, Champion,, 2003, p. 9-42). 
7 Voir en particulier sur ce thème du paysage forcé de « rendre du revenu » les analyses de Michel Crouzet, 
Nature et société chez Stendhal : La Révolte romantique, chapitre III, « La nature et le temps », op. cit., p. 47-
53 ; et le chapitre de Philippe Berthier, « Verrières, mode d’emploi », Espaces stendhaliens, Paris, PUF, coll. 




alors je commençais à jouir, mon cœur 
desirait vivement Shakespeare, les idées du 
danger et le dramatique qui les accompagnent 
commençaitent à m’agiter, je me figurais  
déjà m’éloignant avec une maîtresse adorée 
prête à être engloutie et moi périssant 
avec elle, je me figurais surtout fesant 
partie d’une grande expédition ou quittant 
la patrie pour aller en amérique ; ou banni 
obligé de quitter tout ce que j’aime en  
France …………. ______________ 
Mais alors l’estomac peu d’accord avec  
le cœur s’est mis de la partie et a  
coupé court à mes jouissances1.  
 
La brusque chute burlesque, isolée visuellement par la ligne de points qui s’achève en un trait 
continu, dément l’envol lyrique du reste de la phrase. Ce passage plein de piquant pourrait 
avoir été écrit par Stendhal…mais il s’avère être de Crozet ! Le style et les thématiques sont 
proches de ceux de Stendhal, liés à une probable influence mutuelle. Nul doute que la célèbre 
ironie stendhalienne n’ait été imprégnée par ces joutes d’écriture amicale.  
Ainsi à travers ce petit journal à six mains, une polyphonie singulière se fait entendre, 
une polyphonie qui est jeu : jeu d’écriture au sens génétique d’abord, jeu des regards sur les 
autres et sur le monde ensuite, jeu du décalage enfin, en particulier avec les accents 
parodiques de ce voyage « culturel ». En effet, le chassé-croisé des voix de ces trois amis est 
bien loin du sérieux des grands récits de voyage en Italie.  
L’étude groupée du « massif de 1811 » a présenté un aperçu de la diversité et de la 
multiplicité des écrits en collaboration stendhaliens, offrant une représentation graphique de 
ce qui fait le fondement de ses amitiés : théâtre, voyage, lectures, conseil amoureux. Tout est 
sujet à écrire ensemble, même le plus intime qui prend la forme déguisée d’un discours avec 
l’autre. Stendhal et Crozet mettent en place un protocole langagier de collaboration pour partir 
en Italie et se consolent en écrivant un journal de voyage à Rouen ; on peut dès lors se 
demander quels sont plus généralement les liens qu’entretiennent journaux de voyage et 




                                                




3. 4. Journaux de voyage 
 
La pratique contagieuse du journal joue à plein dans la promiscuité du voyage, 
le temps de l’écriture est restreint et la pratique diariste s’inscrit dans une longue tradition 
d’écriture en duo, comme le font remarquer Michel Lafon et Benoît Peeters, dans leur 
ouvrage Nous est un autre : enquête sur les duos d’écrivains. Ils prennent pour exemple 
les carnets de voyage de Gustave Flaubert et de Maxime Du Camp :  
 
Les récits de voyages en collaboration sont si nombreux qu’il est tentant d’y voir un genre en 
soi : on écrit à deux parce qu’on voyage à deux, et parfois même on voyage à deux pour écrire 
à deux. Parenthèse dans le temps et dans l’espace, dans la vie et dans l’œuvre, le voyage est 
l’occasion idéale de se livrer, pour une période bien délimitée, à une écriture atypique et 
complice, qui a ses règles propres et qui, globalement, ne tire pas à conséquences…1  
 
  À de nombreuses reprises, Stendhal part en voyage avec des amis et il lui arrive 
plusieurs fois de tenir un journal, mais ce ne sont pas systématiquement des journaux écrits en 
collaboration. La ligne de fracture est mince et le critère énonciatif ne peut plus être retenu : la 
troisième personne du pluriel prévaut dans le récit des activités communes même dans un 
journal tenu par une seule personne. Il faut donc s’en remettre soit aux marques d’écriture 
croisée – critère physique – soit aux commentaires métatextuels sur le caractère collaboratif 
du journal, soit encore à la représentation du moment de l’écriture du journal. Prenons l’un 
des premiers journaux de voyage entre amis que Stendhal écrit en mars 1804 : il semble ne 
l’être que par lui : « Journal du voyage entrepris par A[lexandre] Mallein, A[lphonse] Perier, 
F[éli]x Penet et H[enri] Stendhal de Grenoble à Genève, et du voyage de ce dernier de 
Genève à Paris2. » Rien n’indique ni sur le manuscrit ni dans le texte une intervention 
quelconque des autres scripteurs et Stendhal évoque comment il écrit « ceci jusqu’à ce qu’[il] 
[s]e couche à 10 heures3 ». 
 
3. 4. 1. « Le journal du voyage dans la Brianza » 
 
Le statut collaboratif du « Journal du voyage dans la Brianza4 » d’août 1818 est plus 
complexe à analyser. Une forme d’écriture croisée affleure, mais dans une proportion infime : 
                                                
1 Michel Lafon et Benoît Peeters, Nous est un autre : enquête sur les duos d’écrivains, op. cit., p. 87.  
2 J, I, [9 germinal an XII : 30 mars 1804], p. 52. 
3 Ibid., 11 germinal an XII, [1er avril 1804], p. 56. 




en effet, son ami Giuseppe Vismara n’écrit en tout et pour tout qu’une phrase dans la 
première entrée du journal le 25 août : « L’homme de la diligence d’Asso nous vend à un 
voiturin ; nous avons payé 16 livres, et lui n’en a donné que 8 au voiturin1. » Pourquoi 
s’arrêter aussi brusquement ? Cette phrase anodine est émaillée de fautes dans le manuscrit : 
« L’homme de la diligence d’Aso nous vend a un Voiturin nous avons payes 16 Livres e Lui 
n’an as donné que 8 au Voiturier. » L’on pourrait se dire que l’obstacle de la langue a stoppé 
net la collaboration diariste des deux amis. Mais il suffit de finir de lire le récit de cette 
première journée pour trouver un autre élément d’explication, Vismara critique ouvertement 
ce projet d’un journal de voyage :  
 
V[ismara] trouve aussi étrange que ridicule de faire un tel journal. Je lui réponds par la 
courbe : 
1818 – 1819 – 1825 – 1850  
 
 
Un morceau de cette courbe peut aider à prévoir le reste. En relisant en 1818 le journal du 
voyage au Havre en 1811, les petits détails notés rappellent et rendent présentes toutes les 
sensations. Un tel journal n’est fait que pour qui l’écrit2. 
 
Il est étrange de voir que cette réflexion de 1818 sur la fonction du journal s’appuie sur le seul 
autre exemple de journal de voyage écrit en collaboration par Stendhal, celui précisément du 
voyage à la mer de 1811. La trace d’une relecture existe bien dans le journal de 1811, 
cependant elle est datée, non pas de 1818, mais du mois de mai 1819 et se présente comme la 
première. Stendhal écrit au crayon à la verticale dans la marge de la dernière page du 
manuscrit : « Relu pour la première fois huit ans après, le 21 mai 1819, ne sachant que lire et 
que devenir, par suite de ce problème de : M[athilde] loves me or an another3 ». Mais peu 
importe le moment exact de la première relecture, les années 1818-1819 forment un moment 
de crise existentielle où il est « Mad for M[ati]lde » et Stendhal envisage sa vie à l’aune de la 
relecture de ses textes antérieurs, pratique constante chez lui. Ces journaux y jouent un double 
rôle. D’une part comme il l’écrit à Vismara, relire lui procure le plaisir de la recollection, de 
la remembrance, le vécu réapparaît et c’est tout l’art du journal qui est ici en jeu. Voilà 
                                                
1 J, II, 25 août 1818, p. 12. 
2 Ibid., p. 15. Reproduction d’un détail du Ms. R. 5896 (20), f°72r (Propriété de la Bibliothèque municipale de 
Grenoble). 




pourquoi Stendhal tient à enregistrer « le dramatique de la vie1 », l’anecdote et les détails, les 
conversations, il se fait le sténographe du réel. D’autre part,  ̶  et il est intéressant que dans sa 
formulation, Stendhal ait inversé la relation logique de ces deux étapes  ̶  à la relecture, le 
passé resurgit dans toute son immédiateté et Stendhal entend pouvoir mesurer le chemin 
parcouru.  
Il faut analyser le croquis tracé sur cette première page à l’aune d’un second, effectué 
à quelques mois de distance sur le manuscrit de la « Consultation pour Banti » ‒ texte aussi 
rédigé en 1811 ‒ que Stendhal relit en avril 18192 :  
 
 
La comparaison se révèle pertinente à plus d’un titre. En effet, dans ces deux croquis, 
Stendhal donne une représentation graphique de sa courbe de vie : celle dessinée sur la page 
du « journal du voyage dans la Brianza », Stendhal l’envisage sous la forme d’un arc de 
cercle, présentant à la fois son zénith (dans les années 1820) et son déclin (après 1825) ; sur 
celle de la « Consultation », Stendhal s’arrête au sommet qu’il imagine dans les années 1827. 
Peut-être dans ce dernier croquis, Stendhal n’envisage-t-il sa vie que sous l’angle du 
mûrissement de ses « idées premières de jeunesse » et de la stabilisation de sa « timidité » 
maladive. Auguste Cordier, dans sa Copie, commente ainsi ce « dessin d’une originale 
précision » [qui] « trace la parabole d’une bombe, son écriture sortie d’un mortier. 
Dominique, c’est lui, est lancé dans la vie, il monte en 1811, monte encore en 1819, mais à 
                                                
1 J, I, [9 germinal an XII : 30 mars 1804], p. 54 : « Mme Ar[nold] nous dit que, s’amusant tout le jour, elle 
ne pourra pas faire ses dévotions ; elle nous dit qu’elle a trois dimanches pour les faire, et qu’elle les renverra 
à celui d’après Pâques. Ce détail, plein de franchise et de bonhomie m’enchante ; il ne serait pas échappé 
à une Française : nous avons tous plus ou moins la manie 
 De clouer de l’esprit à nos moindres propos ; 
Ce n’est pas le moyen d’intéresser. L’art d’écrire un journal est d’y conserver le dramatique de la vie ; ce qui 
en éloigne, c’est qu’on veut juger en racontant. » 




partir de cette date la trajectoire devient horizontale, c'est-à-dire sans variations. Il aura alors 
44 ans, en 1827, et il sait où la bombe devra éclater1 ».  
 De l’un à l’autre schéma, l’angle est un peu différent mais la pratique est la même ; la 
crise traversée et la relecture d’écrits en collaboration ont cet effet conjugué qui est 
d’envisager sa vie dans un mouvement à la fois rétrospectif et anticipateur. Faut-il voir une 
simple coïncidence dans la combinaison des écrits en collaboration évoqués autour de cette 
question de la fonction du journal ? Difficile d’avancer aucune certitude, disons simplement 
qu’il existe un facteur conjoncturel : Stendhal entreprend dans ces années-là de relire ses 
cahiers des années 1811, il opère souvent ainsi par vagues successives de relecture, or nous 
avons précédemment montré combien cette période avait été féconde du point de vue 
collaboratif ; nous pouvons aussi avancer un facteur plus structurel et voir un effet 
d’entraînement dans ce retour sur soi, une tentative d’objectivation facilitée par la présence 
des amis. C’est particulièrement visible dans la « Consultation pour Banti » mais ce n’est pas 
non plus absent du « Journal du voyage à la mer ». C’est grâce à la vision de sa propre 
personne, que lui renvoient ses anciens écrits, que Stendhal peut se construire dans et à travers 
le regard d’autrui.  
Cependant Stendhal n’a manifestement pas réussi à convaincre Vismara du bien fondé 
du journal de voyage collaboratif. La majeure partie du journal est rédigée à la première 
personne du singulier, le « je » du scripteur renvoyant très clairement à Stendhal. La seule fois 
où sont évoquées les conditions de l’écriture, c’est seul que Stendhal se représente, après une 
folle journée pleine de sensations et une soirée passée à discuter des « moyens of having les 
beaux yeux (Luigia) » : « Dans ce moment, par un orage dans le lointain, à minuit un quart, 
j’écris ceci ; V[ismara], aussi agité que moi, rumine sans doute entre le tonneau du vinaigre, 
le blutoir, et l’enseigne de l’hôtellerie2. » 
Néanmoins, une certaine mixité de l’énonciation pourrait témoigner d’une forme 
d’élaboration en commun. Parfois, Stendhal se désigne par « Beyle » à la troisième personne 
du singulier. Le journal intime, en s’objectivant, semble chercher le ton du journal de voyage, 
celui du récit en commun, qui les intéressera tous deux, dès lors qu’ils ont vécu ensemble ce 
voyage. Ce changement énonciatif apparaît généralement et assez logiquement lors d’une 
mise en parallèle des activités des deux amis, que ce soit lorsque « V[ismara] lit Grimm et 
B[eyle] dort jusqu’à 9 heures3. » ou à l’inverse lorsque « Vismara monte sur la montagne 
                                                
1 « Copie Cordier », loc. cit., p. 29. 
2 J, II, 27 août 1818, p.19. 




escarpée qui est au couchant d’Asso1 » pendant que « B[eyle] li[t]2 ». Ce peut être aussi lors 
de l’expression contrastée de leurs impressions et opinions : « V[ismara], qui a eu la passion 
de la culture, s’occupe de la campagne. B[eyle], pour qui ces choses-là sont odieuses à cause 
de son père, voit partout une armée en action3 . » Ce jeu de renvoi fait surgir deux 
personnalités, avec l’épaisseur de leur passé. Comme ces remarques se situent dans les 
quelques premières lignes des trois premières entrées, peut-on en conclure que Stendhal 
cherche à maintenir l’apparence d’un journal de voyage écrit en collaboration ? Peut-être 
aussi Stendhal écrit-il son journal en discutant ou après en avoir discuté avec Vismara, et, les 
moments où il se désigne par « Beyle » correspondraient à des remarques suggérées par son 
ami. C’est ce que pourrait révéler, dans la première entrée du journal, cette observation : 
« B[eyle] a senti qu’en mettant des détails d’architecture, des ressauts, etc., dans l’intérieur de 
la coupole, elle perdrait le grandiose4. » Cependant cette pratique d’objectivation de soi est 
progressivement abandonnée alors que s’accroissent les remarques intimes à la fin du journal. 
Dans l’avant-dernière entrée, Stendhal écrira des remarques tout à fait personnelles : 
« Douleur dans le bras, la cuisse et la jambe gauche5 », ce qui semble oblitérer le caractère 
commun de ce journal.  
Ainsi la phrase de Vismara, îlot pris dans l’ensemble du journal de la Brianza, 
apparaît-elle comme une trace de l’être-ensemble, un autographe qui aura une fonction 
émotive et mémorielle, et l’on sait l’importance que Stendhal accorde à la trace autographe, 
lui qui écrit et date les événements marquants de son existence. Parenthèse agréable, ce 
journal est sous le signe du vrai plaisir de voyager ensemble. La journée du 27 août 1818 en 
est la preuve. Coupant le simple journal de touriste, le récit de cette journée se change en 
aventure où les deux compères espèrent conquérir les deux jolies femmes de leur auberge. 
Stendhal va même jusqu’à rapporter les bons mots échangés dans cette entreprise de 
séduction qui les tient éveillés de 10h à minuit. Et de conclure « Quelle variété et quelle 
vivacité dans nos occupations et nos sensations de la journée ! Voilà voyager6. » 
 
 
                                                
1 Ibid., 26 août 1818, p.15. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., 25 août 1818, p. 12. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Ibid., 28 août 1818, p. 22. 




3. 4. 2. « Le journal d’un voyage à Londres en 1817 » 
 
Si l’on se fie à l’édition de la Pléiade, le journal dont nous venons de parler, placé dans 
le corps du journal des Œuvres intimes, constitue le seul autre journal de voyage écrit en 
collaboration avec celui du « Journal du voyage à la mer ». Or le « Journal d’un voyage à 
Londres en 1817 », placé dans les Appendices, mérite qu’on lui prête une plus fine attention. 
Rédigée par Schmit1, la copie du manuscrit comporte de nombreuses corrections autographes, 
notamment de Schmit et deux ou trois de la main de Stendhal. Sur la troisième page, est écrite 
la mention « Napoléon » qui semble indiquer que Stendhal voulait inclure ce texte dans son 
ouvrage sur Napoléon. Plus qu’aucun autre journal, et à défaut d’être élaborés et rédigés en 
commun, les journaux de voyage sont susceptibles d’être relus et de circuler entre les 
différents protagonistes du voyage. Toutefois la rédaction même de ce journal ne laisse-t-elle 
pas entrevoir une collaboration un peu plus étroite entre les scripteurs, ce qui aurait justifié 
son inclusion dans le corps du texte du Journal de Stendhal dans la collection de la Pléiade ? 
De fait, essentiellement écrit à la première personne du pluriel, ce journal met en scène un 
acte d’écriture dans la collégialité, et ce, à plusieurs reprises : 
 
Beauté du grand Park au bout de Picadilly, où nous écrivons ceci, flanqués d’un troupeau de 
vaches, d’un Anglais qui nous observe tout étonné, et ayant dans le lointain une belle vue de 
Westminster2.  
 
Le dimanche 10 août, ennuyeuse promenade dans Londres. Nous allons au Green Park, à côté 
de Piccadilly. Nous y écrivons le journal de la veille, au grand étonnement de plusieurs 
Anglais qui nous regardent et nous écoutent faire3. 
 
La formule « écouter faire » traduit le surgissement de l’oralité dans l’écriture du journal qui 
se dit en même temps qu’il s’écrit. Le « je » est présent à de rares moments, un « je » 
étrangement noyé dans une énonciation collective et dissimulé par une désignation de soi à la 
troisième personne sous le nom de Gustave. Nous retrouvons les grands traits soulignés plus 
haut de la collaboration stendhalienne avec ses précédents amis : le goût pour l’observation 
des mœurs et des coutumes locales, (cette curiosité, que les Anglais leur rendent bien, place 
les deux amis dans la position des Persans des Lettres persanes) – c’est le journal de 
touristes ; le goût de l’anecdote et de la sténographie du vécu, en particulier dans le récit 
                                                
1 Joseph Schmit van Dorseläer, employé sous l’Empire au ministère de la Police est chargé sous la Restauration 
de missions secrètes. C’est François Michel qui a découvert l’identité de ce personnage dont Stendhal parlera de 
nouveau au chapitre VI des Souvenirs d’égotisme (J, I, note, p. 1629.) 
2 OI, I, « Appendices», «Voyage à Londres [1817] », 9 août, p.1100. 




truculent d’une soirée à l’opéra (il y est question de jeune fille fraîche troussée par Gustave, 
de grands rustauds anglais et d’un Henri séduit par les jolis airs de Figaro) – c’est le journal 
parodique. Le journal évoque aussi, de façon plus ponctuelle, le partage de pseudonymes 
comme celui de « Milan » pour Napoléon et bien sûr la complicité entre les amis voyageurs 
qui passent du bon temps ensemble à flâner dans les rues, à manger des glaces et à critiquer la 





Il faut souligner l’importance de l’accès à l’écriture à travers les premiers textes écrits 
en collaboration où se mêlent deux gestes essentiels, celui de l’analyste du cœur humain et 
celui du critique littéraire. De fait, il y a là deux attitudes fondamentales : réfléchir face aux 
textes et face aux hommes pour se faire une matière propre à l’invention car ce terme est de 
première importance. L’invention est en effet le troisième geste essentiel qui parcourt leurs 
écrits, de façon transgénérique. Dans les textes aussi bien analytiques que critiques, cette 
volonté de créer se fait jour, qui s’exprime de diverses manières : réécrire une scène, détailler 
l’anecdote, se lancer dans la fonctionnalisation. « Les Caractères », premier travail 
proprement littéraire mené en commun, ouvre la voie à de nombreuses autres études qui sont 
autant d’études de caractères d’un personnage ou d’une nation – « Banti », « Burrhus », 
« Tatillonage » ou « Arrivée Morale ». La quête de connaissance du cœur humain est 
pleinement projet commun, elle se présente comme un immense « Recueil de faits », 
d’analyses et de critiques à mettre au service de la future invention du comic bard.  
L’écrivain « Stendhal » naît ainsi, dans le grand bain d’idées de ses premières années 
de jeunesse – esprit toujours en mouvement, qui a besoin de l’autre pour penser, mais aussi de 
l’autre pour écrire. Dans un dernier temps de notre étude, nous verrons les prolongements de 
cette formation plurielle à travers l’instauration d’un mode de création profondément 
dialogique. Ainsi tout au long de sa carrière d’écrivain, et pas seulement pour l’Histoire de la 
Peinture en Italie, même si cette œuvre en est le parangon, Stendhal fera appel à la 
collaboration de ses amis, au sens restreint du terme, mais il réclamera aussi leur avis pour 
corriger son texte, il aura besoin d’agents de liaison auprès des éditeurs, en somme, la 















Depuis quelque temps, une partie de la critique stendhalienne a mis en lumière le 
profond dialogisme de l’œuvre stendhalienne1, dialogisme qui repose principalement sur la 
correspondance selon l’analyse de Brigitte Diaz :  
 
Il est surprenant de constater combien cet écrivain solitaire et secret a eu le goût d’une 
pratique collective de la littérature dont la correspondance fut un des outils essentiels. 
Jusqu’aux abords de 1830, et plus particulièrement dans les premières années d’écriture, 
fonctionne dans et par la correspondance ce qu’on pourrait appeler « l’écurie Beyle ». Autour 
de la figure centrale du scripteur s’affairent les correspondants, tour à tour en position de 
lecteurs, correcteurs, conseillers littéraires, agents éditoriaux. C’est ainsi que la sociabilité 
épistolaire se transforme véritablement en collaboration littéraire2. 
 
C’est précisément sous l’angle de la collaboration amicale que nous aborderons la question du 
dialogisme dans la continuité de notre démonstration. Quelle influence a eue sur la formation 
de Stendhal, le fait de penser et d’écrire à plusieurs ? On peut y déceler à la fois l’origine de 
son besoin de relecture-critique et l’origine des ateliers du livre d’où sont sortis un certain 
nombre de ses ouvrages. L’Histoire de la Peinture en Italie dans l’élaboration de laquelle 
Crozet joue un grand rôle en est particulièrement emblématique. 
 Trois types de collaboration peuvent être observés dans l’écriture stendhalienne. 
Premièrement, la collaboration peut être celle d’une relecture critique au moment du 
processus créatif. Stendhal a toujours besoin d’un comité de relecture, premier public de 
happy few auquel il demandera des conseils sincères et des jugements fermes pour améliorer 
ses œuvres. Ce dialogue critique peut aussi prendre la forme in absentia du dialogue avec les 
amis restés au loin à Paris sous la forme du to ask, selon la formule de Stendhal que l’on peut 
lire en marge des manuscrits. Mais est-ce une forme de collaboration ? Et comment en juger ? 
Deuxièmement, et de l’un à l’autre le pas est vite franchi, la collaboration peut prendre en 
charge non seulement la relecture-critique de l’ouvrage mais aussi tout un processus allant du 
                                                
1 « Le dialogisme », L’Année Stendhalienne, op. cit. 
2 Brigitte Diaz, « Stendhal homme de lettres, sociabilités épistolières » in Lire la correspondance de Stendhal, 




débat d’idées aux négociations avec l’éditeur, en passant par les corrections et le lancement 
publicitaire dans les journaux… Mais en quoi peut-on considérer que le factotum collabore 
véritablement à l’œuvre ; cette aide, proche parfois de la camaraderie, est-elle encore une 
collaboration ?  
Enfin, la collaboration peut prendre aussi une forme plus ponctuelle : c’est souvent 
sous la forme de l’ajout de chapitres que cette collaboration se fait, Stendhal cherchant chez 
l’ami la contribution de l’expertise, le dialogue d’une singularité et non la fusion de deux 
écritures. Y a-t-il dès lors collaboration ou utilisation d’un savoir ? Trouve-t-on de véritables 
projets initiés à deux et menés en co-authorship ?  
À travers cette étude, nous nous demanderons comment juger du degré de 
collaboration d’un ouvrage selon des critères déjà évoqués précédemment1. Deux sources 
principales sont mises à notre disposition (dans le meilleur des cas) : la collaboration apparaît 
soit en parole, à travers les témoignages des différents protagonistes sur leur rôle (dans des 
textes postérieurs comme des Notices ou dans des lettres), soit en acte, à travers la circulation 
des manuscrits assortis de commentaires et à travers la correspondance échangée qui est, elle 
aussi, à verser dans le dossier génétique. Au cœur de cette étude se trouve également la 
question de la figure de l’auteur et du don du livre. Dans sa conception beyliste, l’amitié se 
voyait affranchie de tout contrat. Elle était don sans attente de retour. Dans le monde de la 
littérature, la théorie du don est à nouveau mobilisable. En effet, « le champ littéraire apparaît 
comme un cas idéal-typique pour appréhender à la lumière du don les innombrables formes de 
cooptation, de gratitude et de reconnaissance2 ». 
Une mise en garde s’impose : l’impossibilité de convoquer, en l’espace d’un chapitre, 
l’ensemble des œuvres stendhaliennes et la diversité des enjeux narratologiques, stylistiques 
et idéologiques soulevés par la question de l’écriture en collaboration. Il faudrait pénétrer 
dans la genèse de chaque œuvre pour appréhender en profondeur cette question. Aussi est-ce 
une étude transversale sur le fonctionnement même de ce protocole de collaboration que nous 
voudrions mener, une étude formelle avec plusieurs exemples précis, permettant de brosser un 
tableau de cette pratique et de poser des jalons pour une étude approfondie de chaque œuvre 
autour de cette problématique. Permettant encore de recomposer un tableau mosaïqué, 
d’insister sur l’origine de cette pratique collaborative de la création littéraire et de présenter  
                                                
1 Conception extensive ou restrictive de la notion ; in abstentia/in praesentia ; problème d’auctorialité ; critères 
d’élaboration commune du texte (co-graphie/étude de l’énonciation/jeu et inventivité), etc. 




un panorama des différentes facettes de la collaboration : relecture-critique, pars magna de 
l’autre et forme de contribution.  
 
1. La collaboration comme espace critique 
 
1. 1. La relecture-critique et l’invention de l’auteur 
 
À partir des années 1812, une nouvelle forme de collaboration entre Stendhal et Crozet 
succède à leur pratique de l’écriture croisée, celle de la relecture-critique. Mais s’agit-il 
vraiment de collaboration, et surtout de création collaborative ? 
Avec la rupture causée par les guerres napoléoniennes en 1812 et 1813, la pratique de 
l’écriture en collaboration cesse peu à peu et s’installe chez Stendhal un désir de création 
personnelle. Plusieurs facteurs expliquent alors ce changement : l’éloignement entre les amis 
prend plus d’importance. Stendhal part pour les campagnes napoléoniennes de 1812 à 1813, 
et, à son retour en 1814, il s’installe à Milan. La collaboration entre Stendhal et Crozet ne peut 
donc que changer de nature par rapport à celle des années précédentes, qui était d’abord celle 
d’une vie commune de grande intimité à Paris pendant les années 1805-1806, puis celle de 
sessions intensives de travail pendant des séjours à Paris ou à Plancy (en 1810, 1811 ou 
1812). Nous allons analyser l’archéologie de cette figure du relecteur-critique, car il y a 
concomitance entre l’émergence de la figure de critique et de celle d’auteur. C’est au moment 
où la littérature devient chose sérieuse que les marginales des amis viennent approuver des 
textes à vocation créative. 
La relecture n’est pas une pratique nouvelle, Stendhal comme Crozet relisent depuis 
longtemps leurs journaux respectifs. Crozet porte un regard rétrospectif sur son propre journal 
à quelques mois seulement de décalage et dans le « Fragment » qui nous reste de cet écrit, on 
le voit porter des jugements sur sa « bêtise1 » d’alors. Il est difficile de déterminer avec 
certitude toutes les dates des campagnes de relecture de Stendhal. Pour les écrits croisés que 
nous avons étudiés, nous pouvons toutefois proposer le calendrier suivant des campagnes de 
relectures stendhaliennes : en février 1813, Stendhal relit ses journaux de mars 1811 avec des 
« Bon » dans la marge — il indique notamment avoir transcrit le 25 février 1813 sur son 
                                                
1 J, I, « Appendices », « Fragment du journal de Louis Crozet (1805) », p. 980 : « Quelle bêtise j’ai écrite là. 5 




Molière, tome I, le petit texte « Arrivée morale à Paris » rédigé le 28 mars 1811 ; le 15 mars 
1813, il relit les écrits de la période de collaboration de 18121 ; en décembre 1814, à Milan, il 
relit à la fois les textes collaboratifs de mars/avril 18112 ; en avril/mai 1819, il relit, désespéré 
et « Mad for M[atil]de », la « Consultation pour Banti3 » et le « Journal à la mer4 » d’avril 
1811. On ne trouve pas trace de relecture des textes antérieurs pour la période de 
collaboration à Paris.  
Mais c’est lorsque la relecture se met au service de la création littéraire qu’elle nous 
intéresse précisément. La question de la relecture fait surgir une nouvelle forme de 
collaboration, celle de la critique littéraire : c’est un geste que les amis ont déjà pratiqué mais 
qui est ici réduit à son épure, dans des notes de bas de pages ou dans des marges. Auparavant, 
les jeunes gens étudiaient et critiquaient les œuvres des grands auteurs de leur Panthéon 
littéraire : désormais, ils jugent de la vérité de leurs appréciations de l’époque. Ils se jugent 
eux-mêmes, c’est une nouvelle perspective qui permet d’avancer dans l’invention de soi 
comme auteur ; l’avis critique est nécessaire à l’élaboration de la pensée. 
À deux reprises, Stendhal et Crozet relisent et rejugent les positions avancées dans leur 
« Commentaire sur Burke » rédigé en février 1811, d’abord lorsqu’ils se retrouvent le 28 mars 
1811 au retour de Crozet à Paris, puis lors du séjour à Plancy en juin 1812 où ils continuent à 
lire Le Sublime. Lors de la première campagne de relecture, Crozet approuve leur 
raisonnement de l’époque sur l’épuisement du plaisir dans l’attente et la déception qui peut en 
résulter, dans une note écrite de sa main : « La raison en est que vous vous êtes donné 
d’avance tout le plaisir que vous auriez eu après. Il est même à croire que vous trouverez des 
défauts à votre beau cheval(1). […] (1)Approuvé, le 28 mars 18115 ». Dans leur seconde 
campagne de relecture, leur jugement se fait plus critique sur leurs analyses initiales : en effet, 
dans le premier état du texte, ils affirmaient que leur habitude de sympathiser « envers les 
imitations produites par les beaux-arts [les conduisait à] sympathis[er] plus [que les gens du 
peuple] envers les malheurs réels6 ». Dans la note de relecture, ils reviennent sur cette 
position : « Nous croyons au contraire, aujourd'hui, 26 juin 1812, que le moindre défaut de 
beauté dans le malheur réel tue notre sympathie7. » Les jeunes hommes corrigent une 
affirmation assez idéaliste qui distingue nettement réalité et drame. La position de principe 
                                                
1 JL, II, juin 1812, p. 379. 
2 Ibid., 31 mars 1811, p. 324 ; 9 avril 1811, p. 343 et p. 345. 
3 J, I, « Appendices », « 1811 Histoire d’une partie de ma vie », p. 1058 ; p. 1072.  
4 Ibid., « Voyage au Havre », Le récit de Louis Crozet, p. 1087. 
5 JL, II, « Commentaire sur Burke », 13 février 1811, p. 314.  





s’est sans doute heurtée à la réalité – celle du spectacle de la misère qui mettra toujours 
Stendhal très mal à l’aise. De la même manière, ils révisent leur jugement sur la théorie des 
« Tempéraments » de Cabanis lue également en février 1811, dans un même élan de 
recherche sur la nature des Plaisirs, comme l’indique le titre qui chapeaute les extraits sur le 
manuscrit. En 1811, les distinctions entre les « Tempéraments » notées par Cabanis leur 
paraissent très peu prouvées, même s’il est vraisemblable qu’ils « prennent le même plaisir et 
la même peine d’une manière différente1 ». Pour le vérifier, Stendhal envisage de mettre au 
point des variables auxquelles devrait correspondre chaque « Tempérament » pour étudier les 
différences entre eux. À la relecture, le jugement se durcit ; inutile même de faire cette 
enquête, les tempéraments sont décidément trop peu prouvés2. C’est seulement le 20 juillet 
1813, à Sagan, que Stendhal reviendra sur cet avis tranché, se reprochant la trop grande 
sévérité dont lui et Crozet avaient fait preuve alors contre un livre fait d’ « observations » et 
non d’ « assertions 3  ». Dans le phénomène de la relecture, on observe aussi bien le 
mûrissement des idées qu’un certain ressassement des thèmes.  
En pleine campagne napoléonienne, Stendhal entreprend de réorganiser le matériau 
littéraire sur les comédies, un matériau qu’il a amassé les années précédentes et il commence 
un « Mémoire à consulter sur la comédie4 » qui, après une nouvelle introduction, réorganise 
les critiques théâtrales et les autres textes sur le comique déjà en sa possession. Malgré 
l’aspect pot-pourri de cette entreprise, la volonté d’aboutir à un Mémoire témoigne d’une 
volonté créatrice et le « Traité de l’art de faire des comédies5 » qu’il se met à rédiger en 
rentrant en 1814 signe ces velléités théoriques. Stendhal va demander à ses amis leur opinion 
sur cette « création » qui est, en réalité, une réorganisation de ses idées-phares, témoignant par 
là de sa volonté de poursuivre un dialogue critique avec eux. Sur une copie du « Mémoire à 
consulter sur la comédie », figurent deux remarques de Faure écrites dans les marges de 
gauche en regard des propos tenus par Stendhal. Selon ce dernier, hormis Helvétius, Tracy, 
Hobbes, Myself [sic], Cabanis, les ouvrages de « goût-raisonneur » sont fort rares où trouver 
des vérités théoriques pour réussir dans l’art dramatique :  
 
                                                
1 Ibid., p. 315. 
2 Ibid., p. 316. 
3 Ibid., « Tempéraments », 20 juillet 1813, p. 331 : « Peut-on nier à un astronome qu’une comète par lui observée 
a fait tel mouvement ? Il dit l’avoir vue ; la cause de ce mouvement, il l’ignore. Cabanis ne prouve point qu’un 
homme à teint jaune ait nécessairement ce que nous appelons le caractère moral bilieux, il dit seulement qu’il l’a 
vu. C’est à nous d’y regarder si nous voulons. » 
4 Ibid., 25 février 1813, p. 385. 




Toutes les définitions du goût que  
j’ai vues jusqu’à présent (blair,  
Condillac, etc.) se réduisent (bien  
analysées) à : « Le bon goût, c’est  
mon goût. » et il est impossible  
que cela ne soit pas ainsi1. 
 
Il faut oublier tous les raisonnements tant 
soit peu généraux, que l’on peut avoir lus 
ailleurs. Collé est plein de petites vérités 
tamisées ; dès qu’il veut approfondir il 
déraisonne. 
 
Faure corrobore le propos de Stendhal en apportant son expérience de lecteur cultivé, formé à 
la bonne école des Idéologues. C’est la difficulté à trouver un raisonnement objectif que les 
deux amis mettent en lumière. Face à l’incurie livresque, seul compte donc l’avis du public 
pour composer des pièces. Faure applaudit :  
 
bravo ! Corollaire de l’observ.on 
précédente. Vous voulez émouvoir  
le spectateur, il faut connaître ses  
mœurs. Molière cherchait à plaire  
au parterre. Les sots veulent  
plaire à la postérité, mot vide  
de sens, inventé pour consoler  
la médiocrité. Qui peut deviner ce  
que sera la postérité2 ? 
 
Il faut dans les arts avoir constamment 
les yeux fixés sur l’âme du spectateur, 
comme les canonniers ont les yeux 
fixés sur la butte. Ils n’estiment leurs 
efforts qu’autant qu’ils l’atteignent. 
 
Faure apporte un complément à la critique de Stendhal, il ancre la question de la réception 
dans le temps : il faut plaire au public et pour cela, le connaître, chercher ce qui l’intéresse ; 
c’est la logique qui conduira Stendhal à défendre Shakespeare contre Racine, car, selon lui, 
les mœurs des marquis n’intéressent plus le public actuel. Stendhal a-t-il vraiment adhéré à la 
critique ouverte que Faure fait contre la postérité, lui qui écrira pour des lecteurs de 1880 et 
bien plus encore, pour ceux du XXe siècle3, y voyant un encouragement à être vrai ? Il est 
permis d’en douter. 
Début novembre 1813 à Milan, Stendhal entreprend une nouvelle série de critiques de 
certaines pièces de Molière dans la lignée de celles entreprises en 1811 avec Crozet, il 
considère ce travail comme une remise en train du travail intellectuel après une longue 
traversée du désert pendant les campagnes napoléoniennes. Il n’en est pas à vouloir inventer, 
réinventer fait encore l’affaire : 
 
(Tout ce commentaire est juste, mais je sens en le faisant qu’il est bien commun. Cela ne vaut 
presque pas la peine d’être dit. Mais c’est une étude et pour me mettre en train après la 
campagne de Moscou et quinze mois d’interruption4.) 
                                                
1 JL, II, « Mémoire à consulter sur la comédie », 25 février 1813, p. 385. Ms. R. 5896 (15), fo147r. Folio en 
annexe. 
2 Ibid., p. 385-386. 
3 VHB, p. 536 : « s’il y a succès, je cours la chance d’être lu en 1900 par les âmes que j’aime, les Mme Roland, 
les Mélanie Guilbert, les [un blanc] ». 





Ainsi écrit-il le 10 novembre 1813 : « Discuter toutes ces notes avec Crozet1 » au moment où 
il commente Tartuffe. C’est à Paris que les deux amis se retrouvent : du 29 mars 1814 – 
Crozet sera là pour le départ de l’impératrice, c’est lui qui écrira l’entrée dans le journal de 
Stendhal – au 20 mai 18142. Si la précédente phase de relecture concernait des textes 
collaboratifs, celle qui s’ouvre s’attache à des textes stendhaliens : Stendhal fait relire à 
Crozet le commentaire sur les Femmes savantes, commentaire qui fait partie de cet ensemble 
de critiques théâtrales rédigées à Milan en novembre 1813. Il existe trois versions3 de ce 
commentaire, dont une seule contient des notes de relecture de Crozet ; il ne s’agit pas 
étonnamment de l’autographe, ni du fameux Molière du fonds Lovenjoul annoté par Stendhal 
dans lequel on trouve une copie Fougeol du nom d’un des copistes attitrés de Stendhal. Les 
annotations de la main de Crozet qui consistent en une série d’approbations « Appé » pour 
« Approuvé » figurant en notes de bas de page, se trouvent sur une autre copie Fougeol : ces 
approbations ne figurent pas dans l’édition du Cercle du Bibliophile qui a dû suivre une autre 
version pour établir son texte.  
  




Appé le 19 décembre 14. 
... unhappy love4 
 
Ce « Commentaire des Femmes savantes » pose un certain nombre de difficultés 
interprétatives à cause du manque de preuves matérielles d’écriture croisée. Toutes les 
mentions de Crozet (hormis les relectures) sont intégrées dans le corps du texte. On peut dès 
lors s’interroger sur cette présence. De fait, apparaît un décalage entre ce qui s’apparente à 
une véritable collaboration qui peut évoquer les critiques théâtrales faites par Stendhal et 
Crozet en 1811 et une simple relecture critique. De simples allusions à Crozet pourraient 
relever du clin d’œil : c’est le sens de la comparaison entre la prude des Femmes savantes et 
un « ingénieur, mais pas des Ponts et Chaussées (1) », un ingénieur militaire qui travaille jour 
et nuit à des fortifications, qui se croit important alors que personne ne songe à attaquer sa 
place. Stendhal précise l’allusion par une note de bas de page, comme si besoin était : « (1) For 
                                                
1 Ibid., « Notes sur “Le Tartuffe” », 10 novembre 1813, p. 455. 
2 JL, III, « Traité de l’art de faire des comédies », 17 décembre 1813, note p. 26. 
3 Autographe : Ms. R5896 (18) ; copie Fougeol : Ms. R5896 (10) et copie Fougeol dans les Œuvres complètes de 
Molière : Ms. Lov D656-661. 
4 Cf. 79v (marginale). Dans le Journal Littéraire, une seule date est mentionnée et le nom de Louis n’apparaît 




M. le ch[evalie]r Crozet1 ». Dans l’examen détaillé de la pièce, nous trouvons la mention 
explicite de Crozet qui juge la pièce et devient même force de proposition comme dans les 
critiques de 1811. On se trouve sans doute là face à un cas de dialogisme : 
 
Une des grandes scènes de l’ouvrage, beau trait de caractère, mais qui ne me fait pas rire, 
pourquoi ? M. Crozet : ce qui nuit beaucoup au comique, c’est que c’est trop long, cette 
longueur donne le temps d’apercevoir l’invraisemblance. Cette scène est complètement 
invraisemblable, on fait ressortir la faute d’une fille qui s’est servie d’un mot impropre et elle 
parle patois pendant toute la scène2.  
 
Le « M. Crozet : » ouvre l’espace d’une réécriture de la pièce de la même manière que leur 
geste critique antérieur pouvait dévier vers une réécriture potentielle.  
De fait, à ce moment-là, Crozet n’a pas abandonné sa vocation littéraire et sa relecture 
a, dès lors, une tout autre résonance :  
 
Plana et moi avons ri comme des coffres en 1800 aux trois ou quatre premières lectures des 
Femmes savantes : aujourd'hui Henri [Beyle] et moi n’y rions plus parce que nous avons 
l’ambition de raisonner sur Molière, voire même de faire de bonnes comédies (ce qu’à Dieu ne 
plaise3 !).  
 
Ce passage est issu du premier folio ajouté à la fin du dernier et sixième volume des Œuvres 
du Molière du fonds Lovenjoul ; Crozet écrit ainsi sur le livre de son ami en regard à la fois 
de l’œuvre de Molière et du commentaire que Stendhal a fait de cette œuvre, ce qui donne à 
son propos une tout autre ampleur. Il est placé de façon inaugurale dans ce qui forme une 
sorte de cahier à la suite du livre dans lequel Stendhal fera copier ses commentaires des pièces 
de Molière. En évoquant le moment de l’apprentissage comme celui du rire et de la complicité 
mais aussi celui d’une certaine innocence, Crozet présente le moment actuel comme 
l’émergence d’une ambition plus sérieuse. En ces années-là encore, Stendhal et Crozet 
continuent leurs intenses échanges intellectuels sur les questions du comique et du théâtre 
comme en témoigne cette intéressante copie d’une lettre signée « Seyssins » datée du 24 mai 
1815 dans le volume III des Œuvres de Molière. Pourquoi Stendhal l’a-t-il recopiée en fin de 
ce volume ? La réponse la plus probable est que Crozet apporte une réflexion sur le comique 
de Don Juan : « Le Caractère y est assez en action, mais pour le Libertinage seulement. Or 
qu’est-ce que le Libertin offre de comique ? Il n’est trompé dans ses plaisirs que par la mort. 
Cela n’est pas gai4. » Crozet joue peut-être aussi le rôle d’un chroniqueur de la vie littéraire 
                                                
1 Ibid., p. 391-392. 
2 Ibid., p. 400.  
3 JL, III, « Traité de l’art de faire des comédies », 10 avril 1814, p. 32. 




parisienne censé réconforter son ami loin du Théâtre Français (préfiguration d’une situation à 
venir lorsqu’il sera consul à Civitavecchia) dont les acteurs que tous deux ont adoré n’ont plus 
tout le talent qu’ils leur prêtaient dans « [leur] brillante jeunesse ». C’est bien le théâtre qui lie 
les deux amis encore à cette époque. Le 9 mars 1816, sur la page de garde du tome IV des 
Œuvres de Molière, Stendhal écrit « To the death of Seyssin’s friend, it should be usefull to 
print his Commentaire. On se fiche de la critique quand on est un peu Mort. » Le 
« Commentaire » en question, c’est le commentaire des pièces de Molière qui se trouve dans 
les folios ajoutés à la fin du volume ; au moment où Stendhal évoque une possible publication 
posthume, la référence à Crozet est limpide et la manière de se désigner par cette périphrase 
« Seyssin’s friend » évoque sans doute leurs travaux communs et constitue une forme de 
reconnaissance.  
Ainsi, alors que Stendhal en est encore à réorganiser un savoir et des idées depuis 
longtemps acquis, à poursuivre son travail de critique littéraire et à fourbir ses futures armes 
d’écrivain, il met en place son protocole de création littéraire, à savoir un comité de relecture 
proche de lui. Les manuscrits circulent : Stendhal demande aussi bien à Crozet qu’à Faure 
d’endosser ce rôle de relecteur ; sur le manuscrit des « Notes sur le Tartuffe », on peut lire ce 
commentaire : « Félix [Faure] a les quatre p[remières] pages1. » C’est précisément dans ce 
double dialogue critique que Stendhal non seulement se forme à écrire, mais reprend son 
souffle, comme si c’était là qu’était sa véritable respiration littéraire, dans ce dialogue où les 
idées ne sont pas neuves – comme il l’écrira en 1814, il les note pour ne pas avoir à les 
réinventer encore une fois – mais où elles forment un support de réflexion à la création et à 
l’invention de soi. Dans l’attitude du relecteur-critique, l’ami est un collaborateur à part 
entière, il joue ce rôle qui permet à Stendhal de se construire une stature d’auteur au fil des 
ans. La relecture devient l’une des formes majeures de la collaboration stendhalienne. 
 
1. 2. Instaurer la critique en protocole de création littéraire 
 
Stendhal a convoqué parmi ses relecteurs un nombre considérable de ses amis, au 
premier chef Crozet, Faure dans sa jeunesse, puis Vismara, Mareste, Mérimée, Jacquemont, 
Colomb et Constantin : tous, peu ou prou, ont, en un sens, collaboré à ses œuvres. Dans les 
demandes qu’il leur adresse, se retrouvent les mêmes formules, les mêmes arguments, la 
                                                




même scénographie de la critique, la même représentation de l’espace de la critique et le 
dessin d’un ethos de l’auteur. 
Remarquons l’insistance avec laquelle Stendhal évoque l’espace matériel de la 
critique, support ultérieur de discussion, de reprise textuelle. À Mareste, en 1817, il propose 
deux options, des corrections à même le manuscrit ou un cahier d’errata : 
 
Si […] vous relisez [Rome, Naples et Florence], vous qui connaissez si bien la chose, usez un 
crayon à relever ce qui vous semble faux, ou mieux, faites un petit cahier de bévues, avec des 
renvois, et profitant du moment où l’auteur vous donne de l’humeur, dites-lui des sottises, 
ferme1.  
 
Mareste prendra le parti des « notes marginales » et Stendhal se réjouira de cette annotation 
patiente2. Mareste annonce en effet le 22 décembre les principes rigoureux présidant à sa 
relecture : « Je prendrai le parti de noter au crayon et de remettre mon exemplaire à 
Dominique : l’auteur me trouvera sévère, mais je ne lui ferai grâce d’aucune de mes 
sensations3. » En 1825, c’est la technique du manuscrit interfolié qu’il conseille à Victor 
Jacquemont : « Il est impossible qu’en relisant ceci, il ne vous revienne pas une quantité de 
petits faits, autrement dits nuances ; ajoutez-les à gauche sur la page blanche4 ». À Mérimée, 
en 1826, il mande une réponse rapide mais aussi la conservation de la lettre pour un débat 
futur : « Gardez ma lettre, nous en reparlerons peut-être en 18285 ». L’insistance sur cette 
spatialisation et sur la visibilité de la critique se comprend si l’on pense que la critique de 
l’ami « obéit au schéma de l’arc réflexe (stimulus-réponse6) » pour reprendre la formule 
d’Yves Ansel. La critique permet de rebondir : mieux elle apparaît, plus elle est précise et 
plus Stendhal se réjouit.  
Cette demande réitérée de critiques dessine aussi un certain ethos de l’écrivain, 
« galant homme à recevoir les critiques sur ses ouvrages » selon les termes de Mérimée : 
 
Je n’ai connu personne qui fût plus galant homme à recevoir les critiques sur ses ouvrages. Ses 
amis lui parlaient toujours sans le moindre ménagement. Plusieurs fois, il m’envoya des 
manuscrits qu’il avait déjà communiqués à V., et qui revenaient avec des notes marginales 
comme celles-ci : « Détestable,-Style de portier », etc. Quand il fit paraître son livre de 
l'Amour, ce fut à qui s’en moquerait davantage (au fond, fort injustement). Jamais ces critiques 
n’altérèrent ses relations avec ses amis7. 
                                                
1 CG, t. III, 1er décembre 1817, à Adolphe de Mareste, p. 57. 
2 Ibid., 3 janvier 1818, à Adolphe de Mareste, p. 65. 
3 Ibid., 22 décembre 1817 d’Aldophe de Mareste, p. 60. 
4 Ibid., 24 décembre 1825, à Victor Jacquemont, p. 555. 
5 Ibid., 23 décembre 1826, à Prosper Mérimée, p. 601. 
6 Yves Ansel, « Stendhal et le pamphlet », in Stendhal hors du roman, op. cit., p. 88. 
7 Prosper Mérimée, H.B. et Notes et Souvenirs, in Portraits historiques et littéraires, texte établi et annoté par 





Toute une rhétorique de la « critique sincère » accompagne ses requêtes. De fait, ce sont 
toujours des avis sans concession que Stendhal réclame : ainsi Mareste, dans sa relecture de 
Rome, Naples [et Florence], devrait-il noter « les faussetés et les choses ridicules, etc1 ». Pour 
encourager la critique « ferme2 », Stendhal commence par brûler lui-même ses navires : « Ce 
roman est trop erudito, trop savant3, écrit-il à Mérimée au sujet d’Armance, A-t-il assez de 
chaleur pour faire veiller une jolie marquise française jusqu’à deux heures du matin ? […] 
Mais, pour Dieu ! répondez sur l’article chaleur ». À chaque ami de s’abriter derrière « le rôle 
de critique » que lui attribue Stendhal pour s’autoriser, tel Mérimée, « quelques chicanes de 
cuistre4 », ou, sous couvert de le traiter « en philosophe et sans aucun ménagement » selon la 
formule que Jacquemont reprend à Stendhal, de lui dire « de ces impertinences dont 
l’intention est toujours bienveillante5 ». 
Si Stendhal sait recevoir en « galant homme » les critiques, s’il est « enthousiaste » 
pour les critiques sévères, il souffre aussi de voir ses œuvres incomprises par ses amis les plus 
proches. Les critiques amicales laissent des traces profondes dont témoignent leurs reprises en 
écho à intervalle régulier. Ainsi du jugement catégorique de Di Fiore sur Armance que 
Stendhal consigne sur les pages de son exemplaire : « Fiore me dit qu’il n’a rien trouvé rien, 
absolument rien dans ce roman6. » Jugement datant de 1828 et réitéré l’année suivante : « M. 
Fiori dit qu’il n’y a rien absolument rien de bon. Il me semble délicat comme La P[rince]sse 
de Clèves7. » Et encore en 1831 : « Suffisamment bien, 9 avril 1831. Pas ouvert depuis deux 
ou trois ans. Di Fiori a loué ce livre dernièrement8. » Ce n’est qu’en 1841 que l’opinion de Di 
Fiore varie et Stendhal en est averti par Balzac : « Las F trouve qu’Armance a de jolies 
choses. Je regardais Ar[mance] comme un ouvrage manqué9. »  
Mais comment juger de l’incidence de la critique ? Une étude de la genèse des textes 
s’impose. À l’évidence, la correspondance nous livre des indices qui témoignent de l’impact 
qu’ont pu avoir ces différentes relectures annotées. Envisageons d’abord quelques questions 
ponctuelles : on sait, grâce aux journaux par exemple, que Stendhal a suivi l’avis de 
                                                
1 CG, t. III, [20 août 1824], à Adolphe de Mareste, p. 453. 
2 CG, t. II, 30 septembre 1816, à Louis Crozet, p. 708. 
3 CG, t. III, 23 décembre 1826, à Prosper Mérimée, p. 599. 
4 Ibid., 20 [mars 1825], de Prosper Mérimée, p. 491. 
5 Ibid., 22 juin [1824], de Victor Jacquemont, p. 436. 
6 J, II, 25 février 1828, p. 94. (Note dans Armance, Paris, U. Canel, 1827, exemplaire interfolié [fonds Bucci], 
t. I, p. 20.) 
7 Ibid., 23 juillet 1829, p. 105. (Note dans Armance, op. cit.) 
8 Ibid., [9 avril 1831], p. 142. (Note dans Armance, op. cit.)  




Jacquemont qui lui déconseillait d’écrire sa préface pour L’Amour, en « parl[ant] de [lui] au 
public1 », ou qu’il a changé le nom de son premier roman d’Olivier en Armance sur les 
recommandations de Mérimée2. Dans un dialogue moins direct et souvent à plus long terme, 
les critiques sur ses défauts de composition l’influencent.  
Mareste lui reproche, à plusieurs reprises, le « décousu » de Rome, Naples et 
Florence3, ces critiques poussent Stendhal, en 1827, à « augmenter encore les clartés des 
narrations et ajouter des notes pour augmenter le pittoresque, pour faciliter le travail de 
l’imagination qui se figurera4 ». Avec Jacquemont, Stendhal trouve, en 1824, l’Histoire de la 
Peinture en Italie inintelligible, parce « trop bref, trop concis, trop serré5 ». Reproches qu’on 
retrouve dans le jugement que Stendhal porte sur le Rouge en 1834. Contraint au moment de 
l’impression de rallonger dans l’urgence son manuscrit trop court, il s’en suit, écrit-il dans son 
journal, « entre autres défauts, des phrases heurtées et l’absence de ces petits mots qui aident 
l’imagination du lecteur bénévole à se figurer les choses6 ». 
Mais loin d’obtempérer à chaque remarque, Stendhal en conteste souvent le bien-
fondé. À dix ans d’intervalle, Mareste comme Jacquemont, relecteurs de la première et de la 
seconde versions de Rome, Naples et Florence, reprochent à Stendhal une même vision 
stéréotypée de la France vaniteuse. Selon Mareste : « Le défaut capital de l’ouvrage est de 
manquer de vérité […], on peut prouver sans peine que depuis dix-sept ans, la jeunesse 
française est celle de toute l’Europe qui s’est le plus complètement corrigée de cette fatuité 
ridicule que l’on reprochait à coup sûr à nos pères7. » Stendhal reste ferme, dans sa réponse 
du 3 janvier 1818 :  
 
Comment voulez-vous un portrait complet en deux cents pages ? Sur la vanité des jeunes 
Français, nous ne sommes pas d’accord. Il est trop clair que ce n’est plus dans le jabot et dans 
                                                
1 Ibid., 21 juin 1828, p. 96-97. Note de Victor Del Litto : Stendhal avait soumis De l’Amour à son ami Victor 
Jacquemont dont il appréciait la finesse et la pénétration. Au nombre des remarques de Jacquemont, il y en a une 
relative au « vous » trop souvent « et inutilement mis en scène ». (CG, t. III, 28 mai 1825, de Victor Jacquemont, 
p. 502.) 
2 J, II., 5 juillet 1828, p. 97. 
3 Mareste avait écrit à Stendhal au sujet de Rome, Naples et Florence en 1817 : « La fin de l’ouvrage est moins 
intéressante que le commencement ; défaut réel : beaucoup de décousu, trop de négligence, affectation du style 
de grand seigneur dont Saint-Simon est le modèle, ton difficile à bien imiter ». (CG, t. III, 22 décembre 1817, 
p. 61.) Le 14 juillet 1818, Stendhal n’a pas oublié ces critiques lorsqu’il relit son exemplaire de Saint-Simon : 
« Relu mes anciennes amours for the stile wich Besan[çon] says aimed at in Sten[dhal]. » (J, II, [14 juillet 
1818], p. 10.) 
4 Ibid., 12 mai 1827, p. 90.  
5 Ibid., 28 décembre 1824, p. 78. (Note dans Histoire de la Peinture en Italie, exemplaire non précisé.) 
6 Ibid., 5 mai 1834, p. 195.  




les femmes qu’ils la mettent, mais c’est dans tout. Paraître est tout plus pour eux qu’être. 
Voyez Meffrey et tous vos amis de Cularo1.  
 
Dix années plus tard, dans son « Jugement » concernant la nouvelle édition de l’œuvre, 
Jacquemont fera le même constat que Stendhal : « Où avez-vous pris qu’il n’existe pas de fats 
à la française en Italie ? J’en ai connu pour ma part une vingtaine. Ils sont même plus chargés 
qu’en France2. » La relecture critique présente ainsi une double vertu : amender la création 
littéraire et mieux cerner les contours de ses propres convictions.  
Elle peut même conduire à l’élaboration d’une esthétique personnelle : c’est la vertu 
principale de ce type de collaboration que d’être la confirmation de son « moi créateur ». La 
rivalité qui oppose souvent Mérimée et Stendhal tient à leurs différends esthétiques. 
Paradoxalement, c’est sur ce point que leur commerce aura été le plus productif pour 
Stendhal : 
 
Dom[ini]que est partisan des détails. Exemple : 
 « Il la fit descendre de cheval sous un prétexte », dirait Clara. 
Dom[ini]que dit : « Il la fit descendre de cheval en faisant semblant de voir que le cheval avait 
perdu un de ses fers et qu’il voulait l’attacher avec un clou. » 
 Abréger l’explication de ce détail, mais le mettre au lieu de sous un prétexte3. 
 
Au moment du refroidissement entre les deux amis, la découverte se fera sous un jour plus 
orienté : 
  
Je découvre seulement en 1837 que D[omini]que est sensible aux détails avec passion. 
Acad[émus] ne sent pas la grossièreté sans mélange de ce commis de la guerre jouant au 
billard. Il ne sentait [pas] il y a six mois la grossièreté de la lèvre de l’Enfant Jésus de Rubens. 
D[omini]que est passionnément sensible aux détails ; il sera plus artiste, mais la sagacité 
d’Acad[émus] plus sûre, son jugement plus probable, sur les faits bien entendu qui ne 
dépendent pas des détails ; c’est le plus grand nombre4. 
 
Il faut noter le changement de ton, beaucoup plus critique dans ce passage à l’encontre de 
Mérimée. Les deux critères choisis sont sensibilité et sagacité, mais la partialité du jugement 
apparaît nettement dans le choix des modalisations de l’énoncé : « sensible aux détails avec 
passion », « passionnément sensible ». Académus apparaît doublement privé de la qualité 
sensible : « Acad[émus] ne sent pas/ il ne sentait », insensibilité qui s’étend aussi bien à la 
réalité quotidienne qu’au domaine artistique. Sa sagacité même se voit immédiatement suivie 
de deux restrictions comme pour la minimiser. Il n’est pas anodin que Stendhal fasse ces 
                                                
1 Ibid., 3 janvier 1818, à Adolphe de Mareste, p. 65. 
2 Ibid., 29 septembre 1827, de Victor Jacquemont, p. 586. 
3 J, II, [1830], p. 140. 




découvertes sur son esthétique en se comparant à Mérimée ; c’est grâce et face à l’autre ami 
écrivain qu’il s’affirme. C’est précisément ce que met en lumière Brigitte Diaz dans son étude 
sur le rôle du dialogue épistolaire pour « penser la littérature ». À partir de la correspondance 
entre Sand et Flaubert, la critique expose comment le fait de « causer littérature1 » et 
d’échanger sur leurs œuvres respectives pousse les deux écrivains à s’obstiner dans leur moi. 
Sand écrit ainsi à son ami : « on le complète, on l’explique mieux, on le développe tout à fait, 
et c’est pour cela que l’amitié est bonne, même en littérature, où la première condition d’une 
valeur quelconque est d’être soi2. »  
 Le manuscrit de la Vie de Napoléon offre un remarquable observatoire pour l’étude de 
la collaboration. Hélène Spengler, qui a étudié la copie reliée du premier volume (« Life I »), 
montre que celle-ci constitue « un témoignage irremplaçable sur un processus d’écriture 
proprement dialogique, puisque les interférences d’autres points de vue et les commentaires 
péritextuels ont influé sur le texte en devenir, au point de faire corps avec lui3 ». En 1818, 
Stendhal a recours aux bons offices de deux amis pour cette relecture. Vismara et Borsieri 
pointent longueurs et répétitions et proposent suppressions, éclaircissements et réorganisation 
d’une pensée en mouvement. Généralement, Stendhal se plie aux recommandations de ses 
censeurs mais s’il refuse, c’est parce que l’ami lui aura permis de mettre le doigt sur une idée 
qui, après réflexion, s’avère être fondamentale. Sans la remarque de Vismara, qui signale la 
redondance des chapitres XXXV et XXVIII sur l’Espagne, Stendhal aurait-il pu clarifier son 
intention créatrice et pris « pleinement conscience de l’idée pivot de son « histoire du 
monstre » : la mutation définitive de la virtù (machiavélienne) en viltà (machiavélique)  ̶ 
autrement dit de l’énergie en vilénie4 » ? Pour Hélène Spengler, « il est excessif de parler de 
joint authorship, l’étude du manuscrit nous fournit plusieurs éléments intéressants, 
témoignant d’une réelle et féconde collaboration intellectuelle et littéraire5 ». 
 Un dernier exemple permet d’étayer la démonstration – de l’influence de la critique à 
la confirmation de soi, c’est le fameux cas de l’exemplaire Chaper de La Chartreuse de 
Parme, réécriture de l’œuvre amorcée sous l’impulsion de la critique élogieuse de Balzac et 
                                                
1 Cf. Gustave Flaubert, Correspondance, Jean Bruneau (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1998, t. IV, Lettre à Maxime du Camp, 13 octobre 1869, p. 111 : « La petite bande diminue. […] Avec qui 
causer de littérature maintenant ? » ou t. II, Lettre à Louise Colet, 23 août 1853, p. 408 : « Tu as tort de causer 
littérature avec des gens qui ne parlent pas notre langue. » 
2 Brigitte Diaz, « ” Penser la littérature.” Le dialogue épistolaire Sand-Flaubert. 1866-1876 », in Penser par 
lettres : Actes du colloque d’Azay-Le-Ferron (mai 1997), sous la direction de Benoît Melançon, Fides, 1998, 
p. 359. Cf. George Sand, Correspondance. t. I, 16 mai 1866, p. 64. 
3 Hélène Spengler, « The Life : lectures à texte ouvert, Pour une approche génétique de la Vie de Napoléon de 
Stendhal », Genesis N° 29, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2008, p. 80. 
4 Ibid., p. 84. 




abandonnée deux années plus tard en février 1841. On connaît l’effet que lui firent, dans un 
premier temps, les éloges de Balzac. Après sa rencontre avec l’écrivain sur le boulevard par 
un beau soleil, il note dans ces journaux cette formule pour le moins paradoxale : M. de 
Balzac « me vante la Chartreuse : supprimer Parme1 ». L’asyndète peut se lire comme une 
concessive et l’infinitif comme une injonction qu’il fait immédiatement sienne. C’est déjà le 
procédé de réécriture qui s’amorce. Il est tout de même encouragé par un compliment de 
taille : « Rien de pareil depuis quarante ans2 », lui dit Balzac. Passé le moment de l’incrédulité 
euphorique, il se met à l’ouvrage. Selon Michel Crouzet, « Balzac flattait sa vieille confiance 
dans la méthode créatrice et sa vieille croyance, si stérilisante jadis dans une perfection […]. 
Balzac encourage cette tendance à recommencer et aussi la tendance à théoriser3 ».  
 
1. 3. La collaboration in absentia : la forme du « to ask » 
 
Pour boucler la boucle, arrêtons-nous sur la « forme-mère » de l’écriture en 
collaboration qu’est le dialogue à travers une étude de cas : celle du « to ask » qui figure, à 
l’état de marginale, dans le manuscrit de Lucien Leuwen et qui apparaissait déjà dans les 
journaux de jeunesse. On sait bien l’importance de la conversation pour Stendhal qui périt 
d’ennui à Civitavecchia, faute de pouvoir échanger avec quelques gens d’esprit et qui réclame 
à ses correspondants des nouvelles. Dans les marginales, la forme du « to ask » cohabite avec 
celle du « for me » qui ouvre la parenthèse des réflexions théoriques sur le romanesque. La 
juxtaposition témoigne de l’intégration du regard de l’autre dans cette esthétique du roman en 
pleine constitution. Or c’est précisément une esthétique de la réception qui se dessine à 
chaque page tant le souci du public devient la priorité. Il ne s’agit plus seulement de 
demander une relecture critique, mais de plaire et d’être à la mode. Pour atteindre ce but, 
Stendhal va s’adresser à des lectrices privilégiées, qu’il transforme en collaboratrices in 
absentia, dans un souhait qui est aussi un appel.  
La comtesse de Castellane est érigée en grande prêtresse du bon ton parisien. C’est à 
elle en priorité que s’adressent les innombrables « to ask » qui émaillent les marginales du 
manuscrit. Quand des femmes entrent en scène dans le roman, l’ombre de « Lady Kast. » suit 
                                                
1 J, II, 11 avril 1839, p. 345. 
2 Ibidem. 




en marginale pour vérifier « le style de ces détails à Paris1 ». Stendhal peut s’interroger sur l’à 
propos d’un mot, peut-être un peu trop trivial : « Mme de Serpierre présenta à Lucien trois ou 
quatre femmes de la première qualité qui vinrent après le dîner. » Et en marge : « Style : 
vinrent, ce mot est-il bon2 ? » Mais c’est aussi sur la scène du monologue où Mme de 
Chasteller se désespère de n’avoir personne à qui se confier que Stendhal veut prendre conseil 
d’une femme : « Consulter à Paris une femme d’esprit, Mme LaneKaste [Castellane] sur ce 
monologue. 1er octobre 18343 ». Et plus loin : « N[ota] Bene : ces 11 pages doivent être lues à 
Paris, à une femme d’esprit, lady Tellanekas for instance [Mme Castellane par exemple]. Car 
ici il faut être à la mode, ne pas choquer4 ». Tel est son but, il cherche surtout à « être à la 
mode ». Il faut pour cela, connaître les goûts et les mœurs de ces dames parisiennes et, 
relégué dans le « trou » où il vit, comment faire ? Un exemple particulièrement frappant est 
celui de la scène du bal où la tenue de Mme de Chasteller doit faire sensation : « « Que veut 
dire cette petite robe blanche de (mousseline), disait tout haut Mme de Serpierre ? Est-ce ainsi 
que l’on se présente un jour tel que celui-ci ? » Prudent, Stendhal écrit entre parenthèses le 
terme mousseline, attendant des avis plus expérimentés en la matière : « To ask to Menti 
[Demander à Clémentine Curial] 5  ». Il ne s’agirait pas de rater son entrée. Mais la 
collaboration n’est pas exclusivement féminine. Stendhal s’en remet à Ampère pour contrer 
un Allemand qui attaque la messe. Alors que Mme Grandet sollicite Lucien du regard pour 
qu’il réponde au jeune Allemand, Lucien reste coi : « Mais monsieurA… », Stendhal écrit en 
note : « A To ask an objection the less bad to M. J–J. A. [Demander une objection, la moins 
mauvaise, à Jean-Jacques Ampère6.] 
Ce dialogue amical n’est exempt ni d’espièglerie ni de connivence. Au sujet de la 
démarche de conciliation qui coûte tant à la vanité de Mme Grandet : « écrire la première », 
lettre dans laquelle elle demande à Lucien de venir la rejoindre, Stendhal écrit en note : 
 
For me. A Paris, prier Lady Menti [Clémentine Curial] ou Lady Ka [Castellane] de juger ces 
lettres de femmes. Probablement ces dames le feront et j’aurai le plaisir d’entendre dire : elles 
ne sont pas féminines7.  
 
                                                
1 LL, p. 87 : « Mme Grandez lui disait qu’il dansait comme un géomètre, et ce reproche ne le rendait point 
sémillant. » [en marginale] « Style. Revoir le style de ces détails à Paris, si je puis consulter Lady Kast 
[Castellane]. » 
2 Ibid., p. 171. 
3 Ibid., p. 324. 
4 Ibid., p. 325. 
5 Ibid., p. 210. 
6 Ibid., p. 477. 




Stendhal anticipe déjà les critiques que vont lui adresser ses amies. Il ne s’agit pas seulement 
de demander des renseignements, mais aussi d’établir un dialogue avec ce monde parisien 
qu’il rêve de retrouver, et ceci au cœur même de sa création. Les affirmations alternent avec 
les interrogations. Le texte est tourné vers les destinataires qui pourront compléter, corriger, 
répondre à toutes ses questions, apporter cette collaboration attendue. Dans l’absence, les 
amis sont déjà au creux de l’œuvre, dans cette tension vers l’autre, dans ce mouvement de 
création qui est un dialogue en action. Le dialogue amical in absentia que Stendhal entame 
dans ses manuscrits est bien l’amorce d’une collaboration qui doit se parachever dans la 
conversation tant désirée, in praesentia, à Paris. 
Mais quelles sont les différentes formes de collaboration effectives des amis de 
Stendhal à la création littéraire ? 
 
2. Les collaborations à pied d’œuvre 
 
Deux types de collaboration se distinguent dans les œuvres stendhaliennes. Face à des 
formes de collaboration au sens très extensif du terme (dépassant les enjeux de conception et 
d’écriture du texte) qui peuvent s’analyser sous la forme de « don inconditionnel », se 
trouvent des collaborations plus ponctuelles qui s’apparentent à des appels à contribution.  
 
2. 1. La pars magna de l’ami : de la genèse à la publication de l’œuvre  
 
La formule de la pars magna1 signale une collaboration vaste et peu quantifiable, 
comme celle de Crozet ‒ la formule est de lui ‒ au sujet des Vies de Haydn, Mozart et 
Métastase et de l’Histoire de la Peinture en Italie : le recours à la langue-autre est là pour 
venir coiffer la gêne à parler de soi. C’est celui de l’homme de l’ombre – ira-t-on jusqu’à dire 
de l’homme de paille ? En tout cas, la pars magna est obscura. En découlent les problèmes 
d’auctorialité, de la signature et de la reconnaissance.  
Mais que considère-t-on exactement comme collaboration amicale à la création 
littéraire ? De la participation à la genèse de l’œuvre à la publication de l’ouvrage, en passant 
par toutes les étapes intermédiaires – tout jugement critique mériterait une étude approfondie 
                                                




appuyée sur un dossier génétique. Impossible en l’espace d’un chapitre d’aborder de front des 
cas aussi complexes et différents que la collaboration avec Crozet pour les Vies de Haydn, 
Mozart et Métastase et pour l’Histoire de la Peinture en Italie, de celle avec Mareste pour 
Rome, Naples et Florence et pour De l’Amour, de celle avec Vismara et Borsieri pour les 
Mémoires sur Napoléon, de celle avec Colomb pour les Promenades dans Rome, de celle 
avec Mérimée pour les Mémoires d’un touriste, et last but not least, de celle avec Constantin 
pour les Idées italiennes. Chacune de ces œuvres mériterait une étude particulière des enjeux 
collaboratifs – la difficulté étant de reconstituer un dossier génétique lorsque les manuscrits 
n’ont pas été conservés. Restent les témoignages et bien sûr, toute la correspondance. 
Comment estimer l’apport du factotum, cet ami dévoué à l’œuvre de l’autre ? C’est la 
question de cette collaboration à multiples visages, tout à la fois et séparément, « laboratoire 
d’idées », « atelier génétique où mener à terme les œuvres en cours », « espace critique » et 
« lieu stratégique où négocier le lancement, la diffusion et la publicité des œuvres1 », selon les 
catégories définies par Brigitte Diaz. 
Ainsi, à défaut de pouvoir trancher, posons les termes du débat. Crozet affirme dans 
une lettre à Colomb le rôle qu’il a eu par l’expression déjà citée, vague et éloquente : « […] 
j’ai distribué à quelques vieux compagnons de notre jeunesse l’Histoire de la Peinture en 
Italie et les Lettres sur Haydn, quorum pars magna fui, car j’ai vu composer ces ouvrages, je 
les ai corrigés et fait imprimer2. » Du premier, il dira dans la même lettre qu’il « a soutenu 
dans les journaux le combat Carpani pendant que Henri était à Milan. » Du second, que « seul 
au monde sans doute [il] [le] savai[t] par cœur3. » Toutefois nous attendons toujours une 
édition génétique de l’Histoire de la Peinture en Italie qui vienne réévaluer la part de la 
collaboration de Crozet, que Paul Arbelet avait jugée d’un trait tout net dans son ouvrage 
L’Histoire de la Peinture en Italie et les plagiats de Stendhal : « Disons-le tout de suite, 
Crozet ne fut pas un collaborateur véritable. Le livre appartient tout entier à Stendhal4. » Bien 
sûr, Paul Arbelet ne nie pas que l’œuvre ait été revue, nettoyée et imprimée par ses soins. 
Mais selon lui, son « intervention ne dépasse guère les limites habituelles des petits conseils, 
des corrections et des suggestions de détail » et, en tout cas, Crozet, « plus incompétent 
encore que Beyle en fait d’histoire de l’art, ne se mêle jamais de corriger le fond, mais 
                                                
1 Brigitte Diaz, « Stendhal homme de lettres, sociabilités épistolières », art. cit., p. 93. 
2 CG, t. VI, 27 août 1842, de Louis Crozet à Romain Colomb, p. 671-672. 
3 Ibid., p. 673. 
4 Paul Arbelet, L’Histoire de la Peinture en Italie et les plagiats de Stendhal, Paris, Calmann-Lévy, [1913], 




seulement les mots1. » À l’inverse, le jugement de Brigitte Diaz fait de Crozet un véritable 
acteur de cette genèse du texte, participant à l’ « atelier d’écriture et de fabrication du livre » :  
 
Crozet, constamment sollicité, collabore par correspondance à l’accouchement de l’œuvre. 
Beyle, qui n’est pas encore Stendhal, le charge de multiples besognes, allant de la rédaction de 
notes – « Farcis Michel-Ange » ; « N’oublie pas la note comique de Schlegel qui voudrait 
couper le cou à la littérature française2 »… - à la composition finale du livre – place des 
gravures ; titres à gauche3 ; mise au point de la dédicace (to the happy few) qui restera 
célèbre4. De Milan, Beyle envoie en pièces détachées son « opiskile », à charge pour le 
malheureux Crozet d’en reconstruire le puzzle5 […].  
 
Véritable factotum de l’auteur, Crozet est également chargé du lancement publicitaire 
de l’ouvrage tandis que Stendhal est à Milan. La collaboration entre les deux amis est telle 
pendant cette période qu’elle prend le tour d’une usurpation d’identité :  
 
Le Bossu ne me répond pas. La police de C[arpani] sera peut-être allée lui conter l’histoire, et 
ledit Bossu, me prenant pour l’auteur, ayant la clé de toutes nos cacheries, et plein d’un 
superbe mépris pour moi, ne veut peut-être pas de mon H[istoire de la peinture en Italie]6. 
 
De fait, c’est Crozet qui entretient le commerce épistolaire avec l’éditeur et se fait donc passer 
pour l’auteur de l’opiskile dans un geste qui en dit long sur son implication dans l’entreprise. 
Stendhal se verra, malgré tout, forcé de révéler sa vraie identité auprès dudit Bossu (dont le 
vrai nom est Didot) le 10 janvier 18177. L’exemple emblématique de l’Histoire de la Peinture 
en Italie présente une forme de collaboration étroite au sens étendu du terme co-authorship. 
Si le projet n’a vraisemblablement pas été conçu conjointement,  ̶  même si on connaît la part 
prise par Crozet à son origine et dans sa préparation littéraire – il faudrait sans doute, pour une 
édition génétique, replacer l’œuvre dans une vaste « matière d’Italie », ou selon la définition 
de Catherine Mariette-Clot, un « corpus italien correspondant aux premières publications de 
Stendhal dont la matrice est sans doute le Tour through Italy8 ». En effet, le retour d’Italie 
correspond au début de la rédaction de l’Histoire de la Peinture en Italie : « Le diariste avait 
indiqué à la fin du Tour qu’il commençait à lire Lanzi, critique d’art italien qu’il traduit et 
dont il copie de larges extraits dans l’Histoire de la Peinture en Italie9 ». 
                                                
1 Ibid., p. 129. 
2 CG, t. II, 26 décembre 1816, p. 740. 
3 Voir la lettre à Louis Crozet du 16 juin 1816, CG, t. II, p. 681. 
4 Ibid., 28 septembre 1816, au Rédacteur en chef du « Constitutionnel », p. 705. 
5 Brigitte Diaz, « Stendhal homme de lettres, sociabilités épistolières », art. cit., p. 95. 
6 CG, t. II, 27 janvier [1816], de Louis Crozet, p. 655.  
7 CG, t. III, 10 janvier 1817, à Pierre Didot, p. 5. 
8 Catherine Mariette-Clot, « Genèses du Tour through Italy de Stendhal (1811-1813) », Genesis, « Journaux 
personnels », n°32, PUPS, 2011, p. 203.  




À la suite de Crozet, d’autres amis prendront le rôle de factotum : Mareste puis 
Colomb. Martine Reid a analysé ces « affairements éditoriaux », où Stendhal « presse ces 
amis de se mettre en campagne, n’hésitant pas, on le sait, à composer lui-même annonces et 
articles1 ». Mareste est l’ami parisien, le « déniaiseur impitoyable, un rabatteur de chimères, 
exactement l’ami rigoureux, positif, cynique que Stendhal requiert toujours comme 
contrepoids2 », il s’occupe notamment de la publication de De l’Amour, depuis la réception, 
ratée de l’ouvrage – qui reste perdu plus d’un an3 – jusqu’à sa promotion. C’est le rôle de chef 
de campagne promotionnelle que Stendhal lui attribue. Mais Stendhal a eu beau l’inciter « à 
solliciter les comptes rendus, réclamer annonces et prospectus, faire encarter dans le Journal 
de Paris l’article de Crozet sur la Peinture, bref faire mouvoir sans scrupule toutes les ficelles 
du succès, il en fut, à la lettre, pour ses frais4 ».  
Après Mareste, Colomb entre en scène : c’est lui, par exemple, qui est chargé de 
recevoir le manuscrit de La Chartreuse, « the 6 enormous cahiers […] for les faire voir to the 
bookseller5 », mais sa collaboration s’étend également au travail sur la genèse des textes. À la 
mort de Stendhal, il révèle dans sa Notice « la part importante6 », selon les termes de Victor 
Del Litto, qu’il prit dans l’élaboration des Promenades dans Rome : 
 
Le plan des Promenades avait d’abord beaucoup moins d’étendue ; il s’agissait de donner 
seulement trois cents pages de description des principaux monuments de la ville éternelle. 
En juillet 1828, Beyle me donna à lire le manuscrit : j’y trouvai le germe d’un bon ouvrage ; je 
lui conseillai de faire le tableau complet de Rome antique et moderne, sous le triple rapport 
des monuments des arts, de la politique, de la société. L’étendue du travail l’effraya, et je ne 
parvins à le rassurer qu’en lui promettant de l’aider à réunir les nombreux matériaux qui 
devaient composer son livre. Lors de sa publication, Beyle voulait dire, dans la préface, la part 
que j’y avais eue ; je m’y refusai, convaincu qu’il me la ferait trop belle ; car, sauf l’article 
intitulé : Attaque par des voleurs (tome IIe, page 508), qui est ma propre histoire, tout le reste 
est bien de lui7. 
 
                                                
1 Martine Reid, « Affairements éditoriaux », in Lire la correspondance de Stendhal, op. cit., p. 74-75. 
2 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 313. 
3 J, II, [Août 1822], p. 60 : « Send to Bensan[çon] the 25 septembre 1820 an happy occupation of nine months. 
J’envoyai le m[anu]s[crit] à de Mar[este] le 25 septembre 1820 par le comte Pietro Severoli, entre les mains 
duquel le m[anuscrit] est resté perdu malgré dix lettres. Mme Fischer me l’a rendu vers novembre 1821. 
Infidélité de Severoli. »  
4 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, op. cit., p. 242-243. 
5 J, II, [26 décembre 1838], p. 341. (Note dans La Chartreuse de Parme, exemplaire interfolié Chaper.) 
6 Préface de Victor Del Litto, in Romain Colomb, Mon cousin Stendhal. Notice sur la vie et les ouvrages de 
Henri Beyle, Genève, Slatkine Reprints, 1997, p. XV. 




Si l’on se reporte à la correspondance pour la période en question, en effet, Stendhal note 
l’assistance de son cousin : « Le brave Colomb pioche avec moi, tous les matins. Je suis prêt à 
livrer les deux volumes. J’ai de quoi faire trois volumes1. » 
Mais qu’en est-il du rôle de Mérimée dans la rédaction des Mémoires d’un touriste ? 
Selon Philippe Berthier, la préparation de l’œuvre est « l’occasion en 1837 de leur plus grande 
proximité dans l’atelier de création2 », non seulement au niveau du projet auquel l’inspecteur 
général des Monuments historiques a sans doute une grande part mais aussi de sa réalisation. 
Mérimée fournit à son élève tout un cours d’architecture avec croquis à l’appui, « assorti de 
visites ensemble sur le terrain parisien (Saint-Germain-des-Prés, Notre-Dame), pour lui 
apprendre à reconnaître ogives et contreforts, cintres trilobés et astragales, fûts cannelés et 
arcs doubleaux, et tout simplement roman et gothique3 ». « I write from Acad[émus] l’histoire 
du goth[ique] de 10 à midi. De 1 à 2, je vois N[otre]-D[ame], S[ain]t-Gervais et S[ain]t-
Merry4 », écrit ainsi Stendhal dans ses journaux en 1837. Mais aussitôt après, il s’en prend au 
grand défaut de ce caractère qui « mâche de la bile5 ». C’est le caractère d’Académus qui 
pointe. Signalons toutefois que Mérimée n’est pas le seul à avoir collaboré à cette œuvre. 
Dans une lettre écrite après la mort de Stendhal, Crozet rappellera à Colomb qu’il a « dicté 
mot à mot6  » l’épisode de Laffrey figurant dans les Mémoires d’un touriste. Mais à 
l’évidence, les Mémoires d’un touriste constituent, pour Mérimée et Stendhal, leur plus 
grande réussite sur le plan collaboratif. 
 
2. 2. Camaraderie et « don inconditionnel »  
  
Il faut souligner le paradoxe inhérent à la pratique collaborative de la pars magna où 
l’ami est envoyé sur tous les fronts, y compris sur celui de la peu ragoûtante « cuisine de la 
littérature7 », et le peu d’estime dans laquelle Stendhal tient les journaux français qui sont 
gangrenés par l’esprit de coterie ou les liens de camaraderie. Ce paradoxe est particulièrement 
visible dans le projet de revue littéraire du 24 février 1822 intitulé « L’Aristarque ou 
Indicateur universel des livres à lire ». Le titre à lui seul annonce déjà tout un programme : 
                                                
1 CG, t. III, [15 janvier 1829], à Adophe de Mareste, p. 704. 
2 Philippe Berthier, « Je t’aime, moi non plus : Académus et le Baron de Stendhal », art. cit., p. 16-17. 
3 Ibidem. 
4 J, II, 14 novembre 1837, p. 301. 
5 Ibidem. 
6 CG, t. VI, 17 octobre 1845, de Louis Crozet, p. 742. 




celui de la critique d’un censeur sévère à l’ambition démesurée. L’argumentaire stendhalien 
met en avant la nouveauté d’une telle revue, l’intégrité des deux collaborateurs Jacques et 
Pierre qui « ne sont point ce qu’on appelle hommes de lettres ; ils n’ont pas cet honneur1 » et 
n’ont qu’une seule prétention, celle de leur slogan – « la vérité toute nue », c’est déjà l’âpre 
vérité du Rouge et le Noir. Et Stendhal d’enfoncer le clou, en définissant la ligne de la revue : 
« Dans ce siècle de coteries, ils comptent uniquement sur leur sincérité pour leur tenir lieu des 
talents littéraires qu’ils n’ont pas2 ». Son profond mépris pour la camaraderie journalistique va 
jusqu’à lui inspirer le néologisme « poffer » : 
 
Je propose au public d’adopter le verbe poffer (du mot anglais puff) qui veut dire vanter à 
outrance, prôner dans les journaux avec effronterie. Ce mot manque à la langue, quoique la 
chose se voie tous les jours dans les colonnes des journaux à la mode, auxquels on paie le puff 
en raison du nombre de leurs abonnés3 . 
 
Mais plutôt que de paradoxe, il est sans doute plus juste de parler d’évolution dans la posture 
stendhalienne tant son dégoût se fait de plus en plus amer. 
Mais comment distinguer la collaboration littéraire de la camaraderie littéraire ? 
Dans une notice autobiographique datée de 1831 et intitulée « M. Darlincourt », Stendhal 
écrit :  
 
En 1817, M. Darlincourt publia deux volumes de l’Histoire de la peinture en Italie, qui n’eut 
aucun succès et qui coûta quatre mille francs chez Didot. En ce temps-là Darlincourt ne 
connaissait pas même les avantages de la camaraderie : il en eût eu horreur. Un de ses amis fit 
insérer dans les Débats un article à la louange de l’Histoire de la peinture : le lendemain, les 
Débats se rétractèrent4.  
 
On aura reconnu dans ce passage l’épisode du refus de l’article de Crozet… que Stendhal 
avait tant poussé. « Camaraderie », sous la plume de Stendhal, signifie coterie5, comme le 
rappelle Victor Del Litto, d’après le sens du titre de la comédie de Scribe, La Camaraderie, 
ou la courte Échelle (29 janvier 1837), « destinée à railler la nouvelle société qui s’était 
organisée vers 1825, « formée d’une foule de jeunes gens bouffis d’orgueil et de prétentions 
ambitieuses, qui prétendaient envahir toutes les places, forcer les réputations, violenter le 
succès en leur faveur, à la condition de se faire mutuellement la courte échelle » (Larousse du 
XIXe siècle)6 ». Dans son analyse de la camaraderie littéraire, Anthony Glinoer revient sur les 
                                                
1 CG, t. III, le 24 février 1822, A ***, p. 364. 
2 Ibid., p. 365. 
3 Ibid., [6 décembre 1825], Au rédacteur du Globe, p. 544-545. 
4 OI, II, « Appendice général », I. « Notices autobiographiques », [1831], p. 971.  
5 Stendhal emploie à plusieurs reprises le terme dans les Mémoires d’un touriste. 




critiques que Stendhal adresse aux cénacles romantiques dans son fameux article sur « L’état 
actuel de la littérature française en prose », paru dans le New Monthly Magazine en juin 1825, 
qui dénonce cette pratique du puffing. L’analyse qu’Anthony Glinoer fait du fonctionnement 
du cénacle à l’aide de la théorie du don de Marcel Mauss, se révèle particulièrement éclairante 
pour la collaboration. Anthony Glinoer distingue la camaraderie romantique, qui repose sur 
un système de don/contre-don, de la relation d’obligé qui est propre au salon. Alors que dans 
le salon, l’homme de lettres vient rencontrer des mécènes et soigner son capital social, le 
cénacle est une réunion cohérente et homogène d’écrivains, qui met en avant une économie 
reposant sur la valeur d’usage où chaque membre se trouve l’obligé des autres : « les 
démonstrations de solidarité ne s’arrêtent pas, loin s’en faut, à la camaraderie critique1 », on 
les retrouve dans les pratiques de la dédicace ou de l’épitaphe :  
 
En définitive, premier public et premier commentateur dans le microcosme cénaculaire, le 
camarade nourrit l’imaginaire par sa conversation, son œuvre est source d’intertextualité et 
d’inspiration, son amitié réchauffe le cœur. Il intervient en définitive à toutes les étapes de la 
création, et les marques paratextuelles en tous genres viennent affirmer cette redistribution : au 
sein du cénacle, les paris succèdent aux donateurs, les amis aux protecteurs, et c’est à eux 
qu’on dédie exclusivement2. 
 
Ainsi Mérimée rend-il hommage à son ami dans sa nouvelle Colomba. Il emprunte à La 
Chartreuse de Parme le nom de « Pietranera » qui devient celui du village où se situe l’action. 
Revenons à la question de la différence entre camaraderie et collaboration ; il s’agit 
avant tout pour Stendhal d’une question d’ « éthique de la littérature3 » qui lui fait considérer 
comme des tricheurs les écrivains de profession qui utilisent leurs réseaux journalistiques 
pour pousser leurs œuvres. Qu’apporte l’analyse d’Anthony Glinoer ? Elle a l’avantage de 
remettre sur le devant de la scène la théorie du don qui s’avère parfaitement pertinente dans le 
champ littéraire. On se souvient que l’amitié beyliste voulait rompre avec la logique des 
« devoirs de l’amitié4 » rousseauiste, avec son exigence de réciprocité de services et de 
sentiments ; mais dans le domaine de la création littéraire, force est de constater que Stendhal 
a bien bénéficié d’amitiés très dévouées dans le champ littéraire. Quid des contre-dons ? 
Marie Doga appelle « don inconditionnel 5  » la gratuité de l’engagement littéraire, le 
dévouement sans intéressement personnel ; elle prend comme exemple celui de Gabriel 
                                                
1 Anthony Glinoer, La querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs contemporains, Genève, 
Droz, 2008, p. 18. 
2 Ibidem. 
3 José-Luis Diaz, « Manières d’être écrivain », art. cit., p. 67. 
4 Rousseau, Lettres philosophiques, Anthologie, op. cit., lettre (592) Rousseau à Sophie d’Houdetot, p. 127. 
5 Marie Doga, « Le don comme mode ambivalent d’interaction littéraire dans les correspondances du poète 




Audisio pour son ami Francis Ponge qui joue un rôle comparable à celui de Crozet 
(d’intercesseur, de critique, d’agent etc.) dans la diffusion de son œuvre : « Les enjeux de la 
solidarité matérielle illustrent le fait que la circulation de l’aide prime sur la règle de 
réciprocité du don. Celui qui a besoin reçoit, qu’il soit ou non en capacité de rendre. La dette 
ne se rembourse pas mais est convertie en reconnaissance1. » 
C’est précisément ce que demande Crozet pour son implication dans l’Histoire de la 
Peinture en Italie. Stendhal s’écrie le 20 octobre 1816 : 
 
 Comment peux-tu douter de ma vive reconnaissance et quel besoin as-tu que Félix 
[Faure] te dise que je me loue de toi ? Toutes les lettres que je reçois de Grenoble sont 
toujours pleines de duretés. Je les mets à part pour ne les ouvrir que le soir, et cependant elles 
m’empoisonnent encore un jour ou deux. Les tiennes seules me sont une fête2.  
 
C’est dans les paroles du « tiers ami » que le discours de reconnaissance naît mais Stendhal, 
avec un art de la formule consommé, dit l’essentiel ; la déclaration d’amitié est réduite à son 
noyau dur, il s’agit d’une phrase minimale. L’adjectif emphatique « seules » surnage : cette 
inversion est une façon pour Stendhal de faire entendre sa voix. Tout se passe comme si 
Stendhal cherchait à rattraper, par la densité de la parole, le temps perdu de la gratitude. La 
reconnaissance peut être encore plus tardive mais très évocatrice. Dans l’un de ses 
Testaments, daté des 26 août et 3 septembre 1828, Stendhal excepte l’Histoire de la Peinture 
en Italie du legs général envisagé à sa sœur : cet ouvrage, il le réserve à « M. le chevalier 
Crozet, ingénieur en chef à Grenoble3. » Sans mot dire, le geste futur (qui n’aura pas lieu tant 
l’embrouillamini testamentaire est difficile à démêler) en dit long sur la reconnaissance de 
l’importante collaboration de Crozet. Une reconnaissance empreinte d’un aspect 
cérémonieux. De la même manière, c’est aussi comme dernière volonté que Stendhal prie 
Colomb de « terminer les Promenades dans Rome » ; il suffit de faire appel à un copiste et 
« rien de plus facile4 », ajoute-t-il. Là encore, la parole testamentaire vaut reconnaissance de 
collaboration.  
De façon plus diffuse, d’autres formes d’hommages sont repérables dans l’œuvre 
stendhalienne, qu’on songe aux pilotis amicaux dans ses romans. Nous n’insisterons pas sur 
ces différents visages des amis stendhaliens dans l’œuvre : Di Fiore en M. Leuwen, Bigillion 
en Fouquet, l’amie de Pauline dont le nom est précisément Mme Derville, etc. ; ces études sur 
les masques ont été déjà menées et ne sont pas précisément des collaborations. Comme l’a 
                                                
1 Ibid., p. 10. 
2 CG, t. II, le 20 octobre 1816, à Louis Crozet, p. 715. 
3 OI, II, « Appendice général », 26 août et 3 septembre 1828, « VI. Testament de M. Henry Beyle », p. 995. 




écrit Stendhal sans doute au sujet de Menti : « changé uniquement ce qu’il faut pour qu’elle 
ne soit pas reconnue. […]. Elle m’a envoyé une rose blanche ; donc elle est contente1. » Sans 
insister sur ce point, soulignons toutefois la différence entre « Di Fiore alias François 
Leuwen » 2  et Abraham Constantin, l’ami genevois, peintre sur porcelaine, nommé 
expressément dans Lucien Leuwen et présenté comme l’ami du héros, ce qui constitue un 
hommage direct :  
 
Il y avait deux mois qu’il [Lucien] avait rencontré dans la collection des porcelaines divines de 
M. Constantin une tête qui l’avait fait rougir par sa ressemblance avec Mme de Chasteller, et il 
l’avait fait copier en ne quittant pas un moment le jeune peintre dont, par son anxiété et sa 
douceur, il s’était fait un ami3.  
 
 Reste sans doute une dernière forme de contre-don amical, celui de la pratique 
testamentaire où la reconnaissance se change en volonté de témoignage et de souvenir. Il faut 
noter que parmi les Testaments rassemblés par Victor Del Litto dans le second tome des 
Œuvres intimes, tous, sauf un, sont adressés à Pauline ou à ses amis. Si ces Testaments 
montrent, à l’évidence, « le fantasme de la parole rémanente et la rage d’organiser post 
mortem le monde4 », ils sont aussi, au sens le plus littéral, « don » et, plus précisément, don de 
livres pour les amis qui lui survivent. Or, ce legs envisagé dès 1817 – « Pauline donnera des 
livres à mes amis 5  » – permet de faire ressurgir les questions de représentations 
concurrentielles des amitiés stendhaliennes, de l’écheveau au cercle. L’indétermination des 
groupes nominaux « des livres » a tout son intérêt, il s’agit avant tout « d’envoyer un souvenir 
à chacun de mes amis, sans dire de quelle part afin de ne pas causer de tristesse inutile6. » Et il 
ne s’agit pas forcément de ses propres ouvrages, mais plus généralement de « volumes7 ». Les 
testaments sont l’occasion de voir ses amis réunis dans des listes, dans des cercles. Le 5 
novembre 1817, il écrit à Pauline : « Probablement je ne laisserai rien que quelques livres. Je 
prie ma sœur d’en donner à tous mes amis : Crozet, Faure, Plana, l’excellent Barral, Giuseppe 
                                                
1 J, II, p. 141. Note p. 1084, n°5 : le nom laissé en blanc pourrait être celui de son ancienne maîtresse Clémentine 
Curial. 
2 Cf. l’article de François Michel, « L’ami de Stendhal : Domenico di Fiore, alias François Leuwen », art. cit., 
p.102-108. 
3 LL, p. 676. 
4 Georges Kliebenstein, « Testaments », in Dictionnaire de Stendhal, op. cit, p. 706. 
5 OI, II, « Appendice général », le 28 mai 1817, « IV. Testament de Henry Beyle né à Grenoble le 23 janvier 
1783 », p. 992. 
6 Ibid., 20 mars 1835, XIV Testament, p. 1002. 
7 On retrouve aussi ce même type de don dans les Testaments XIII, Rome, 8 février 1835, p. 1001 et Testaments 
XX, 27 septembre 1837, p. 1006. Stendhal lègue aussi ses gravures – notamment pour ses amies, ses armes 




Vismara, Liugi Buzzi, M. de Mareste, etc1. » Le 26 août 1828 : « Mon exécuteur est prié de 
donner un livre à M. Prosper Mérimée, un livre à M. Colomb, un à M. de Mareste, un livre à 
M. Louis Crozet, un livre à M. de Barral2. » Sans dénier la concomitance entre l’écriture du 
testament et la crise existentielle, on pourrait lire dans la manie de Stendhal de l’ab intestat 
une sorte de volonté d’exhaustivité comme s’il ne voulait oublier aucun de ceux qui lui 
avaient été chers à un moment ou un autre de sa vie. La formule d’un testament en faveur de 
Di Fiore va dans ce sens : « Pour léguer quelque chose à mon cher M. Domenico di Fiori, je 
lui lègue mes manuscrits et entre autres les 12 vol[umes] in-folio, en langue italienne3. » On 
peut ainsi démêler, au fil des ans, l’écheveau des amitiés stendhaliennes avec ses entrelacs, 
ses ruptures et ses rencontres. Le testament est toujours tendu vers le plus proche, c’est le 
témoignage de l’immédiate actualité, d’où la nécessaire révision permanente. Le plus proche 
ami ? Cette formule peut se révéler embarrassante et la valse hésitation des exécuteurs 
testamentaires à la mort de Stendhal témoigne bien de la différence entre l’ami des derniers 
temps Bucci, l’ami de jeunesse Crozet et l’ami et cousin Colomb. 
 
2. 3. La collaboration comme appel à contribution 
 
Outre cette forme de collaboration qui a accompagné Stendhal toute sa vie, celle du 
factotum de l’écrivain, on trouve une autre forme de collaboration plus ponctuelle dans 
l’œuvre stendhalienne. Mais dans le cas de la collaboration comme forme d’« appel à 
contribution », est-il encore question de collaboration au sens plein du terme ?  
De fait, quand Stendhal demande à un ami de participer à l’ouvrage en cours, ce 
dernier est consulté comme expert pour ses connaissances au même titre qu’une autre source. 
Ainsi, alors qu’il reprend et complète son manuscrit de De L’Amour, Stendhal fait appel à son 
excellent ami Claude Fauriel, « seul exemple à [lui] connu [avec Mérimée et lui-même] de 
non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d’écrire 4  », pour s’informer sur les 
troubadours et les mœurs arabes. Fauriel, « futur fondateur des études comparatistes, 
médiéviste et folkloriste5 », lui conseille l’ouvrage de Raynouard et, selon l’expression même 
                                                
1 Ibid., 5 novembre 1817, « V. Testament de Henry-Marie Beyle, né en 1783 », p. 993. 
2 Ibid., 26 août, « VI. Testament de M. Henry Beyle », p. 995. 
3 Ibid., 1er septembre 1835, « XVI. Testament de M. H. Beyle, né à Grenoble en 1783 », p. 1003. 
4 SE, p. 466. 




de Stendhal, lui « donn[e] dix pages pour L’Amour, aventures arabes »1 qui en forment le 
chapitre LIII. Le verbe « donner » n’est pas anodin : aucune mention explicite n’est faite de  
la contribution de Fauriel dans l’ouvrage mais, dans le chapitre sur « De l’amour allemand », 
apparaît une allusion élogieuse à un certain M. F… « homme de l’esprit le plus vif et en 
même temps savant comme dix savants allemands et exposant ce qu’il a découvert en termes 
clairs et précis. Si jamais M. F… imprime, nous verrons le Moyen Age sortir brillant de 
lumière à ses yeux, et nous l’aimerons2 ». Il y a sans doute dans cet hommage une forme de 
reconnaissance pour la générosité dont a fait preuve Fauriel.  
Stendhal avait prévu, de la même manière, de publier l’anecdote sur l’amour-vanité 
que son ami Victor Jacquemont lui envoie, dans une lettre de juin 1825, lorsqu’il remet sur le 
métier son ouvrage pour une seconde édition, en 1825 qui n’aboutira pas de son vivant. La 
lettre de Jacquemont devait vraisemblablement constituer un chapitre et être introduite ainsi :  
 
« J’ai reçu beaucoup de lettres à l’occasion de l’Amour. Voici une des plus intéressantes. 
Saint-Dizier, le … juin 18253. » 
 
Ce chapitre est publié pour la première fois par Romain Colomb en appendice à son édition de 
De l’Amour (Michel Lévy, 1853) sous le chapeau « Exemple de l’amour en France dans la 
classe riche » et figure aujourd’hui dans les « Compléments » des éditions de l’ouvrage. 
Romain Colomb avait fait précéder ce texte d’une note en précisant la genèse : 
 
Victor Jacquemont (ce jeune et spirituel écrivain mort à Bombay le 7 décembre 1832) adressa 
à Beyle la lettre qu’on va lire ; Beyle après l’avoir fait mettre au net, envoya la copie à Victor 
Jacquemont avec ce billet : 
 
 « Mon cher colonel, 
 « Il est impossible qu’en relisant ceci il ne vous revienne pas une quantité de petits 
faits, autrement dit nuances. Ajoutez-les à gauche sur la page blanche. Il y a une bonne foi qui 
touche dans ce récit que j’avais oublié. Si j’avais cinquante récits comme celui-ci le mérite de 
l’Amour serait réel. Ce serait une vraie monographie. Ne vous occupez pas de la décence ; 
c’est mon affaire4. 
 
Pourtant dans cette lettre, Jacquemont met en garde Stendhal sur l’inadéquation entre son 
histoire et la catégorie d’« amour-vanité », selon l’expression de Jacquemont. Il va même plus 
loin, il conteste jusqu’à la définition de cette forme d’amour, car, selon lui, même dans 
l’amour-vanité, il devrait y avoir ce caractère commun à « toutes les espèces du genre 
                                                
1 VHB, p. 625. 
2 DA, « De l’amour allemand », p. 174. 
3 Ibid., p. 399. 




amour1 », ce désir de l’intimité parfaite. À la fin de son récit, Jacquemont reprend la parole : 
« Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histoire ne vous servirait à rien ; elle est 
plate par sa nature. Tout se passe en discours dans l’amour-vanité. Les discours racontés 
ennuient ; la plus petite action vaut mieux2 ». L’anecdote de Jacquemont pourrait ne pas 
s’intégrer dans l’œuvre stendhalienne, mais en l’insérant, Stendhal crée un véritable dialogue 
au sein de l’œuvre. La lettre permet d’ouvrir un espace-critique où les catégories définies sont 
remises en cause. Dans cette conclusion, Jacquemont se place résolument dans une 
perspective de collaboration créative. Une finalité clairement poétique est affirmée par le biais 
du verbe « servir » : « cette histoire ne vous servirait à rien » ; Jacquemont développe, à 
l’appui de son argument, une théorie sur l’opposition entre récit et discours au nom du plaisir 
du lecteur. Si la collaboration de l’ami ne lui est pas nommément attribuée, le pseudonyme 
avec lequel Jacquemont avait signé la lettre – Goncelin – est conservé. Le nom fait donc signe 
aux initiés. Pour Stendhal, la forme idéale de De l’Amour serait celle de cinquante récits de la 
facture de celui fourni par Jacquemont.  
Le principe de la contribution à un ouvrage chapitré apparaît ainsi comme l’une des 
manifestations les plus claires de la collaboration amicale. D’ailleurs, en écrivant la Vie de 
Rossini, Stendhal demande, mais en vain cette fois, à Mareste, une « histoire de 
l’établissement de l’opéra bouffe à Paris, de 1800 à 1823. Cela ferait un beau chapitre de la 
Vie de Rossini. Nous mettrions en note : Ce chapitre est de M. Adolphe de Besançon. […] Si 
vous ne faites pas ce chapitre, il me donnera une peine du diable à moi qui, ayant été absent, 
n’ai nulle mémoire des faits3 ». Stendhal joue sur tous les tableaux pour convaincre son ami : 
vanter l’ouvrage à faire, l’assurer de la reconnaissance de son travail (et flatter son ego en 
sous-main), tenter de l’apitoyer en dernière instance ; la rhétorique classique resurgit, l’art de 
persuader après l’art de convaincre. C’est sous le sceau de l’expertise que Stendhal se tourne 
vers son ami, il entend ménager son nom – ou plutôt son pseudonyme, si l’anonymat lui 
convient mieux.  
 Dans cette conception de la collaboration comme contribution, Stendhal vient 
chercher, dans la participation d’autrui à son œuvre, soit des connaissances soit un point de 
vue différent, mais comme l’indique souvent la composition chapitrée, il juxtapose plus qu’il 
ne fusionne les propos. Est-ce à dire que la collaboration ne se conçoit plus que comme ajout 
à un projet déjà entamé – ajout qui est aussi valeur ajoutée – et non comme un projet initié à 
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2 Ibid., p. 517. 




deux, sachant que les petits écrits de jeunesse étaient pleinement des écrits à quatre mains, 
conçus et rédigés ensemble ? Dans les faits, oui, mais il semble bien que Stendhal n’ait pas 
renoncé au désir d’une création partagée.  
C’est avec Mérimée que plusieurs créations communes sont, un temps, envisagées. 
Stendhal va ainsi proposer à celui-ci de reprendre la rédaction du fameux Letellier rebaptisé 
pour l’occasion La Cheminée de Marbre. Dans une lettre du 4 avril 1830, il commence par 
retracer l’origine du projet : « Là je faisais une comédie de caractère. Je voulais traiter d’une 
manière comique en faisant rire, le sujet atroce du Calomniateur1. » Et il engage son ami à 
réfléchir sur ce défaut des grandes villes. Sans plus d’ambages, il l’invite à entrer dans ce 
projet d’écriture à quatre mains : 
  
Faisons non Henri III mais  
La Cheminée de Marbre 
Comédie en 5 actes 
J’ai un petit cahier de 18 pages in-8°. Quand voulez-vous que je vous le lise ? Le tout est 
moins long qu’un acte de Henri III2.  
 
La référence à Henri III est tout à fait intéressante ; en effet, le 2 avril 1830, la pièce Henri III 
et sa cour de Dumas, premier drame romantique historique, vient de tomber après avoir été un 
vif succès. Face au drame romantique, Stendhal propose de revenir à ses amours comiques. Et 
Stendhal de lui détailler déjà la liste des personnages, ou plutôt des « caractères », dont l’un 
d’eux, « le comte de Tilian, homme d’infiniment d’esprit » n’a d’autre modèle que Clara 
Gazul lui-même. Il lui livre le sujet de la pièce : « La Calomnie ou la grande ville » et 
annonce qu’il a « vingt scènes prouvant le caractère de Letellier ou celui de Chapelle », avec 
même le dénouement. Peut-on s’étonner de l’échec de ce projet de collaboration où la place 
laissée à l’initiative amicale semblait réduite comme peau de chagrin tant le projet était déjà 
bien défini ? Ce que Stendhal cherche en l’ami, c’est moins la véritable collaboration 
scripturale que l’encouragement nécessaire à persévérer, l’effet de relance, de rebond. Le 
« faisons » est, en fait, une injonction personnelle et une demande d’aide bien tournée alors 
que Stendhal, tout en désirant user des talents dramatiques du jeune Clara Gazul, veut 
conserver les rênes de ce sujet tant de fois remis sur le chantier. Selon les analyses de Robert 
Baschet : « Stendhal eut donc l’idée de profiter de la jeune maîtrise dramatique de Mérimée, 
la « divine Clara ». Mais Clara sut résister à la tentation, et même réussit à dissuader son ami 
                                                





de persister dans son projet1. » Le 29 juin 1830, Stendhal écrit en effet dans son journal : 
« Idea of making un Roman de l’intrigue arrangée à Moscou ; Letellier, [Sain]t-Bernard et 
Cie, rejetée par Clara Gazul en avril 18302. » Bientôt, il articulera, dans une formule qui 
marque sa ferme détermination : « De là difficulté et peut-être impossibilité du drame en 1834 
et le règne du roman3 ». 
 La deuxième tentative de travail en commun entre les deux hommes tourne court de 
manière encore plus expéditive si on en juge d’après le récit de Mérimée. Dans H. B., celui-ci 
explique l’échec du drame qu’ils ont voulu écrire de concert, ce « drame du remords4 » en ces 
termes : « Notre héros avait commis un crime, et était tourmenté de remords. « Pour se 
délivrer d'un remords, dit B, que faut-il faire ? » Il réfléchit un instant. « Il faut fonder une 
école d'enseignement mutuel. » Notre drame en resta là5. » Le trait d’esprit de Stendhal 
semble clore toute tentative de collaboration, la boutade remplace la construction effective 
d’une intrigue. Force est de constater qu’il est plus facile d’adjoindre un ami à un projet déjà 
commencé que de réussir un projet en commun. La collaboration à la source même du projet 
créatif semble vouée à l’échec, chacun campant sur son irréductible singularité. Mais il faut 
faire la part de démonstration rhétorique dans cet exemple qui vient en support d’une analyse 
sur un caractère peu conciliant, ancré dans des certitudes et fermé au dialogue : « D’ailleurs il 
ne discutait guère. Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient à un excès d’orgueil ce qui 
n’était peut-être que respect pour les convictions des autres. – “ Vous êtes un chat ; je suis un 
rat ”, disait-il souvent pour terminer les discussions6. » 
Le seul cas de véritable projet de collaboration conçu à deux et mené à bien est 
paradoxalement celui d’un autre ! C’est avec Abraham Constantin que Stendhal rédige cette 
œuvre de la collaboration amicale que sont les Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres 
où les rôles sont inversés, où il est, lui, la pars magna obscura. C’est le livre du contre-don 
par excellence, le livre de l’amitié, ce que souligne Sandra Teroni dans l’introduction de  
l’édition critique et génétique de l’ouvrage de Constantin qu’elle prépare avec Hélène de 
Jacquelot : 
                                                
1 Robert Baschet, Du Romantisme au Second Empire : Mérimée, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1958, p. 44. 
Sur cette tentative de collaboration de Stendhal et de Mérimée, Cf. François Michel, « Stendhal et Mérimée, “La 
Cheminée de marbre” », in Nouvelles soirées du Stendhal-club, Henri Martineau et François Michel (éds.), Paris, 
Mercure de France, 1950, p. 170-179.  
2 J, II, 29 juin 1830, p. 130.  
3 Ibid., [1834], p. 220.  
4 Boris Reizov, « La collaboration littéraire de Stendhal et de Mérimée : le drame du remords », Revue d’histoire 
littéraire de la France, n°6, Paris, Armand Colin, Novembre-Décembre 1969, p. 965-978. 






Le cas des Idées italiennes dévoile en somme le caractère conventionnel et historique de la 
notion d’auteur, nous incitant à lire sous un angle moins académique et plus problématique les 
procédés d’appropriation du savoir et de l’écriture d’autrui dont se nourrit Stendhal essayiste. 
Que le texte soit signé par Constantin, cela n’a aucune importance : lui, est dans le corps du 
texte. Et le sachant, peut bien en faire don à son ami1. 
 
Entré en littérature grâce à cette « écurie Stendhal » qui l’entoure, Stendhal jouera plus tard 
auprès de Constantin le même rôle qu’avait joué auprès de lui son fidèle ami Crozet – 
relecteur, correcteur, relais avec l’éditeur. Les travaux d’Hélène de Jacquelot et de Sandra 
Teroni sur les Idées italiennes2 ont réussi à démêler la genèse du texte de l’édition de 1840 
qui est le fruit d’un travail commun avec Stendhal : « Le projet du livre appartient à 
Constantin, et Stendhal accepte volontiers d’y collaborer, en amateur, d’autant que les deux 
sujets centraux – Raphaël et la peinture italienne à Rome – recoupent les intérêts qu’il cultive 
depuis toujours3 ». Hélène de Jacquelot évoque en ces termes cette « aventure éditoriale 
mouvementée et complexe » :  
 
[…] la copie des onze feuillets de départ devient en quelques mois (de septembre 1839 à 
juillet 1840) un volume de 358 pages à travers une série d’intensives campagnes d’écriture et 
de relecture et de correction des épreuves sous l’égide énergique du consul de Civitavecchia et 
sous l’œil bienveillant et coopératif de Vieusseux. Constantin reconnaît que son ami Beyle « a 
plus à cœur ce travail4 » que lui et Stendhal lui-même avouera après coup qu’il avait porté 
« un véritable intérêt5 » à cette entreprise. Le fait est que, pendant une dizaine de mois, en 
marge de leurs activités respectives, les deux auteurs relisent, corrigent, écrivent, révisent et 
jusqu’au dernier moment ajoutent de la matière à cet ouvrage vraiment écrit à quatre mains6. 
 
Toutefois, le discours que Stendhal porte sur sa collaboration est loin d’être clair : à quelques 
semaines de la parution de l’ouvrage, Stendhal juge l’ouvrage manqué et cela peut expliquer 
la lettre qu’il écrit à Colomb quelque temps après. Tout en minimisant son rôle, il prétend 
n’avoir qu’« ajouté quelques tournures qui cherchent à être piquantes7 », à un manuscrit 
                                                
1 Sandra Teroni, « Une écriture à quatre mains », introduction de l’édition critique et génétique préparée par 
Hélène de Jacquelot et Sandra Teroni des Idées italiennes sur quelques tableaux célèbre. (à paraître) 
2 Sandra Teroni, « Genèse d’une écriture à quatre mains : A. Constantin et Stendhal, Idées italiennes sur 
quelques tableaux célèbres », Genesi Critica Edizione, P. D’Iorio et N. Ferrands (éds.), Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa Aerie IV, Quaderni 1, 1998, p. 61-75 ; Hélène de Jacquelot, « Stendhal et les 
dynamiques de l'écriture de l'essai dans la genèse des Idées italiennes », Genesi Critica Edizione, op. cit, p. 77-
85 ; Hélène de Jacquelot, « Constant, Stendhal, Vieusseux : une relation triangulaire », in Lire la 
correspondance de Stendhal, op. cit., p. 179-193 ; Hélène de Jacquelot, « Stendhal et Constantin, une amitié 
féconde », in Stendhal historien de l’art, Actes du Colloque international (3,4 et 5 juin 2010), Grenoble, Presses 
universitaires de Rennes, en cours de publication. 
3 Hélène de Jacquelot, « Stendhal et les dynamiques de l'écriture de l'essai dans la genèse des Idées italiennes », 
art. cit., p. 77. 
4 Lettre de Constantin à Vieusseux des 10-11 février 1840, Gabinetto Vieusseux, ASGV, XIX, 1B.4.1.14. 
5 CG, t. VI, 22 octobre 1840, à Romain Colomb, p. 417. 
6 Hélène de Jacquelot, « Stendhal et Constantin : une amitié féconde », art. cit., p. 8. 




réellement intéressant pour deux cents personnes, et encore pour ceux qui l’eussent compris, 
il n’en écrit pas moins dans les marges d’Earline : « The book dans le fait made by me will 
atent four hundred [copies]. D[omini]que is really the author, l’autre le secrétaire. The 
pleasure of writing for D[omini]que, sorte de Corrège of this friend1 ». Le « Corrège de cet 
ami », c’est l’incarnation de ce dévouement amical et esthétique qui ne peut manquer de faire 
écho à la belle définition de l’amitié beyliste de 1812 et à sa grâce corrégienne. Ainsi avec les 
Idées italiennes, l’écriture en collaboration se trouve aux deux extrémités de la carrière 
littéraire de Stendhal.  
Stendhal n’a donc jamais abandonné le dialogue-critique dans lequel il avait baigné au 
sein de son cercle d’amis de jeunesse :  
 
Il faut converser et disputer, car Helvétius dit : « c’est à la chaleur de la conversation et de la 
dispute qu’on doit souvent ses idées les plus heureuses. » Il a beaucoup discuté avec Mante et 
Crozet (dont les opinions ressemblaient aux siennes) les détails de ses lectures et de son 
expérience. Avec son oncle Gagnon (le Pacé du Journal) il prend contact avec son contraste, la 
frivolité voulue de la pensée, le goût des plaisirs vulgaires, l’esprit du public2 .  
 
Dans la création littéraire, à l’excitation verbale et à l’émulation des idées s’ajoute une 
nouvelle forme de collaboration intellectuelle, la relecture-critique. Mais qu’en est-il de 
l’influence de sa pratique de jeunesse de l’écriture à quatre mains ? Au sortir de notre étude, 
quelques grandes orientations se dessinent. 
Premièrement, et contrairement à ce qu’il a souvent affirmé, Stendhal a conçu ses 
œuvres dans un grand esprit de partage avec les autres. Aussi faut-il prendre pour ce qu’elle 
est, un conte, cette formule du Brulard : « Pendant tout le cours de ma vie, je n’ai jamais parlé 
de la chose pour laquelle j’étais passionné, la moindre objection m’eût percé le cœur. Aussi je 
n’ai jamais parlé littérature3. » Non seulement Stendhal a beaucoup parlé de littérature, mais il 
a demandé avis et critiques sévères sur ses propres œuvres. Dans cette réécriture fantasmée, la 
délicatesse de la sensibilité – qui conduit au fiasco – prime sur l’esprit de dialogue qui conduit 
à la collaboration. L’approche que les lecteurs et la critique auront de Stendhal en sera 
entamée pour des années, comme nous l’avons déjà dit.  
Deuxièmement, l’écriture en collaboration ne doit pas se juger à l’aune de ses 
réalisations effectives : certes, les deux « tickets gagnants » n’ont pas été écrits à plusieurs 
mains, mais pour autant, cette problématique n’est pas qu’une affaire de jeunesse ; c’est à une 
                                                
1 J, II, 10 mars [1840], p. 373. 
2 Jean Prévost, La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain, [1951], 
Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1996, p. 85. 
3 VHB, p. 715. Cf. également ce qu’il dit de l’incompétence en matière de littérature de Mareste ou de Colomb 




ramification de textes que nous avons voulu nous attacher et à un mode de fonctionnement 
créatif. L’écriture en collaboration ne concerne pas seulement les écrits de jeunesse, elle 
installe un véritable protocole de composition dialogique. 
Plus fondamentalement, la toile des collaborations amicales dans l’œuvre 
stendhalienne dessine une constellation éclatée aux formes très diverses, où, depuis la forme 
la plus simple du dialogue-critique à la forme la plus complexe d’atelier de genèse éditoriale, 
transparaît la forme dialogique de l’écriture stendhalienne. Avant les lecteurs, les relecteurs 
constituent le premier public, ces destinataires privilégiés, ces quelques amis pour lesquels il 
est censé avoir écrit Rome, Naples et Florence. En dernière analyse, c’est toute une esthétique 
de la réception que l’étude de l’écriture en collaboration met au jour.  
Selon Martine Reid, « Stendhal manifeste clairement son rapport aux livres et aux 
savoirs : dans un mouvement que l’on peut qualifier de proto-flaubertien, l’écrivain fait sienne 
la pensée des autres qu’il transforme pour en faire du neuf, du propre, du singulier et ceci 
avant, on le sait, d’inviter à se passer du livre purement et simplement1 ». On peut lire chez 
Stendhal une autre forme d’aller-retour, du texte au lecteur/relecteur/ami(e) à séduire, qui ne 
cesse de revenir sur le texte, non pour réécrire, sans cesse et sans fin un mot, une phrase, à la 
façon d’un Flaubert, mais pour composer un texte directement tourné vers ce lectorat, un texte 
écrit sur un mode qui oscille entre l’interrogation et l’assertion : ce pourra être la fameuse 
incise. Si l’ouverture des parenthèses réflexives sur son art dans Lucien Leuwen est tout à la 
fois tournée vers ses destinataires, c’est que l’écriture stendhalienne est mouvement, de soi à 
l’autre, dans un reflux permanent. Mais, à Civitavecchia, Stendhal attend ses réponses. 
                                                
1 Cf. « Penser le livre », Actes du colloque sur Histoire de la Peinture en Italie, L’Année stendhalienne, n°6, 











Je t’écris pour ne pas laisser venir d’herbe sur le chemin de l’amitié, au risque d’y faire naître 
des bâillements. Si tu veux les chasser, lis les Lettres de Mme du Deffand (4 vol. in 8°). C’est 
un des ouvrages les plus remarquables que j’aie vu paraître ici. Cela et la Pologne de Rulhière 
sont ce qu’il y a de mieux ; mais pour les goûter, il faut avoir fait l’expérience de toute la 
platitude des hommes. 
À Pauline, 9 janvier 1812 
 
Au moment de conclure notre propos, nous pouvons nous demander quelles 
représentations de l’amitié apparaissent dans l’œuvre stendhalienne. Deux paradoxes se font 
jour : celui de l’égotisme à plusieurs ou la naissance d’un écrivain dans un cercle d’amis et le 
paradoxe de l’amitié beyliste ou la philosophie du vivre heureux avec autrui construite sur la 
possibilité du déliement de cette intimité. On voit que se joue le balancement entre un lien 
complice et intellectuel et une distance toujours préservée. La figure du cercle place l’ami à 
une certaine distance et refuse le principe de l’exclusivité amicale comme dans le modèle du 
duo d’amis.  
Stendhal aura des amitiés à la fois électives et passagères ; toujours entouré d’un halo 
amical, son cercle présente une relative stabilité si l’on s’en remet à la lecture de ses 
nombreux testaments. Dans le cercle, la parole, le dialogue rebondissent de l’un à l’autre tels 
une balle, celle qui rebondit lors de la formation de Stendhal. Dès que la parole se fait texte, le 
tressage des mots dans l’écriture en collaboration façonne l’esprit, le rendant alerte, ouvert et 
critique.  
Tout l’enjeu de notre propos a consisté à repenser deux concepts-clés de la critique 
stendhalienne : le beylisme et l’égotisme en les mesurant à l’aune de l’amitié et en particulier 
à la faveur d’un certain nombre de lignes de force que nous avons repérées dans les textes : le 
jeu, le cercle, le don, la collaboration. Stendhal conçoit son amitié beyliste dans une 
opposition directe à Rousseau et à sa théorie du contrat : c’est une vision matérialiste, celle 
d’un don libre, gratuit, esthétisé et délié qu’il formalise en 1812. Si Stendhal conçoit son 
amitié beyliste contre Rousseau, on sait bien qu’il ne réussira jamais à se défaire 
complètement de l’influence rousseauiste et Michel Crouzet signale ce qu’il appelle « la 
vérité de cette influence ». « Rousseau demeure pour le disciple celui qui a su être soi et le 
dire. » Le rousseauisme se réalise alors en égotisme : « La préface des Confessions est la 
charte des « Happy few », cette « aristocratie du bonheur », « cette élite d’individus 




chaque autre1 ». » Ainsi la problématique de l’amitié se trouve à nouveau au cœur de la 
problématique égotiste.  
L’égotisme n’est pas forcément solitaire, ce sentiment d’aristocratie est partagé par un 
cercle d’âmes d’élite. Que sont les Happy few sinon des âmes d’exception semblables à la 
femme du « Rêve singulier » de Verlaine qui l’aime et le comprend ? L’égotisme, placé dans 
une formule paradoxale « l’égotisme à plusieurs » s’est vu pris dans un questionnement sur le 
scénario auctorial présidant à la naissance de l’écrivain Stendhal. Il est apparu que l’égotisme 
comme connaissance du cœur humain (qui sera plus tard appliqué au cœur que Stendhal 
connaîtra le mieux) doit beaucoup au bouillonnement intellectuel dans lequel Stendhal se 
forme dans sa jeunesse.  
Stendhal s’est inventé d’abord dans une vague d’apprentissage et d’influences 
livresques, mais les attitudes qu’il adopte face à ces influences divergent : d’abord réceptivité 
et ensuite rejet pour une construction personnelle qui est invention ; cette construction passe 
par une continuité des études, mais avec un nouvel objectif et une nouvelle attitude face aux 
textes. L’idée est de souligner que cette « scénographie auctoriale », cette naissance d’un 
écrivain, ne s’est pas faite dans la solitude, aussi bien dans sa partie d’ouverture aux 
influences que dans sa volonté d’invention de soi qui, par ailleurs, n’est pas l’occasion d’une 
rupture franche mais d’un glissement dans son discours. L’interpersonnel et le débat ne sont 
pas mis sur le même plan que les livres, et le dialogue avec les hommes sera toujours valorisé 
dans la recherches des idées ; la possibilité d’enrichir sa pensée ou ses ouvrages des idées 
d’autrui dans un dialogue fécond n’empêche étonnamment pas l’originalité d’être soi. Il peut 
y avoir invention à deux et Stendhal reconnaît sa dette intellectuelle vis-à-vis de son ami 
Crozet. Il en gardera une attitude résolument réflexive dans toute démarche créatrice, même si 
son discours sur les qualités littéraires de ses amis sera en forte contradiction avec les 
demandes d’avis sur ses propres ouvrages. Entouré par son « Écurie » dans sa jeunesse puis 
toujours accompagné d’un fidèle factotum, Stendhal publie ses livres grâce au dévouement 
amical. C’est le désintéressement qui est frappant dans cette collaboration matérielle et les 
marques de reconnaissance immatérielle lui rendent hommage avant le contre-don final, 
ouvrage collaboratif offert à l’ami. L’apprentissage du fait littéraire instaure un protocole de 
création profondément dialogique qui ne se démentira pas.  
Plus encore, Stendhal choisit d’adopter l’angle de la réception dans la création, il écrit 
tourné vers autrui ; c’est très visible dans son appréhension du concept de la sympathie 
                                                




comme lien avec le public théâtral, tout comme dans sa prise en compte d’un lectorat 
différencié auquel il faut plaire et dont il faut connaître les goûts, d’où l’importance de se 
renseigner auprès des femmes de bon ton ; la création n’est en aucun cas solipsiste ; Stendhal  
envisage même une éventuelle publication de son autobiographie, et c’est sans compter les 
ouvrages directement polémiques et les pamphlets. Mais avant de se jeter dans l’arène, le 
débat avec les familiers est un passage obligé : l’amitié est au cœur d’un dialogue incisif. 
Quant à la conception de l’amitié stendhalienne, peut-on en dégager une et une seule ? 
On peut confronter les influences livresques et les réalisations littéraires : après la chute de 
l’idéal, Stendhal balance entre utilitarisme et sensibilité, et re-découvre l’amitié comme 
ressort dramatique fécond ; l’amitié est pour lui un de ces sentiments propre au relativisme 
des mœurs qui ancre le roman dans la société et dans la topique des nations. S’y fait jour l’œil 
de l’anthropologue ou du sociologue. Le modèle de la générosité, de ce sublime de l’amitié 
que Stendhal avait théorisé à la lecture de Maine de Biran reste valable, loin du cynisme des 
amitiés de choix. 
Plusieurs courants sont venus enrichir notre réflexion, se croisant tout au long de notre 
parcours qui est allé d’une étude de l’amitié comme objet de discours à l’amitié comme 
pratique d’écriture en passant par l’amitié comme pratique sociale. Le cercle figure une des 
représentations majeures de l’amitié stendhalienne : il apparaît aussi bien au niveau des 
représentations littéraires – cercle des amis « primitifs » par exemple qui entourent les amis 
des héros –, qu’au niveau des amis réels – cercle des amis de jeunesse, voire même au niveau 
des lecteurs potentiels auxquels s’adresse l’autobiographe.  
Le don constitue aussi un outil particulièrement riche pour penser l’amitié. Mauss 
l’avait déjà pensé sur le modèle de la rivalité, nous avons vu comment cette notion essentielle  
pour saisir l’opposition entre les conceptions rousseauiste et beyliste, s’est avérée pertinente 
pour aborder la collaboration dans la création littéraire, problématisant les questions de 
dévouement et de désintéressement en littérature.  
Le « jeu » nous a semblé également un mécanisme indispensable pour penser l’amitié 
à la fois dans sa dimension théâtrale au sens propre ‒ Stendhal ayant une expérience 
primordiale de l’amitié par le biais dramaturgique qui met en avant les combats d’amitié ‒, 
mais surtout au sens métaphorique d’interstice traduisant la distance nécessaire entre le je et 
autrui. Ce concept nous intéresse parce qu’il revient sur une des grandes problématiques 
antiques, celle de la différence et de la similitude. C’est lors de l’étude sur l’intimité au cœur 




et l’autre. Le jeu peut également avoir le double sens bien connu de jeu (play) d’invention 
notamment dans la collaboration et de stratégie (game) dans les conseils amoureux. Le rôle de 
l’ami a donc été double, il est intervenu à la fois dans la quête identitaire de Stendhal et dans 
sa formation d’écrivain. 
Ces trois schémas de pensée de l’amitié se résolvent dans la problématique générale de 
la collaboration qui se présente, en effet, chez Stendhal comme un échange au sein d’un 
cercle plus ou moins élargi, structure de la formation de pensée, et qui se résout dans la 
pratique de l’écriture croisée dans une relation duelle avec Louis Crozet ‒ tout au moins dans 
sa jeunesse, les partenaires variant et les modalités se diversifiant par la suite ; la collaboration 
se présente comme une suite de don et de contre-don, elle repose sur un jeu de l’esprit, 
invention de soi comme écrivain, qui est invention à plusieurs dans une nécessaire gaieté.  
La République des lettres stendhalienne, amicale, conviviale et idéale sera toujours 
celle de cercles littéraires, à l’image de celui des Idéologues : celui de De Brosses et ses amis 
aurait sûrement trouvé grâce aux yeux de Stendhal. L’aimable voyageur écrit à son cercle 
avec une liberté chaleureuse et c’est ce ton-là qui séduit Stendhal : 
 
Si singulier, si « montaignien » soit-il, le Je de De Brosses est inséparable de la société érudite 
à laquelle il s’adresse, et dont il tire son assurance, sa liberté, le ressort de sa santé morale et 
de sa gaieté. La littérature, pour lui, c’est la ruche d’abeilles lettrées dont il fait partie, à Dijon 
comme à Rome et à Venise, abeilles parmi lesquelles il peut être pleinement lui-même et avec 
lesquelles il a plaisir à partager le miel qu’il est venu butiner sur toutes les fleurs de l’Italie. 
L’amitié, dès les origines, dès Pétrarque, c’est le lien social de la République des Lettres. 
Érasme et Peiresc ne se lassent pas de la pratiquer et de la recommander. À sa façon, Voltaire 
en a fait le ciment de l’état-major philosophique « moderne » qu’il a fédéré autour de lui. 
L’amitié « à l’antique », qui soudait entre eux, par-delà frontières, rangs et confessions, les 
humanistes du XVIIe siècle, unit tout aussi étroitement le petit groupe de magistrats érudits, 
« Anciens » comme lui-même, qui accompagne De Brosses en Italie. Confiante, tendre, 
bourrue, contagieuse, elle imprime ses élans et sa chaleur aux copieuses missives que De 
Brosses adresse à son « gros » Blancey, à son « doux » Quintin, à son « cher » Buffon, qui, de 
loin, sont en réalité du voyage à ses côté2. 
 
Si nous nous sommes attachés à étudier principalement l’amitié pendant les années de 
jeunesse de Stendhal ou plus généralement pendant sa période de formation intellectuelle, 
cela tient à notre réflexion sur la formation de soi de l’écrivain.  
Et à défaut de voir Stendhal nouer de grandes amitiés littéraires, on le voit se lier avec 
des jeunes gens remplis d’ambition littéraires ou tout au moins dotés d’une certaine sensibilité 
avec lesquels il espère pouvoir penser, créer dans une réflexion sympathique : 
                                                
2Marc Fumaroli, « Un « ancien » en voyage en Italie. Le président De Brosses », Exercices de lecture. De 





Lundi, 1er septembre [1806]. 
Amabilité parisienne de notre petit conducteur (seize ans), à cause d’une petite fille de dix 
(laide, dents gâtées), qui avait les clefs des portes et qui nous suivait. Gentillesse, agaceries du 
jeune homme ; airs de la petite fille. Les mêmes que ceux d’une femme de vingt-trois ans. 
Mes compagnons ne prennent aucun intérêt à ce genre de remarques, ou ne les comprennent 
pas : ils sont tous occupés de choses plus solides. Je commence à regretter de n’être pas là 
avec deux ou trois femmes comme Mlle de Cossé et deux ou trois Bellisle et Pacé. J’étais 
doucement ému, j’avais des pensées tendres et délicates dont la jouissance se serait décuplée 
en les voyant augmentées par celles des autres, en voyant d’autres cœurs émus comme le 
mien.  
Où trouver ces autres ? Dans la bonne compagnie. Le génie, même vivant solitaire (Ingres, 
Bertholoni, en les prenant pour ce qu’ils paraissent), ne produirait pas le même effet. 
J’avais des compagnons solides et raisonnables, pas trop sensibles et à mille lieues de tout 
cela. 
Nous sortons ; le petit garçon reprend l’air froid et inoccupé d’un jeune homme de bon ton. Le 
soir grisâtre. Lever de lune, effet singulier. Elle est rouge et coupée par des nuages ardoise. 
Terrasse de l’église, une seconde fois3. 
 
Cette petite scène savoureuse mérite notre attention : elle condense nombre de nos remarques.  
Déjà seul attentif aux détails, un double sentiment s’impose à Stendhal : un sentiment 
d’incompréhension né auprès d’autrui, ces inconnus qui l’entourent, et le désir d’être en 
compagnie de personnes triées sur le volet. Il cherche ainsi dans autrui, un miroir de sa propre 
sensibilité. Stendhal décrit un système de flux qui fonctionne par contagion émotive entre 
âmes sensibles, il y a là des réflexions qui semblent tout droit inspirées de La Nouvelle 
Héloïse et anticiper sa découverte des Affinités électives. Il faut noter la réflexion sur 
l’impuissance du génie solitaire face à la chaîne sympathique. On connaît par ailleurs cet 
aristocratisme du cœur qui lui fait dire que les âmes d’élection doivent se prendre dans la 
bonne compagnie. Cet exemple illustre à la fois le cercle des âmes sensibles que recherche 
Stendhal et l’un des modèles de représentation littéraire de l’amitié stendhalienne, entièrement 
tournée vers une logique d’écriture, celle de la sympathie.  
 
 
                                                





















Exemples d’écriture en collaboration 









Les fiches transcrites sont le fruit du travail de l’Équipe des Manuscrits de Stendhal, 
elles sont consultables en ligne sur le site des Manuscrits de Stendhal.  
Nous avons choisi de présenter la version pseudo-diplomatique de la transcription. 
L’impression fait perdre le caractère interactif de la consultation des fiches. Les petits [i] 
informatifs qu’on trouve dans les fiches sont de plusieurs ordres, commentaires scientifiques, 
notes explicatives aidant à la compréhension du texte (abréviations, pseudonymes, 






Ms. R. 302 (1), f°433r. (édité dans Œuvres intimes, « Appendices », t. I, 26 juin 1805, p. 1025.)  
Exemple d’un « Caractère » écrit en collaboration avec Crozet, écriture de la main de Stendhal : le 










Ms. R 5896 (16), f°2. (édité dans Œuvres intimes, t. I, [15 avril 1806], p. 427.) 











Ms. R. 5896 (16), f°70v. (édité dans Œuvres intimes, t. I, 30 mars 1810, p. 557-558.) 











Ms. R. 5896 (16), f°71r. (édité dans Œuvres intimes, t. I, 30 mars 1810, p. 558.) 
Suite du folio précédent. Écriture à six mains : sur le texte écrit par Crozet, on note deux ajouts de la main de 















































Ms. R. 5896 (7), f° 242v. (édité dans JL, t. II, 9 avril 1811, p. 341.) 
Critique de Julius César de Shakespeare : écriture de la main de Crozet et intervention de la main de Stendhal 











Ms. R. 9975rès, f°17r. (édité dans Œuvres intimes, « Appendices », « Histoire d’une partie de ma vie » (1811), 
t. I, p. 1070.) 
Folio de « La Consultation pour Banti ». Écriture de la main de Crozet et biffure de la main de Stendhal. Deux 











Ms.  R. 9975rès, f°17v (édité dans Œuvres intimes, « Appendices », « Histoire d’une partie de ma vie » (1811), 
t.I, p. 1070-1071.) 
Suite du folio précédent. Écriture de la main de Crozet.  À noter le « je crois (moi écrivain) » pour un texte à 











Ms. R. 9975rès, f°18v (édité dans Œuvres intimes, « Appendices », « Histoire d’une partie de ma vie » (1811), 
t.I, p. 1071-1072.) 
Folio final de « La Consultation pour Banti ». Écriture de la main de Crozet et marginale de la main de Stendhal 










« Copie Cordier », Ms. R. 90729 (2), p. 29. (inédit) Fac-similé de l’ouverture de « La Consultation pour Banti ». 
Le titre de l’autographe est de la main de Crozet (copié en bleu) et le schéma, de la main de Stendhal (copié en 









Ms. R. 5896 (25), f°120r. (édité dans Œuvres intimes,  t. I, 29 avril 1811, p. 675.) 
Ouverture du « Journal du Voyage à la mer », journal tenu de façon croisée par Stendhal, Faure et Crozet sur un 










Ms. R. 5896 (25), f° 121r. (édité dans Œuvres intimes, I, « Appendices », « Voyage au Havre », 29 avril 1811, 
p. 1087.) 
Moment de relais entre les diaristes : la plume passe de Stendhal à Faure pour la seconde ouverture du « Journal 










Ms. R. 5896 (15), fo147r. (édité dans JL, II, « Mémoire à consulter sur la comédie », 25 février 1813, p. 385-
386.)  










Ms. R. 5896 (20), f°74r. (édité dans Œuvres intimes, t. II, 25 août 1818, p. 12.)  
Ouverture du « Voyage dans la Brianza ». Écriture de la main de Stendhal, à l’exception de la première phrase 



















AMPÈRE, Jean-Jacques (1800-1864) 
Ampère, hommes de lettres et historien, fait partie des fréquentations de Stendhal à Paris sous la 
Restauration : ils se retrouvent dans les réunions du « grenier » de Delécluze en compagnie d’Albert 
Stapfer, Sautelet et de Mareste. (SE, p. 521) En février 1824, ils voyagent de compagnie en Italie et se 
revoient à nouveau à Rome et à Civitavecchia dans les années 1831-1834.  
 
ANCELOT, Virginie (1792-1875) 
Mme Ancelot, femmes de lettres, est connue pour ses célèbres mardis où Stendhal est invité pour la 
première fois en 1825. Lorsqu’il est consul, il fréquente toujours assidûment ce salon lors de ses 
congés à Paris. Nombre d’artistes et de célébrités se retrouvent dans ce lieu à la mode. On y fait de 
l’esprit (J, II, 12 déc[embre] 1837, p. 305-306), et si parfois Stendhal peut écrire dans son journal : 
« Deux heures d’ennui chez Ancilla plongent ce monde dans le néant. » (J, II, 23 janvier 1830, p. 121), 
quand il espère rentrer à Paris, il se donne comme impératif l’assiduité dans les salons parisiens, et 
notamment au 15 rue Joubert. (SE, p. 452) 
 
BARRAL, Louis, vicomte de (1783-1859) 
Barral, appelé souvent Paul (au lieu de Louis), est un ami d’enfance et un condisciple de Stendhal à 
l’École centrale de Grenoble. Surnommé Tencin et Le Vicomte, il fait partie du cercle des amis 
parisiens de 1802 à 1805 et incarne aux yeux de Stendhal le vrai bon ton : « Peu de connaissances 
m’auront été aussi utiles que la sienne. Il m’a montré l’homme du monde tout entier, il m’en a montré 
le cœur. » (J, I, p. 91) Joueur et dépensier, il est forcé par son père de mettre un terme à sa vie dissolue 
en s’engageant dans l’armée, mais il y reste fort peu. Les deux amis se retrouvent à Naples en 1811 
ainsi qu’à Paris dans les années 1820 ; c’est Stendhal qui lui présente sa future épouse Annette 
Questienne. (SE, p. 470) 
 
BELLISLE, Louis Pépin de (1788-1823)  
Bellisle est un ami intime de Stendhal qui le surnomme Fairisland. Pendant l’Empire, tous deux 
cohabitent et lorsqu’en 1811, Bellisle, auditeur au Conseil d’État, se prépare à partir pour l’Espagne 







BEUGNOT, Marguerite Morel, comtesse (1769-1825) 
Stendhal fait la connaissance de la comtesse et du comte Beugnot sous l’Empire. C’est son ami 
Bellisle qui l’introduit dans le salon de la comtesse dont il devient un visiteur assidu ; il est sensible 
aux manifestations de « la plus vive amitié » qu’elle lui témoigne. (VHB, p. 605) Il lui dédie sa 
première œuvre, les Vies de Haydn, Mozart et Métastase en masquant son identité sous le pseudonyme 
de Mme Doligny. 
 
BEYLE, Pauline (1786-1857) 
Pauline, sœur cadette de Stendhal, est sa confidente pendant sa jeunesse, ils échangent une abondante 
correspondance dans laquelle Stendhal entend poursuivre l’éducation intellectuelle de celle qu’il 
appelle très souvent « sa bonne amie » et à laquelle il écrit : « « Nous ne trouverons jamais personne 
qui aime Pauline comme Henri, ni Henri ne trouvera jamais une plus belle âme que Pauline. » (CG, 
t. I, 10 floréal an 13 [30 avril 1805], p. 280) Pauline épouse en 1808 François Périer-Lagrange mais la 
mort prématurée de celui-ci en 1816 la laisse presque ruinée. 
 
BIGILLION, François (1782-1827) 
Bigillion est un ami d’enfance de Stendhal et son condisciple à l’École centrale de Grenoble. Greffier 
au tribunal civil de Grenoble, il se suicide en 1827. Dans sa jeunesse, Stendhal fréquente toute la 
fratrie, le frère de François, Rémy et leur sœur Victorine ; il se souvient avec plaisir des promenades 
faites en compagnie de François dans les années 1798-1799, au cours desquelles naît leur amitié : 
« Fondée sur la plus parfaite bonne foi, cette amitié fut intime au bout de quinze jours. » (VHB, 
p. 779) ; cette amitié de jeunesse se prolonge puisqu’en 1818, Bigillion offrit généreusement à 
Stendhal de l’aider financièrement. Celui-ci s’est peut-être inspiré de cet ami fidèle, « excellent cœur, 
honnête homme fort économe » (VHB, p. 778) pour le caractère de Fouqué du Rouge et Noir. 
 
BUCCI, Donato (1798-1870) 
Bucci, un antiquaire se lie d’amitié avec Stendhal quand celui-ci est nommé consul à Civitavecchia, en 
1831. Celui-ci lui demande conseil sur l’achat d’un buste de Tibère : « (Bucci remarque : ancien au 
hundred siècle.) » (J, II, p. 170) Stendhal le charge de la vente de ses biens après sa mort ; livres et 
papiers de l’écrivain conservés par Donato Bucci forment le « fonds Bucci ». 
 
CAETANI, Filippo, prince (1805-1864) 
Filippo Caetani et son frère Michelangelo se lient avec Stendhal lors des séjours de ce dernier à Rome 
en 1834-1835. Il se peut que ce soit dans les archives du palais de cette ancienne famille romaine que 
Stendhal ait trouvé son inspiration pour écrire ses Chroniques italiennes. C’est surtout avec Filippo 
que Stendhal a entretenu une relation amicale brièvement coupée par leur rivalité amoureuse à propos 





CARDON, Edmond, créé baron de Montigny (1782-1815) 
Edmond Cardon, que Stendhal désigne sous le sobriquet L’Artichaut, est l’un de ses amis sous 
l’Empire ; ce beau jeune homme, « une admirable poupée » réjouit aussi Stendhal par ses farces même 
s’il en fait les frais : « Je ne manquai pas d’acheter une perruque, et mon ami Edmond Cardon ne 
manqua pas de la jeter sur la corniche d’une porte un soir dans le salon de sa mère. » (VHB, p. 902) Il 
se suicide en 1815. 
 
CHEMINADE, Charles (1781-1848) 
Cheminade, condisciple de Stendhal à l’École centrale de Grenoble, rejoint, en 1802, le groupe des 
amis grenoblois installés à Paris : Faure, Crozet, Mante et Stendhal. Ils sortent beaucoup ensemble au 
restaurant et au théâtre. En 1805, Cheminade, employé aux droits réunis, et Stendhal rêvent même 
d’aller chercher fortune à Pondichéry ! (J, I, p. 276) En 1806, c’est grâce à cet ami que Stendhal 
parvient à rétablir ses relations avec les Daru. 
 
CINI, Filippo, comte (1805-1873) 
Le comte Cini est l’un des meilleurs amis de Stendhal à Rome, celui-ci le désigne par le surnom de 
Cendre ou Sandre par allusion étymologique (en latin, cinis signifie cendre). En 1834, Stendhal part 
en villégiature dans la villa des Cini, dans l’Apennin, où il passe « des journées aimables ». (CG, t. II, 
p. 677) Il fréquente aussi le salon de la comtesse Giulia, une beauté célèbre dont il est peut-être tombé 
amoureux.  
 
COLOMB, Romain (1784-1858) 
Colomb, cousin de Stendhal et l’un de ses plus fidèles amis, fait carrière dans l’Administration des 
Finances. En 1829, il assiste Stendhal dans la rédaction des Promenades dans Rome, il « pioche avec 
moi, tous les matins », déclare Stendhal (CG, t. III, p. 704) Même si Stendhal ne se prive pas de railler 
sa « prudence » bourgeoise, il lui confie nombre de démarches et en fait son exécuteur testamentaire. 
Le « brave » Colomb respectera scrupuleusement les désirs de son ami et sauvegardera l’ensemble de 
ses manuscrits dont il publiera la première édition collective (1853-1857). 
 
CONSTANTIN, Abraham (1785-1855) 
Constantin est l’un des amis de Stendhal de la dernière période italienne, à Civitavecchia et à Rome. 
Peintre genevois sur émail et porcelaine, grand connaisseur de l’Italie où il a séjourné près de vingt 
ans, il trouve en Stendhal un autre fervent admirateur de la peinture italienne et en particulier de 
Raphaël. Ils co-habitent à Rome à deux reprises, en 1831 et en 1840. Stendhal rend hommage à son 
ami en en faisant un personnage de Lucien Leuwen ; il collabore largement à son ouvrage Idées 




d’égotisme : « Je lègue cet examen de conscience à M. Abraham Constantin, peintre célèbre » (SE, 
p. 426) 
 
CROZET, Louis (1784-1858) 
Crozet est un des camarades de Stendhal à l’École centrale de Grenoble. Ce Polytechnicien, qui fait 
carrière dans les Ponts et Chaussées, est l’ami le plus proche sur le plan intellectuel, un esprit 
« excellent », surnommé Sagace, Percevant ou encore M. Seyssins. (SE, p. 468). Dès 1804, à Paris, ils 
partagent découvertes intellectuelles et premiers écrits dans un dialogue fructueux. Crozet participe 
activement à l’écriture et à l’édition de l’Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal le charge de 
corriger des textes, revoir des notes, changer des titres… (CG, t. II, à Louis Crozet, 16 juin 1816, 
p. 680-681) Le mariage de Crozet les éloigne l’un de l’autre mais c’est à lui que Stendhal, dans son 
testament, confie ses ouvrages et ses manuscrits même si c’est Colomb qui se chargera de leur 
publication.  
 
CUVIER, Georges (1767-1832) 
Cuvier, savant naturaliste, tient un salon que Stendhal fréquente à partir de 1826 et où il retrouve des 
amis comme Sutton Sharpe ou Mérimée. Stendhal le surnomme Jardin des Plantes ou le désigne par 
un dessin. Il se lie avec sa fille, Sophie Duvaucel qui s’ajoute à ses correspondants réguliers jusqu’à 
son mariage en 1834. 
 
DARU, Martial, baron de l’Empire (1774-1827) 
Cousin de Stendhal, Marial Daru le reçoit avec amabilité à Milan en 1800 lorsque Stendhal s’y installe 
à la suite de Pierre Daru. Martial est alors commissaire des guerres avant de devenir intendant des 
biens de la couronne en Italie ; c’est un homme spirituel, un charmeur et un amateur de femmes ; 
séduit, Stendhal déclare : « c’est un hom[me] digne qu’on l’aime, et je veux mériter d’être son ami. » 
(J, I, 6 fructidor an XII [24 août 1804], p. 116) Stendhal, qui le surnomme Pacé, travaille sous ses 
ordres à Brunswick en 1806 et loge chez lui à Rome en 1811. Plus tard, Stendhal portera sur lui un 
regard moins indulgent : « un homme médiocre, au-dessous du médiocre si vous voulez mais bon et 
gai ». (VHB, p. 958) 
 
DELÉCLUZE, Étienne (1781-1863) 
Delécluze, journaliste et critique d’art, reçoit Stendhal en février 1822 dans le groupe d’amis qui se 
réunit dans son « grenier » pour parler littérature et politique : « la discussion y était ferme et franche 
sur tout et avec tous. On était poli chez M. de L’Étang, mais à cause de lui. » (SE, p. 521) Stendhal 
s’amuse parfois à effrayer M. de l’Étang (surnom de Delécluze) par de violents pamphlets contre la 
morale bien-pensante. En 1826, Stendhal lui demande sa collaboration pour certains articles ; leur 





DESTUTT DE TRACY, Mme Victor, née Sarah Newton  
Mme Destutt de Tracy devient l’amie de Stendhal sous la Restauration, elle le reçoit régulièrement dans 
son salon. Elle est la belle-fille de Destutt de Tracy dont l’Idéologie a joué un rôle fondamental dans la 
formation intellectuelle de Stendhal. Fidèle et serviable, elle contribue à sa nomination comme consul 
en 1830. 
 
EDWARDS, Édouard (mort en 1827) 
Edwards est l’un des compagnons de Stendhal pendant le voyage qu’il effectue à Londres en 1817 ; 
« ancien mauvais sujet sur le pavé de Londres », c’est un aimable ami de rencontre qu’il surnomme 
Brandy et qu’il continue de fréquenter à Paris. (SE, p. 475.) 
 
FAURE, Félix (1780-1859) 
Faure est un ami d’enfance de Stendhal et son condisciple à l’École centrale de Grenoble. Après une 
carrière dans la magistrature (premier président à la cour de Grenoble), il devient pair de France. Il fait 
partie du cercle des amis intimes de Stendhal à Paris pendant les années 1803-1805. Celui-ci le 
surnomme par anti-phrase Happy (traduction anglaise de Félix) à cause de son penchant pour la 
mélancolie. Leurs opinions politiques divergentes les éloignent l’un de l’autre ; Stendhal ne pardonne 
pas à Faure la condamnation des jeunes conspirateurs de 1835 et rompt avec lui : « C’est le plus plat 
de tous mes amis et celui qui a fait la plus grande fortune. » (VHB, p. 520) 
 
FAURIEL, Claude (1772-1844) 
Fauriel et Stendhal fréquentent les mêmes salons de 1821 à 1823. Fauriel est un érudit, créateur de la 
littérature comparée, professeur à la Faculté des Lettres. Stendhal apprécie la conversation de cet 
« excellent ami » (VHB, p. 625) et ne se prive pas de lui demander sa collaboration en particulier pour 
certains chapitres de De l’Amour.  
 
FIORE, Domenico (1769-1848) 
C’est en 1821 que Stendhal rencontre Fiore, réfugié politique napolitain, mais l’incompréhension est 
réciproque. Arrêté en 1802 et mis en résidence surveillé à Dijon jusqu’en 1806, Fiore entre ensuite 
dans l’administration française. Fiore connaît bien Mareste et à partir de 1830, il se lie d’une profonde 
amitié avec Stendhal qui l’appelle « le plus cher de [s]es amis » (SE, p. 474). Plus âgé que Stendhal, il 
lui sert de confident, de critique littéraire et de conseiller. Il joue aussi un rôle prépondérant dans sa 
nomination au poste de consul, c’est l’ami des dernières années. Stendhal le surnomme di Fiore, di 
Fiori, Fiori, Fleurs ou encore Las Flores et le désigne souvent par un bouquet de fleurs. Il semble que 
l’écrivain l’ait dépeint à la fois sous les traits du comte Altamira dans le Rouge et le Noir et sous ceux 





GAGNON, Romain (1758-1830) 
Fils du docteur Henri Gagnon et donc oncle de Stendhal, Romain Gagnon devient avocat au parlement 
du Dauphiné. Il a laissé à son neveu le souvenir d’un « jeune homme brillant et parfaitement 
aimable ». (VHB, p. 592) Cet homme léger qui apporte de la gaieté dans la maison des Gagnon, est un 
séducteur pourvu de nombreuses maîtresses ainsi qu’un bon orateur. 
 
GAULTHIER, Mme, née Jules de La Bergerie (1790-1853) 
Mme Gaulthier fait la connaissance de Stendhal en 1810, il lui est présenté par Crozet amoureux de 
Blanche, la jeune sœur de Jules. Les deux sœurs sont souvent nommées bergères, Shepherdrie par 
allusion à leur nom de jeune fille. Mais ce n’est qu’à partir de 1825 que Stendhal et Jules, qu’il appelle 
Aricie, vont correspondre de manière plus intime. En mai 1834, celle-ci soumet au jugement de 
Stendhal le manuscrit d’un roman Le Lieutenant dont il s’inspirera pour écrire Lucien Leuwen. (CG, 
t. V, p. 116) 
 
JACQUEMONT, Victor (1801-1832) 
Jacquemont rencontre Stendhal en 1821 chez les Tracy ; en compagnie de Mérimée et de Mareste, ils 
vont former un groupe endiablé, parfois redouté qui fréquente les mêmes salons. Jacquemont, savant 
naturaliste et explorateur, accomplit deux voyages d’étude, l’un en Amérique en 1826 et l’autre en 
Inde de 1828 à 1832 où il mourra. De 1824 à 1826, les relations intellectuelles entre Jacquemont et 
Stendhal s’intensifient, marquées du sceau de la franchise la plus complète. Jacquemont, surnommé 
Thomas Carnifex ou Candide Judex, annote les manuscrits que Stendhal lui confie, comme celui de 
Racine et Shakespeare, il écrit aussi un texte pour De l’Amour, Exemple de l’amour en France dans 
les classes riches. Entre Stendhal et le républicain Jacquemont, un point profond de 
désaccord : Napoléon. 
 
LA BAYETTE, Morard de Galle de (1780-1801) 
L’« aimable » La Bayette fait partie des nombreux amis de Stendhal à l’École centrale ; ce dernier lui 
était attaché en raison d’ « une grande noblesse de sentiments et de manières et une tendresse d’âme 
non susceptible de passion profonde comme Bigillion mais plus élégante dans l’expression. » (VHB, 
p. 793) 
 
LAMBERT, Claude-François-Antoine, dit Léon (1783-1832) 
C’est à Marseille, en 1805, que Stendhal et Lambert, employé du négociant Tivollier deviennent amis. 
Lambert introduit Stendhal dans des soirées gaies et le conseille, en 1836, sur la difficile question des 
rapports avec Pierre Daru. (J, I, p. 435) Lambert fera ensuite carrière dans l’administration militaire en 





LAMBERTON, Vincent, dit Lambert (1761-1793) 
Valet de chambre du grand-père de Stendhal, le docteur Gagnon, Lambert est considéré par le jeune 
Henri comme un « intime ami. C’était un jeune et bel homme très dégourdi. » (VHB, p. 585) Privé de 
camarades de son âge, Henri va se confier à Lambert et rire avec lui. Sa mort accidentelle va faire 
connaître à l’enfant la douleur de la perte d’un ami. 
 
LINGAY, Joseph (1791-1851) 
Lingay fait la connaissance de Stendhal en 1817, sous la Restauration. D’abord, journaliste, il devient 
secrétaire de la présidence du Conseil. Stendhal et Mareste le fréquentent beaucoup dans les années 
1821-1822, Stendhal utilise les réseaux d’influence de cet ami dévoué, surnommé Maisonnette, pour 
obtenir des chroniques artistiques dans le Journal de Paris. « Si j’avais voulu, après l’avoir négligé par 
ennui six mois de suite, je l’aurais fait lever à 5 heures du matin pour aller solliciter pour moi. » (SE, 
p. 502) 
 
LOLOT, Rémy (1781-1845) 
Lolot est le compagnon de Stendhal et de Mareste lors d’un voyage à Londres en 1821. Cet industriel, 
que Stendal appelle aussi Barot, a entretenu longtemps des relations agréables avec Stendhal qui le 
juge « aimable et excellent garçon, beau et sans nul esprit ». (SE, p. 439) 
 
MALLEIN, Alexandre (1780-1864) 
Mallein est un camarade d’enfance de Stendhal et un de ses condisciples à l’École centrale. Stendhal 
hésite à qualifier leur relation d’amitié : « c’est une connaissance du monde, ne faisant jamais que 
compter avec moi, que je m’obstine sottement à vouloir faire sympathiser en ami. Il est d’ailleurs sans 
esprit, mais bien loin de la stupidité ». (J, I, p. 409) Devenu contrôleur des contributions directes, il 
épouse Zénaïde Beyle, la sœur cadette de l’écrivain. Des différents s’élèvent entre eux lors de la 
succession de Chérubin Beyle. 
 
MANTE, Fortuné (1780-1828) 
Mante, camarade de Stendhal à l’École centrale, est surnommé Gripoli pour son élégance et sa 
beauté : « Aussi beau qu’Apollon.[…] Vêtu de gris, visage poli et teint charmant. » (J, I, p. 215) En 
1804-1805, à Paris, les deux jeunes gens sont très intimes, discutent philosophie et lisent ensemble 
Maine de Biran. (J, I, p. 223) Mante fait carrière dans le commerce et la banque et Stendhal tente à 
deux reprises de s’associer à lui pour faire fortune mais en vain. Leur amitié se délite rapidement à 






MARESTE, Adolphe, baron de (1784-1867) 
Mareste, Grenoblois comme Stendhal, est très proche de ce dernier, sous la Restauration, dès 1815 et 
surtout de 1821 à 1828 : « j’ai vu Lussinge deux fois par jour, et, à l’exception de l’amour et des 
projets littéraires auxquels il ne comprenait rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de mes 
actions » (SE, p. 438). Mareste, surnommé Besançon, baron Montfleury ou Lussinge, est chef de 
bureau à la Préfecture de Paris et pendant qu’il est à Milan, Stendhal charge son dévoué ami de 
nombreuses démarches auprès des libraires ou des banques. Ces liens étroits vont se distendre à partir 
de 1830 lorsque Mareste devient « riche, ensuite avare, peureux et enfin désagréable dans ses propos » 
(SE, p. 436) ; Stendhal ne parle plus que d’« estime » à son égard avant de s’en éloigner et de changer 
de café pour ne plus le rencontrer. (SE, p. 438)  
 
MÉRIMEE, Prosper (1803-1870) 
Mérimée se lie d’amitié avec Stendhal à partir de 1821, et ce malgré une importante différence d’âge 
(Mérimée a vingt ans de moins que Stendhal). L’écrivain fait carrière dans l’administration : il est 
nommé inspecteur des Monuments historiques. Surnommé Clara en référence au Théâtre de Clara 
Gazul, Mérimée fréquente les mêmes salons que Stendhal, ils font partie de la même bande de 
« vauriens », sans devenir toutefois des intimes. Stendhal note, en 1829, qu’il trouve « moins de 
charme dans sa personne que dans l’omnibus qui conduit chez elle (Clara). » (J, II, p. 111) Mérimée 
initie Stendhal à l’archéologie et à l’architecture romane et gothique, il lui donne des conseils en 
orthographe mais les projets d’œuvre commune n’aboutissent pas. Un voyage à Naples en novembre 
1839 est marqué par un refroidissement de leur relation. Après l’élection de Mérimée à l’Académie 
française, Stendhal le surnomme moqueusement Académus. En 1850, Mérimée publie une plaquette 
intitulée H. B. qui fait scandale. 
 
MICHOUD, Luc (1781-1828) 
Michoud est un des camarades de Stendhal à l’École centrale ; il a « la plus haute estime pour son bon 
sens et sa bonté. » (VHB, p. 803) Stendhal entretient avec lui des relations amicales à Paris même si 
Michoud, conseiller à la cour de Grenoble, puis élu député est devenu un « ministériel pourri » aux 
yeux de Stendhal. 
 
MOUNIER, Édouard (1784-1843) 
Mounier fait partie des camarades d’enfance de Stendhal. Il réussit une carrière prestigieuse dans 
l’Administration : directeur général de l’administration pénale et de la police et pair de France. 
Stendhal, qui le surnomme Esprit, le qualifie de « plat, adroit et fin matois, vrai type de Dauphinois » 






PLANA, Jean (1781-1864)  
Plana est un des camarades de Stendhal à l’École centrale avant de rentrer à Polytechnique. Stendhal 
rend hommage à sa vive intelligence et c’est vers Plana qu’il se tourne en 1805 pour lui demander de 
lui procurer du poison lorsque le désespoir le pousse à envisager le suicide. Celui-ci refuse et lui 
affirme qu’« il est impossible de s’empoisonner sans éprouver d’affreuses douleurs. » (CG, t. I, p. 402) 
Il enseigne les mathématiques à Milan en 1814, l’année où Stendhal vient s’y installer. Il devient 
ensuite professeur d’astronomie à l’Université de Turin.  
 
REY, Joseph (1779-1855) 
Rey, condisciple de Stendhal à l’École centrale, fait partie du cercle des Grenoblois partis à Paris. 
Passionné par l’idéologie et la philosophie en général, il « se propose de publier un système où il 
prouvera que le bonheur particulier est toujours lié au bonheur général. » (J, I, p. 61) et il parle avec 
enthousiasme à Stendhal de sa rencontre avec Destutt de Tracy et Cabanis, leurs maîtres respectifs. (J, 
I, p. 148). Il devient avocat sous la Restauration. 
 
SHARPE, Sutton (1797-1843) 
Sharpe, avocat londonien, rencontre Stendhal en 1819 à Paris où il séjourne fréquemment. Il se lie 
aussi intimement avec Prosper Mérimée. Leur goût pour l’opéra italien et leur admiration pour La 
Pasta, la gran donna, les rapproche. (SE, p. 498)  
 
STROMBECK, Friedrich Karl, baron von (1771-1848) 
Strombeck qui est l’homme de confiance de la grande-duchesse, fait la connaissance de Stendhal en 
1808, pendant le séjour de celui-ci à Brunswick. Tous deux s’exercent au tir, observent les étoiles et 
partent en voyage au Brocken. Lors de la mort d’un de ses enfants, Stendhal exprime sa compassion 
pour son ami par ces mots : « j’ai été souvent chez lui le jour de la mort. » (J, I, p. 486) 
 
Sources :  
Stendhal, OI, t. I et II. 
Stendhal, CG, « Biographies succinctes des personnages principaux », t. I-VI. 
Dictionnaire de Stendhal, Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich (éds.), Paris, 
Champion, 2003. 





























1. Stendhal. Textes de référence utilisés 
 
1. 1. Éditions de référence dans la coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
 
Œuvres intimes, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1981-1982,  2 vol. : Journal (t. I) ; Souvenirs d’égotisme (t. II) ; Vie de Henry Brulard 
(t. II). 
  
Œuvres romanesques complètes, Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet (éds.), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la  Pléiade », 2005-2007, 2 vol. : Armance 
(t. I) ; Le Rouge et le Noir (t. I) ; Lucien Leuwen (t. II). 
 
Voyages en France, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992 : Mémoires d’un touriste ; Voyage en France ; Voyage dans le Midi de 
la France. 
 
Voyages en Italie, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1973 : Rome, Naples et Florence en 1817 ; L’Italie en 1818 ; Rome, Naples 
et Florence (1826). 
 
1. 2. Autres éditions de référence utilisées 
 
Œuvres complètes, Victor Del Litto (éd.), Genève, coll. « Cercle du Bibliophile », 1967-
1972, 50 vol. : Journal littéraire, t. I-III ; Racine et Shakespeare ; Mélanges, t. I-V ; 
Théâtre, t. I-II ; Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. 
 





De l’Amour, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980. 
 
Féder ou Le Mari d’argent, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, 1982.  
 
Histoire de la Peinture en Italie, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996. 
 
La Chartreuse de Parme, Pierre-Louis Rey (éd.), Paris, Pocket, 1989. 
 
Lamiel, Jean-Jacques Hamm (éd.), Paris, GF Flammarion, 1993. 
 
Pensées. Filosofia nova, Henri Martineau (éd.), Paris, Le Divan, 1931, 2 vol. 
 
Promenades dans Rome, Victor Del Litto (éd.), [1973], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 1997. 
 
1. 3. Autres éditions utilisées 
 
Chroniques italiennes, Béatrice Didier (éd.), Paris, GF Flammarion, 1977. 
 
La Chartreuse de Parme, préface de Paul Morand, postface et notes de Béatrice Didier, Paris, 
Gallimard, coll. « folio classique », 1972. 
 
Le Rose et le Vert. Mina de Vanghel, suivi de Tamira Wanghen et autres fragments inédits, 
présentation par Jean-Jacques Labia, Paris, GF Flammarion, 1998. 
 
2. Études sur Stendhal 
 
2. 1. Ouvrages collectifs 
 
Dictionnaire de Stendhal, Yves Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich (éds.), Paris, 





Écritures du romantisme, I, Stendhal, Béatrice Didier et Jacques Neefs (éds.), Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 1988. 
 
Henri Beyle, un écrivain méconnu, 1797-1814, Actes du colloque international à l'Université 
de Paris12-Val de Marne (19- 20 novembre 2004), sous la direction de Michel Arrous, 
Francis Claudon et Michel Crouzet, Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2007. 
 
Le Journal de voyage et Stendhal, Actes du colloque de Grenoble, textes recueillis par Victor  
Del Litto et Emanuele Kanceff, Genève, Slatkine, 1986. 
 
Lire la correspondance de Stendhal, textes édités et présentés par Martine Reid et 
Elaine Williamson, Paris, Champion, 2007. 
 
Persuasions d’amour. Nouvelles lectures de De l’Amour de Stendhal, textes recueillis et 
présentés par Daniel Sangsue, Genève, Droz, 1999. 
 
Stendhal, colloque de Cerisy-la-Salle (30 juin-10 juillet 1982), textes réunis et publiés 
par Philippe Berthier, Paris, Aux Amateurs de livres, 1984. 
 
Stendhal à Cosmopolis. Stendhal et ses langues, textes réunis et présentés par Marie-Rose 
Corredor, Grenoble, ELLUG, 2007. 
 
Stendhal e Milano, Actes du XIVe Congrès international stendhalien, Milan (19-23 mars 
1980), Florence, Olschki editore, 1982. 
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